DES HABITUDES ACTIVES
« On ne peut traiter une question d'idéologie sans toucher d'un côté à la physiologie, si Ton veut creuser un peu le fond du sujet, et de l'autre à la grammaire, si l'on en considère les formes extérieures et sensibles ^ » Tout le mémoire de Maine de Biran prouve la vérité de cette assertion; car, après s'être tant inspiré de la physiologie dans la première partie de son travail , il s'inspire beaucoup aussi de la grammaire dans la seconde. Il n'y a pas lieu d'en être surpris : comme il y traite des habitudes actives et que ces dernières sont fondées sur l'usage des signes, il ne peut guère séparer l'étude des unes de celle des autres.
Biran distingue deux espèces de signes naturels :
1 Influence de Vhabitudey p. 239.
PENDANT LA RFiVOLUTION. l5l
ceux de rîmagination et ceux de la mémoire. Les premiers consistent dans les impressions quelconques associées entre elles et qui se réveillent machinalement les unes les autres ; les seconds consistent dans les mouvements volontaires associés aux impressions et au moyen desquels nous pouvons réveiller ces dernières. Mais les signes de la mémoire, tout actifs qu'ils sont, deviennent, par habitude, à la fois plus faciles et plus insensibles et finissent par ressembler aux signes passifs de l'imagination. De là la nécessité d'une réaction énergique, qui permette à l'individu de se ressaisir et d'opérer de nouveau avec son activité entière. Cette réaction, il appartient à la réflexion d'en prendre l'initiative, en portant l'individu à se créer des signes artificiels, c'est-à-dire à refaire avec intention ce qu'il a fait par habitude et à instituer de nouveau, par un acte de volonté, des signes devenus mécaniques. Il suffit, pour cela, qu'il lie, par une attention commune et répétée, des modifications quelconques aux mouvements dont il dispose. Or, parmi ces mouvements, les plus propres à cette liaison et aussi les plus variés et les plus riches, ce sont les sons articulés. Il n'en est point d'aussi capables de satisfaire tous les besoins de la pensée, de la guider ou de la suivre dans la formation de ses tableaux, comme dans les détails de ses analyses. Quand la mémoire porte sur des signes vides d'idées, Biran l'appelle mémoire mécanique; quand elle porte sur des signes purement excitatifs, il la nomme mémoire sensitive; quand elle porte sur
l52 HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE
des signes liés à de vraies perceptions, c'est-à-dire à des représentations véritables, il lui donne le nom de mémoire représentative.
Comme la mémoire mécanique n'est qu'un mode de la force motrice, elle s'accroît d'après les mêmes lois que cette force elle-même. Quand on apprend par cœur, c'est donc uniquement de l'association des mouvements qu'il importe de s'occuper, c'est-à-dire qu'il faut faire effort pour les articuler successivement, au lieu de se contenter d'une récitation mentale. On imprimera ainsi à l'organe les déterminations propres à faciliter son jeu. Cet effort diminuera progressivement par l'habitude, et le ressort animé finira par Jouer de lui-même à la plus faible impression. Alors le premier mouvement, c'est-à-dire le premier mot, étant donné, tous les autres suivront à la file : l'automatisme des mouvements d'habitude est là à découvert. Pendant ce défilé, la pensée reste oisive ou distraite, et le mécanisme n'en va que mieux : toute idée jetée à la traverse le dérangerait; elle nous ferait tromper, comme on dit vulgairement. On peut juger par là du profit que de jeunes intelligences peuvent retirer d'un exercice aussi machinal. Je m'arrête, dit Biran, en songeant à tout ce qu'a si bien dit sur ce sujet l'éloquent philosophe de Genève et en regrettant qu'il n'ait pas réussi à changer l'esprit des instituteurs comme le cœur des mères : « plus on étudiera la génération de nos idées et l'ordre de filiation de nos facultés, plus on se convaincra de l'excellence du plan qu'il trace pour former et développer les
PENDANT LA REVOLUTION. l53
premières habitudes de l'intelligence*. » Ces idées de Biran sur Téducation et sur Rousseau contiennent le germe de celles qu'il devait développer plus tard'^, et prouvent qu'il était dès lors, sur ces deux points, aussi avancé que les éducateurs suisses et allemands et plus avancé que la plupart des éducateurs français de la même époque. Le mécanisme qu'il critique si finement, est en effet le plus grand vice de l'éducation intellectuelle. Dès qu'il a envahi l'intelligence de l'enfant, celui-ci cesse d'être curieux, il ne questionne plus; son esprit si éveillé s'endort, ou, s'il conserve quelque activité, c'est l'activité mécanique du Gargantua (première manière) de Rabelais ou du Thomas Diafoirus de Molière.
L'imagination sensitive porte, suivant Biran, sur les signes des sensations, c'est-à-dire sur des signes mobiles et variables, comme les choses signifiées. Cependant il fait encore rentrer dans son domaine les signes des idées archétypes, comme il les nomme, qui souvent nous surexcitent et nous bouleversent, en offrant à notre imagination des entités fantastiques auxquelles nous finissons par croire, à force de les entendre nommer. Il y a là quelques pages admirables, où les effarements de la superstition sont décrits et expliqués de main de maître. Biran nous montre ces signes des idées archétypes se ralliant à des êtres invisibles aux-
^ In^uence de Vhabitude^ p. 198.
2 Œuvres inédites^ t. I, p. 114. Voir aussi notre Spiritua^ lisme, p. 97.
l54 HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE
quels rimagination prête une forme, un visage, une voix et qui nous font tressaillir de crainte ou d'espérance : « Ainsi, dit-il. Ton croit d'abord à ce qu'on imagine, on croit d'autant plus que l'on sent et qu'on aime à sentir (même à avoir peur) *. » Ici, Biran démêle admirablement, dans les profondeurs de notre nature, ce besoin d'émotions même désagréables, même douloureuses, que depuis un philosophe contemporain a si bien analysé -.
La mémoire représentative porte, non sur les signes vides de sens ou purement excitatifs, mais sur les signes vraiment expressifs, c'est-à-dire sur ceux qui répondent aux seules perceptions véritables, à celles des formes, des figures et des sons, ainsi qu'aux notions que l'abstraction et la généralisation en dégagent. Mais il faut remarquer qu'elle porte, dans ces notions, sur l'élément représentatif qu'elles contiennent, à l'exclusion de l'élément sensitif qui l'accompagne ordinairement. C'est ainsi qu'elle se rapporte, dans les notions morales, aux actions extérieures, qui pourraient être représentées et mises en tableaux, et non aux sentiments que ces actions excitent en nous. Or, si la représentation affecte une certaine fixité, le sentiment est variable : d'où il résulte que si, par leur caractère représentatif, les notions morales peuvent se définir, par leur caractère sensitif, elles échappent à toute définition. — En admettant que
< Influence de l'habitude, p. 207.
2 Bouillier, Du plaisir et de la douleur, p. i33.
PENDANT LA RÉVOLUTION. l55
les notions morales ont pour modèles les actions que nous produisons au dehors, Biran s'éloigne déjà, comme il le remarque lui-même, de la doctrine de Locke, qui prétendait qu'elles sont sans modèle dans la réalité ; mais il ne s'en éloigne pas encore assez. Il s'en éloignera davantage plus tard et avec raison, quand il soutiendra, avec Leibniz, que ces notions ont un modèle intérieur d'après lequel nous les formons, à savoir, l'idée immuable de justice que nous portons au fond de nousmêmes K
Ce n'est pas seulement à propos des notions morales et des notions de modes mixtes, dans lesquelles elles sont comprises, c'est encore à propos des notions de modes simples que Biran expose des idées plus ou moins ingénieuses, mais qu'il doit rectifier un jour. Ainsi, après avoir fait remarquer que toutes nos perceptions ont pour noyau central celle de la résistance, il ajoute que, si nous écartons, dans la conception des corps, toute autre propriété sensible, ils ne seront plus pour nous que des unités numériques, si bien que c'est évidemment dans l'idée de résistance que l'idée d'unité a sa source. Or, tout le monde sait avec quelle force et quelle autorité il a établi plus tard que l'idée d'unité a son origine en nous, dans l'idée du moi, et que l'unité attribuée à chaque objet extérieur n'est que la représentation du moi dans le multiple objectif.
^ V. Œuvres inédites, t. II, p. 83 et suivantes, et notre Spiritualisme, p. 87.
î5() HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE
Après avoir montré rexcellence de la mémoire représentative, qui comprend, selon lui, l'intelligence tout entière, Biran parle de la nécessité de la cultiver et des procédés à suivre pour cela. On n'y réussira pas, d'après lui, par l'étude des langues anciennes; car elle ne développe que la mémoire mécanique, par les interminables récitations auxquelles elle donne lieu, et la mémoire sensitive, par les émotions, souvent dangereuses, qu'elle excite dans de jeunes âmes et auxquelles la lecture indiscrète des poètes ne leur permet guère d'échapper. Le meilleur moyen de cultiver la véritable mémoire et, avec elle, l'intelligence, c'est la pratique du dessin, qui habituera l'enfant à bien voir et à bien retenir *; c'est l'étude de la géométrie élémentaire qui lui donnera les idées les plus nettes et les plus certaines de toutes, celles de l'étendue et de ses diverses dimensions. On passera ensuite à l'arithmétique qui offre, sous des formes plus abstraites, la même netteté et la même certitude, puis à la grammaire générale et à l'idéologie, et on finira par la littérature. — Que cette distribution des matières de l'enseignement soit de tout point conforme aux tendances du jeune âge et à l'ordre de développement de nos facultés, nous en doutons un peu. Mais ce qu'il importe de retenir de ces considérations, c'est cette doctrine admirable que Biran professe et a toujouts professée, à savoir
^ Cest une idée qui a fait fortune, de nos jours, et qui a été sanctionnée par les nouveaux programmes de l'Université.
PENDANT LA RÉVOLUTION. iSj
que nos facultés actives sont seules susceptibles d'un perfectionnement réel; que c'est à elles, par conséquent, que l'éducation doit surtout s'atta-r cher; car, à cultiver immodérément les autres, on n'aboutit qu'à l'énervement intellectuel, sinon au psittacisme et au mécanisme. C'est là une doctrine pratique en parfait accord avec la doctrine spéculative de celui qui devait être, par excellence, le philosophe de l'activité et l'adversaire de la philosophie de la sensation.
La mémoire représentative ne porte pas seulement sur nos idées, mais encore sur nos jugements et nos raisonnements, et nous les fait paraître d'autant plus certains que nous les avons répétés plus souvent, lors même que nous n'en avons jamais vérifié l'exactitude. Si le souvenir d'avoir toujours cru, même quand il s'agit d'une croyance sans preuve, nous fait croire plus fortement, que sera-ce du souvenir d'un jugement réfléchi, entouré d'une pleine évidence? Nous y croirons, sans nous tenir pour obligés d'en sonder de nouveau les bases et nous y croirons d'autant plus que nous l'aurons formulé plus souvent. Ce jugement, primitivement réfléchi, deviendra un jugement de simple réminiscence : tant il est vrai que le mécanisme de l'habitude gagne même les produits de la libre réflexion!
Si l'habitude a ses inconvénients, elle a aussi ses avantages ; car elle nous permet de calculer, c'est-àdire de raisonner, rapidement et sûrement en opérant uniquement sur des signes, au lieu de revenir
l58 HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE
chaque fois sur la liaison des signes et des idées. La question est seulement de savoir si le calcul, qui produit les merveilles que Ton sait en mathématiques, est applicable à la métaphysique. Malgré l'autorité de Condillac, Biran ne le croit pas. La raison qu41 en donne, après Tracy et Gérando, c'est que les termes de la métaphysique n'expriment pas seulement, comme ceux des mathématiques, des modes simples, mais encore des modes mixtes, et ne peuvent pas se transformer les uns dans les autres par une série d'équations d'une exactitude rigoureuse. Là il ne s'agit pas seulement de s'abandonner au mouvement de la mémoire mécanique; il faut s'aider sans cesse du secours de la mémoire représentative et porter constamment le double poids du signe et de l'idée signifiée *.
Le mémoire sur l'habitude est, suivant nous, un travail d'une haute valeur et qu'on juge beaucoup trop sommairement, quand on se borne à dire, avec Victor Cousin, qu'il offre un caractère tout autre que ceux qui l'ont suivi et qu'il leur est bien inférieur. Il y a là, sinon une double erreur, au moins une double exagération. Que ce mémoire renferme encore des éléments sensualistes, qui le distinguent des écrits ultérieurs de Maine de Biran, nous l'admettons volontiers; mais nous soutenons que, sur plus d'un point, l'auteur s'éloigne déjà
* V. sur le même sujet un travail intitule' : Mémoire sur les rapports de l'idéologie et des mathématiques dans les Nouvelles œuvres inédites de Maine de Biran, publiées par M. Bertrand. Leroux, 1887.
PENDANT LA RÉVOLtiTlON. iSj
du sensualisme pour se rapprocher du spiritualisme. C'est ce qu'il fait, quand il distingue des impressions passives et des impressions actives et que, tout en rapportant les premières à la sensibilité, il rapporte les secondes à Tactivité. Cest ce qu'il fait, quand il déclare que les diverses classes de sensations ont chacune leur caractère spécifique et qu'à supposer que quelquesunes se transforment, elles ne se transforment pas toutes, ce qui renverse de fond en comble le système de Condillac. Cest ce qu'il fait enfin quand il considère l'effort comme le principe de toute connaissance, de celle du moi comme de celle du non-moi, et qu'il en fait le produit, non de la sensibilité, à laquelle Condillac ramène tout, mais de l'activité.
On voit, par ces exemples que nous pourrions multiplier, que le mémoire de Biran n'est pas aussi différent de ceux qui l'ont suivi que Victor Cousin le donne à entendre. Leur est-il bien inférieur? Nous ne le croyons pas. Remarquons, pour motiver notre opinion, que les vues anti-condillaciennes que nous venons de rappeler constituaient, au moment où elles furent émises, d'incontestables nouveautés et que toute la révolution philosophique, qui a marqué les premières années du di^^-neuvième siècle, y était déjà contenue. Nous pourrions en dire autant de la thèse si neuve de la vraie origine de ridée de cause: de la distinction si profonde de la sensation et de la perception qu'on a eu le tort de négliger pour celle des Écossais; de la
l6o HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE
distinction non moins remarquable de l'imagination et de la mémoire volontaire ; de la forte étude sur l'association des idées, envisagée en elle-même, dans ses lois essentielles et dans ses grandes conditions physiologiques; de l'admirable théorie des signes dont Biran met à nu les racines cachées dans les profondeurs de notre nature et dont il retrace ensuite le rôle et l'influence de main de maître ; de la double loi de Thabitude, obscurcissant nos modifications passives et élucidant nos modifications actives, loi que Biran a, le premier, formulée et qui est depuis restée dans la science. Nous allions oublier ses idées si originales, sur l'éducation, qui contiennent en germe celles qu'il a développées plus tard et qui méritent encore aujourd'hui l'attention de tous les esprits sérieux.
Sans doute, ce mémoire n'est pas parfait. Non seulement, il renferme, comme on a pu le voir, quelques contradictions, mais le sujet en est conçu d'une manière un peu étroite et traité d'une manière un peu confuse. On y chercherait vainement la comparaison de l'instinct et de l'habitude, des habitudes héréditaires et des habitudes acquises, des habitudes dans le règne animal et dans le règne végétal et des habitudes dans l'espèce humaine. Nous ajouterions qu'au lieu de considérer l'habitude dans ses rapports avec toutes nos facultés, Biran semble, d'après le titre de son livre, l'envisager uniquement dans ses rapports avec la faculté de penser, si le livre ne donnait pas beaucoup plus que le titre ne promet. Mais les défauts de ce tra-
PENDANT LA REVOLUTION. l6l
vail sont largement compensés par ses qualités. Il offre une telle richesse d'idées qu'on a de la peine à le résumer, et qu'en le résumant on se reproche toujours d'oublier quelque détail qui méritait d'être signalé. Quant au style, il n'a pas la clarté un peu superficielle de celui deTracy; il a quelque chose d'un peu plus ésotérique, comme disait Leibniz, en parlant de son propre style comparé à celui de Locke; mais il est plein de nerf et de suc, et il suffit de briser la carapace de ses formules, pour y découvrir cette substantifique moelle, qui fait les délices des penseurs K
^ Ce mémoire, tel que nous Tavons, fut couronné par l'Institut, sur le rapport de Destutt de Tracy, le 6 juillet 1802, après avoir été écarté, sous sa première forme, le o avril 1801 . Il serait curieux de comparer ces deux rédactions d'un même travail et aussi de consulter les notes jetées sur le papier par Biran, en vue d'une deuxième édition. (V. Naville. Œuvres inédites, t. III, p. 557-558.)