SUR L ÉPOQUE IMPÉRIALE. II
administrative (i)^ lesdeiix autres ne pouvant que le suppléer momentanément (2) , lui donner leurs avis sans que leur collègue fut obligé d'y avoir égard , et devant signer le registre des actes, pour constater leur présence (3).
Le 2 août 1802 (i4 thermidor an x), le Sénat, considérant qu'il était Torgane du peuple pour ce qui intéresse le pacte social, et qu'il devait manifester d'une manière éclatante la reconnaissance nationale envers le héros vainqueur et pacificateur, et proclamer la volonté du peuple français , décréta que Napoléon Bonaparte serait premier consul à vie (4).
Enfin, le 28 floréal an xii ( 17 mai i8o4), un nouveau décret du Sénat déclara que le gouvernement de la République était confié à un empereur (5) ; que la justice se rendait en son nom par des officiers qu'il instituait (6) ; que Napoléon Bonaparte, premier consul actuel de la république, devenait empereur des Français (7) , et que la dignité impériale était héréditaire dans la descendance directe > naturelle et légitime de Napoléon Bonaparte , de mâle en mâle , par ordre de primogéniture , et à l'exclusion perpétuelle des femmes et de leur descendance (8).
Ces trois appellations diverses , ces trois phases en quelque sorte de la puissance de Bonaparte , ne changeaient rien au fond de la situation ; le pouvoir absolu était plus assuré, plus stable, si Ton veut, et moins exposé à devenir la proie du premier occupant ; mais il avait été remis tout entier dès l'an viii entre les mains de Napoléon, et les bons esprits ne s'y étaient pas trompés; ils avaient bien vu que la République n'existait plus que de nom, dès qu'un consul chargé, sans contrôle, de la puissance executive et de
!i) Ibid, § 4i. (5) Sénatus' Consulte du 28 flo-
2) § 4o. réal an xii, Tit. I, § i.
31 § 42. (6) Ibid.
4) Sénatus» Consulte du i4 ther- (7) § 2.
midor au x, (8) lit. II; g 3,
#2 DfSGOtfBS
Tadminiâtration (l)» n'ayant auprès de lui qu^un sénat dont il concourait à nommer les membres {2) , un corps législatif opinant, comme on dit| du bonnet, sans délibérer (3) , enfin un tribunat discutant à huis-clos, et dont aucune autorité n'était obligée de prendre les vœux en considération (4) , était tellement supérieur à ses collègues j qu'il pouvait toujours et partout se passer de leur assentiment.
C'est à cette position que se rapporte répig[ramme contemporaine du poète Lebrun > qui, comme on sait^ fit des ëpigrammes toute sa vie, et en fit contre tout le monde s
Nous ayons abjuré te pouvoir monarchique* Nous avons un consnl, nous avons un sénat.
Nous avons même un tribunat
Et peul'être une république (5).
Lebrun voyait mieux et plus juste que celui qui dit plu» tard , et à propos de la nomination d'un Empereur, en i8o4 :
L'indivisible citoyenne Qui ne devait jamais périr N'a pu supporter sans mourir L'opération césarienne (6).
Il y avait quatre ans et demi qu'elle était morte (7) , et si cette opération ne lui rendait pas la vie^ assurément, ce n'est pas elle non plus qui la tuait.
Ainsi l'empire commence réellement pour nous au 9 novembre 1799; il se continue pendant (juatorzeans et demi avec une gloire militaire immense , mais au prix die sacrifices incalculables dans tous les genres, et avec des succès
(1) Ci-dessus. (5) Fatollc, Jcaniholo^h , root
(2) Constitution de San Viil, Tit. Il, Buonaparte,
§16. (6) F A YOLLE , ibid.
(3) Ci-dessus. (7) Léon Thiessb^ ComlitutioM
(4) Tit. Ul, g igi fran^aises^ t. Il, p. 38.
SUR l'Époque impériale. i3
de plus en plus contestes, jusqu'à la fin de mars 18149 où le sénat déclare Napoléon déchu du trône.
Onze mois après, Napoléon revient en France, il y rentre avec son titre d'empereur, et rappelle partout, par une confiance peu fondée, le nom si glorieux, naguères, d* Empire français.
Il succombe définitiveuient le 18 juin 181 5 à Waterloo ; et entraîne dans son Naufrage le nom et les prétentions de l'Empire et tout ce qui s'y rattache. D'autres idées succèdent, une société nouvelle se forme, les institutions libérales se consolident à la faveur de la paix ; des carrières jusque-là inconnues s'ouvrent pour tous les esprits. C'est un mouvement, une transformation générale du peuple français. On se doute bien que les arts et la littérature ne resteront pas seuls stationnaires et immobiles au milieu d'un monde entier qui périt , et d'un autre qui se forme.
En effet, une plus grande indépendance, de libres et fréquentes communications avec les étrangers, l'importation en France de tout ce qui s'est fait au dehors, modifient le point de vue de la critique, et influent sur la composition des ouvrages.
Bientôt, par l'effet de rentraînemcnt, par suite de l'enthousiasme qu'inspire une institution nouvelle , on attaqua, on dénigra, on déchira tout ce qui s'était fait sous l'Empire; la littérature, la poésie surtout, n'échappèrent point à cette proscription générale; les auteurs et les critiques s'Staient divisés en deux camps, selon les passions de chacun , et Ton transportait dans les questions de goût et d'imagination cette activité cFamour ou de haine que la prudence du gouvernement tâchait d'étouffer dans la politique.
De là , la division bien tranchée des Classiques et des Romantiques, en prenant ces deux mots dans le sens très-
i4 PlSCOtRS
peu français à Tcxpression duquel ils furent quelque temps consacrés.
Les Classiques, dans la si(jnification propre et françaîsd du mot, sont les auteurs dont les pensées sont assez cliâtiées, le style assez parfait, les ouvra^jes assez ipréprocliables, pour servir de modèle dans les classes.
Aux Classiques pris dans ce sens, sont opposas, d'une part, le» auteurs médiocres ou mauvais, et d'autre part, les auteurs licencieux dont on doit toujours interdire sévèrement la lecture à la jeunçsse.
A aucun titre on ne devait prendre ce nom pour désigner une époque littéraire; car les Classiques sont, dans chaque lan(ji|e, les auteurs excellents, quelle que soit l'époque où ils florissaient.
Encore moins pouvait-on l'opposer comme nom d'école à une autre école, ou parti dans la littérature; car tout auteur doit tendre à devenir classique , et, si une école était condamnée à n'avoir jamais d'écrivain dijjne de ce nom, elle ne mériterait pas de nous occuper.
On détourna donc les mots de leur légitime emploi; on leur fît violemment signifier toute autre chose que ce qu'ils voulaient dire : on appela Classîfjncs ceux qui^ s'éiant voués à l'étude et à radmiraiion des auteurs anciens, regardaient leurs ouvrages comme les modèles du bon et du beau dans les arts; et, comme il est bien difficile aux partis de conserver à leurs ennemis une dénomination siige et précise, sans y rien ajouter de blessant ou fie malveillant, on supposa que les Classiques voyaient toute la littérature et la poésie dans Timitation servile des ouvraj;ei anciens, qu'ils excluaient toute spontanéité, toute imagination , toute combinaison nouvelle.
C(!ux, au contraire, qui croyaient trouver dans les fucullcs naturelles, et en quehpie sorte prime-sautières, ie dernier mot de toute poésie et de toute littérature , qui
61}^ l'époque IMPÉliULE. l5
recommandaient, en conséquence, aux jeunes auteurs de ne pas imiter les classi([ues, qui élevaient enfin au-dessus de tous, les écrivains ou les poêles chez lesquels on reconnaissait moins d'art ou d'éludé, et plus d'élan naturel, prudent, on ne sait trop couiment ni pourquoi, le nom de Romantiques (i), qui par lui-même ne si^jnilie rien. Par Tabus de lan{;a[;e dont j'ai parlé, on ajouta bientôt à cette définiiion l'idée de pensées va(];abondes , d'écarts d'ima[;i"' nation, de désordre et de barbarie dans le langajje, comme on avait prêté aux Classit^ues le projet d'imiter pour imiter, sans imagination, sans seulimeut, sans inspiration.
Les deux mots étaient donc pris par clia(|ue parti , et pour lui-même, comme représentant ce qu'il y avait de ])ien dans son opinion , et ce que le parti opposé n'aurait jamais osé nier sérieusement : ils étaient appli(|ués au parti ennemi, comme expiiujant ce (|u'il y avait de mauvais et d'exagéré dans ses docliines, et ce qu'assurément aucun homme ^age n'aurait voulu avouer pour ses prin-r cipes.
Telle est ordinairement la justice des passions. Je ne veux pas revenir aujourd*hui sur une question , non pas jugée, mais méprisée comme elle méritait de l'être : personne ne pense plus guère aux Classiques ni aux Komauliques, ou à leurs interminables disputes; ce dernier nom se perd de plus en plus; les Classiques sont ^ comme autrefois, les excellents auteurs, à quelque école qu'ils appartiennent; et Ton est revenu tout doucement a ce mot répété souvent par le bon et vénérable Andrieux: H 11 est inutile de distinguer les ouvrages selon le parti qui les produit et les pousse; en somnie, ils sont bons 014 mauvais, et voilà tout : lisez les premiers, laissez les au-» très, u
(1) M. Phil. CiuâLES, Reuue des doun^ une tout QUtva défiuiUoo
l6 DISCOURS^
J'adopte eniièrement ce principe, et j'ajoute à ce propos les considérations suivantes qu'on a trop négligées, et dont l'oubli a seul pu faire vivre si longtemps la querelle.
En gëne'ral, une littérature, ou, pour parler plu« net-» tement, les qualités littéraires des ouvrages qui composent cette littérature, ne dépendent ni des principes tliéo-» riques que se fait un auteur, ni du parti pris d'avance de suivre telle ou telle marche, ni enfin d'aucun système arrêté; c'est ce que disait le grand Condé à propos de la tragédie de Zénobie: « Je sais bon gré à l'abbé d'Aubignac d'avoir si bien observé les règles d'Ar istote ; mais je ne pardonne point aux règles d'Aristote d'avoir fait faire à l'abbé d'Aubignac une si méchante tragédie (i). »
Longtemps avant lui, Horace avait exprimé cette pensée à peu près semblable au fond , qu'il ne voyait pas trop ce que pouvait produire la richesse de la veine sans le travail, ni le travail sans la richesse de la veine (2), parce qu'en effet la beauté des œuvres dépend du talent et des facultés propres de l'auteur, du temps qu'il donne, de ses connaissances acquises, de son habileté à les mettre en œuvre, ou à chercher de nouvelles combinaisons pour en tirer des situations ou des effets inconnus. Or, tout cela ne résulte ni de la volonté momentanée de l'homme, ni de ses associations , ni de l'appui accordé par les journaux aux prétentions des auteurs.
Il est donc presque toujours aussi inutile que peu philosophique de rejeter ou d'accepter en masse les produits de ce qu'on appelle une école, c'est-à-dire, dans la plupart des cas, d'une coterie.
11 est même, pourrait-on dire, presque toujours insensé de diviser les auteurs par écoles, comme si, hors ce qui
(1) DELAPORTEet Glfment, ^nec* (2) Horace ^ Art poétique, v. dotes dramatiques, mot Zénobie. 4oè à 4 1 « •
SUR tii^Qm lurÉmALE, 17
lient au màtc^ricl de Fart et au faire , à la pratique ^ Tccole pouvait jamais fournir un caractère distinctif.
Il est bien vrai qu^à une époque donnée , et surtout dans de certains genres, une littérature , celle particulièrement qui est destinée à plaire, affecte telles ou telles formes, traite tels ou tels sujets, emploie plus volontiers tels ou tels ornements ; à peu près comme la peinture et la seul))ture posent, drapent, dessinent autrement leurs personnag[es dans un siècle et dans un autre; mais ce sont là les effets de la mode et du goût du public , auxquels les artistes sont bien forcés de se soumettre, malgré qu'ils en aient. Ce n*est pas véritablement une école.
Il y a dans les arts quelque cbosc qui en mérite davantage le nom, et que je dois indiquer ici. A mesure qu'on avance dans la pratique d'un art, lobservation attentive de ses produits, leur comparaison, peut-être le dégoût du connu, le désir ou la passion du nouveau, font oiiercber des dispositions, des combinaisons meilleures que d'autres, et découvrent dans les cbcfs-d'œuvre anciens des défauts qu'on n'y avait pas aperçus d'abord.
D'Alcmbcrt trouvait que les pièces de Racine , et surtout celles de Corneille, étaient froides à la scène; il recommandait à Voltaire d'y mettre un peu plus de mouvement et de passion (1), et Voltaire n'y manquait pas.
Depuis les admirables comédies «le Beaumarcbais, on a vu que l'action languissait un peu dans nos anciennes comédies: cette observation ne diminue en rien, qu'on le remarque bien, Timmense mérite de Molière; il a travaillé pour son siècle, et a dû mettre dans ses pièces ce qui plaisait à son siècle : or, ces longues dissertations, ces discussions souvent subtiles, quelquefois déplacées, et sur des
(1) Voyez la Correspondance de t. KLUI,p. i53 à iGo de r^dUion Voltaire avec d'AlemUrl,\viiri'i(\vi P«ri'Oiiiieau. 10, du ao et du io octobre 1761,
sujets mesquins ou désagréables, sont 'par elles-mêmes peu dramatiques; et nous trouvons qu'elles allongent ou refroidissent singulièrement les pièces.
A droit ou à tort, nous jugeons ainsi, et sous ce rapport nos bons auteurs imitent plus la marche vive et pressée de Beaumarchais; les mauvais seuls copient Molière et Corneille dans ce qu'ils ont d'inférieur.
A ce point de vue , l'on pourrait dire peut-être l'école de Racine, l'école de Voltaire, celle de Beaumarchais; mais ce nom serait encore mal appliqué : car le fait que je cite tient beaucoup plus à la marche générale et toujours progressive de Tart qu'à l'imitation préméditée de tel auteur.
Quoi qu'il en soit, et pour revenir à nos deux partis, ils ne s'épargnèrent pas les injures. Les Classiques abusant d'une coïncidence toute fortuite , et de ce que les nouvelles doctiûnes s'étaient produites en même temps, ou à peu près , que les Bourbons rentraient en France , accusaient les Romantiques d'avoir fait irruption dans la littérature à la suite des Allemands , des Prussiens et des Russes. Ils imaginèrent même le nom de littérature cosaque^ et d'autres qualifications analogues qu'ils appliquèrent gracieusement à leurs adversaires.
Plus tard même, faisant allusion aux sujets de prédilection des auteurs nouveaux , à ces plaintes éternelles sur le malheur ou la lassitude de la vie, à cette recherche des tableaux les plus hideux, des expressions les plus dégoûtantes, ils trouvèrent les noms assez piquants de poètes poitrinaires , de chantres ctabatloirs , de troubadours des charniers.
Les Romantiques ne restèrent pas en arrière : ils reprochèrent à la poésie qu'ils nommaient classique , son éternelle servilité; elle était pâle, sans énergie , sans idées; et parce que l'observation stricte des règles, ou de ce qu'oa
SUR t ÉPOQUE IMPÉRIALE. I9
donnait comme règles, avait caractérisé toute l'époque impériale, on déclara la littérature et la poésie de ce temps tellement mauvaises de tout point, qu'elles ne méritaient pas même qu'on en parlât ; à plus forte raison , ne devaiton pas ouvrir un seul des livres qu'elles avaient fait naître, et y chercher seulement un beau passag;e ou une bonne pensée, bien sûr qu'on était de ne les y pas trouver (i).
Les accusations ne s'arrêtèrent pas non plus à la forme purement littéraire des ouvrages; on alla plus loin, on dénonça cette prétendue impuissance de toute une époque, comme le résultat prémédité d'une action immorale et tyrannique, exercée par les auteurs mêmes qui tenaient alors le sceptre de la pensée.
Je ne recueillerai pas péniblement tout ce qui s'est dit à ce sujet pendant longues années , tout ce qu'ont imprimé les novateurs soit dans leurs journaux , soit dans leurs préfaces, soit dans les compliments et épitres dédicatoires , ou pour mieux dife, adulatoires, qu'ils s'adressaient les uns aux autres (?.) : j'aime mieux transcrire un passage plus récent , et fort éloquent d'ailleurs , d'un poète illustre, qui y a résumé, on peut le dire , et mis dans tout leur brillant, les accusations portées, non seulement contre les ouvrages, mais bien plus contre la moralité des hommes de lettres de l'Empire.
« Je me souviens, dit M. de Lamartine, dans un travail où il examine les destinées de la poésie (3) , qu'à mon entrée dans le monde , il n'y avait qu'une voix sur l'irré-
(1) Voyez tous les journaux lit- de raisoa les excès du romantisme, téraires du temps, excepte la Ile- (i) Voyez sur cette coutume, la
vue Encyclopédique ; et dans la Rc" Famille du Baron , de M. Scribe,
vue des deux Mondes, du iD août et la Revue des deux Mondes, i5
i84i, p. 547 : au sortir de cette dé-' août i84i , p. 552 et 571. solante littérature impériale^ dit M. {^) Méditations poétiques , édit.
Henry Blaze dans uu article où il de i838. iu-32. chez Charles Gos«
atta(|ue pourtant avec beaucoup sclin. p. 3.
90 msCOV^
méctiable décadence , sur la mort accomplie et déjà froide de cette mystérieuse faculté de l'esprit humain. C'était l'époque de l'Empire : c'était l'heure de Fincarnation de la philosophie matérialiste du dix-huitième siècle dans le gouvernement et dans les mœurs. Tous ces hommes {jéonjétriques, qui seuls avaient alors la parole, et qui nous écrasaient, nous autres jeunes hommes, sous Tinsolente tyrannie de leur triomphe , croyaient avoir desséché pour toujours en nous ce qu'ils étaient parvenus , en effet, à flétrir et à tuer en eux , toute la partie morale , divine , mélodieuse de la pensée humaine. Rien ne peut pefindre à ceux qui ne l'ont pas suhie, l'orgueilleuse stérilité de cette épo-i que. C'était le sourire satanique d'un génie infernal, quand il est parvenu à dégrader une génération tout entière , à déraciner tout un enthousiasme national, à tuer une vertu dans le monde. Ces hommes avaient le même sentiment de triomphante impuissance dans le cœur et sur les lèvres, quand ils nous disaient : amour , philosophie , religion , enthousiasme, liherté, poésie, néantque tout cela! Calcul et force, chiffre et sahre, tout est là; nous ne croyons que ce qui se prouve ; nous ne sentons que ce qui se touche ; la poésie est morte avec le spiritualisme dont elle était née»
») Ils disaient vrai ; elle était morte dans leurs âujcs, morte dans leurs intelligences, morte en eux et autour d'eux. Par un sûr et prophétique instinct de leur destinée , ils tremblaient qu'elle ne ressuscitât dans le monde avec la liberté; ils en jetaient au vent les moindres racines , à mesure qu'il en germait sous leurs pas, dans leurs écoles, dans leurs lycées, dans leurs gymnîises , shrtout dans leurs noviciats militaires et polytechniques. Tout était organisé contre cette résurrection du sentiment moral et poétique, C'était une ligue universelle des études mathématiques contre la pensée et la poésiç. Le chiffre seul était permis , hononS, protégé, payé.