DU MOIS D'AOUT 1528 AU MOIS D'OCTOBRE

228. Épitaphe de l'abbé de Beaulieu. — 229-23Î. U affaire des Gracieux adieux aux dames de Paris. — 238-242. Le dernier procès et la mort de Louis de Berquin. — 243-244. Clément M a rot en ménage. — 245-255. Une agréable et chaste histoire d'amour : Anne d'Alençon. — 256. La Paix des Dames. — 257-259. Le retour des otages et le mariage de François I^^ 260-262. Le valet de Gascogne ; maladie de Marot. — 263. On lui reproche d'avoir attaqué la Gascogne. — 264. Il reçoit divers témoignages de sympathie. — 265. Pièce funèbre sur la mort de Louise de Savoie. — 266. Nouvelle tentative du parlement contre Marot. — 267. Etienne Clavier. — 268. L'Adolescence clémentine. — 269. Le roi, se dirigeant vers Marseille, visite l'Auvergne et le Languedoc. — 270. Son entrée à Toulouse. — 271. Passage de Clément dans cette ville. — 272-276. Guillaume de La Perrière. — 277. La cour arrive à Avignon ; le tombeau de Laure. — 278. Mariage d'Isabeau de Navarre et de René de Rohan. Marot passe quelques jours à Alençon. — 279. // va de là à Vauluisant, puis à Lorris et à Blois. — 280-281. Aigreur et violence, en ce temps, des querelles religieuses ; placards et pamphlets ; la persécution s'annonce, et Clément compte au nombre des plus 7nenacés.

228, Parmi les pièces de Clément Marot qui se laissent dater, iljen est fort peu qui appartiennent à l'année 1528, et il ne nous reste plus qu'à en citer une seule : Épitaphe de l'abbé de Beaulieu de la Marche, qui osa tenir contre le roy. Il s'agit d'Antoine de La Mark, u prothenotaire et grand archediâcre de. Chartres, abbé commendataire de Beaulieu » en Argonne, l'un des quatre fils de Robert II de La Mark, sieur de Sedan. Ce « presumptueux moyne », après avoir « amassé deux ou trois mil... mauvais garçons ^), se mit, aux mois de juin et de juillet, en campagne, et voulut établir par la force, autour de son abba3^e, une poli-

tique antifrançaise. Mais, attaqué par Claude de Guise et un « certain nombre de gens d'armes », il ne résista guère, et « fut tué d'une hacquebute au mois d'aoust ensuivant »... Sur la pierre qui couvre cet audacieux, Marot propose de '< graver ou paindre » la légende des Géants qui montèrent à l'assaut du ciel, la jahle instructive de Phaéton, l'histoire, aussi, de « Luciabel » qui, pour avoir, avec « ses consors », tenté de s'élever contre Dieu, perdit, comme l'abbé de Beaulieu, le beau lieu qu'il habitait, et tomba au gouffre sans fond de l'enfer. Faute d'avoir médité ces exemples, Antoine de La Mark a succombe. Que personne ne le plaigne ! Outrecuidant jusqu'à la démence, il montre à chacun ce qu'il en coûte de chercher querelle au Jupiter gaulois.

229. Les premières œuvres que Marot écrivit en 1529 n'ont pas, comme l'épitaphe d'Antoine de La Mark, un caractère officiel, et elles s'adressent non aux adversaires du roi, mais à des ennemis (ou ennemies) du poète. Il en a eu toujours une foule, et nous lui en connaissons déjà beaucoup. Le hasard, la calomnie ou, peut-être, sa verve indiscrète vont maintenant lui en susciter d'autres, moins dangereux sans doute que les parlementaires et les gens d'Église, mais qu'il devra combattre cependant et, profitant de leur manque d'esprit, réduire enfin au silence.

230. Du reste, voici les faits : La cour, cette année-là, fit plusieurs voyages, et quitta la capitale au moins deux fois. A l'occasion de l'un de ces départs — et, probablement, de celui qui eut lieu le 11 mars — parut, sous la forme d'une ballade irrégulière, une pièce assez gauche qui avait pour titre les Gracieux adieux aux dames de Paris. « Gracieux » est mis là par antiphrase. (( Les mignons de court » (ce sont eux qui parlent) décochent aux Parisiennes, sous prétexte de prendre congé d'elles, quantité d'allusicKis très mordantes et maints brocards, en outre, aussi explicites que directs. L'outrage, ici, est à double tranchant, et ce texte, si nous lui supposions une valeur historique, prouverait que les gentilshommes de la maison royale avaient, à la ville, des amours plébéiennes, et descendaient, pour y trouver le plaisir, au-dessous du demi-monde. Les dames, en effet, qui reçoivent leurs adieux sont toutes des personne? « aux cour» talions », ce qui revient à dire des femmes qui tombent, et, bien qu'elles sortent de divers milieux, elles exercent le même métier, s'offrent aux galants à titre onéreux, et les regardent comme des « pigeons » qu'il faut plumer. On se procure, par cette inconduite, plus d'aisance au logis, un air de luxe au dehors, quelques bijoux, des « chesnes et bracelletz ». La prostitution, ainsi com-

prise, n'est pas tant un gagne-pain qu'une source de profits accessoires, une façon de ne pas manquer du superflu. Et l'on doit croire que cette forme de dépravation se rencontrait, au XVI^ siècle, en plusieurs classes de la société, car les Adieux mentionnent, outre la corporation entière des « lingères du Palays «, au moins une dame de la noblesse, Jeanne L'Orfèvre, fille du seigneur d'Ermenonville, puis l'épouse d'un futur chancelier, Jeanne Du Bourg, née Hénard, « lieutenande civille », et enfin d'authentiques bourgeoises, <' la belle Quadranière », par exemple, qui semble avoir tenu une boutique de mercerie.

231. Pourquoi cette satire, qui vise uniquement des courtisanes (ou autant vaut), a-t-elle causé un grand scandale et soulevé d'ardentes protestations, voilà ce que je ne puis expliquer. Bien des fois, avant cette date, les mœurs des Parisiennes avaient été, en vers et en prose, peintes soui de très noires couleurs, et personne ne s'était beaucoup ému. Plus tard, ces mêmes attaques seront, sans exciter la moindre colère, à chaque moment renouvelées. Rabelais, notamment, tâchera de rajeunir ce vieux thème, écrira contre les femmes de Paris un chapitre d'un goût vraiment atroce, une série d'énormes sarcasmes. Or, bien qu'il déclare dévergondées les matrones, les filles et les fillettes en bas âge de cette cité où tout est à vendre, les accusées n'ont pas songé à répondre, et nul champion n'a pris leur défense. Comment, alors, ne pas s'étonner de l'indignation qui accueillit ces petites strophes des Adieux P Oui eût pensé que Caqueton, La Touchalloue et La Grive auraient des partisans, des chevaliers, et que l'opinion recevrait mal les malices lancées aux dames Marreff de ce temps-là ? Pourtant, il en fut ainsi : la brève et médiocre pièce fit un tapage imprévu, et l'on reprocha à l'auteur d'avoir insulté tout le beau sexe de la capitale... Oui, mais qui était l'auteur ? Il n'avait pas signé son libelle, et le public cherchait un responsable. On ne tarda guère à le désigner, et la ballade fut mise, peu charitablement et sans preuves, au compte de Clément Marot.

232. (( Nous n'hésitons pas -, dit Guiffrey, à lui attribuer cette satire... Il serait, cependant, très naturel d'hésiter, et il y a plus d'une raison de croire que les vers en question ne sont pas l'œuvre de notre poète. Lui-même, au moins trois fois, a nié les avoir faits, et il affirme encore son innocence longtemps après la crise, alors que rien ne le contraint à mentir. On peut donc admettre qu'il est sincère quand, à peine les Adieux parus, il traite de « gentilz veaux » ceux qui les ont composés, et demande à ne pas être confondu avec de si vils et sots « blasonneurs ». La réplique ou, pour parler comme lui, l'excuse qu'il

leur adresse se réduit, en somme, à deux arguments : 1° Hormis six dames « qui hayne m'ont voué » (il y a ici un mystère ; les six conjurées sont mal connues, ainsi que la cause de leur aversion), je n'ai, parmi les femmes, aucune ennemie : je les respecte toutes ; je suis « leur servant », et veux em^ployer « mon petit sçavoir » non pas, certes, à les calomnier, mais à chanter leurs louanges. 2° Il suffit, pour ne pas me soupçonner, de lire les Adieux sans parti pris. Ils sont faiblement rimes, et le sens ne vaut guère mieux que la forme. Ce pauvre travail est indigne de moi, et jamais des strophes limées avec une telle négligence ne sont, avouez-le, sorties de ma forge.

233. Cette deuxième preuve me semble excellente, concluante presque, et les vers contre les Parisiennes marqueraient, s'ils étaient réellement de Marot, une étrange défaillance tant de son esprit que de son art. Mais qu'importe aux envieux ? Des réflexions de ce genre ne les arrêtent pas, et ils sacrifient vraisemblance et bonne foi à l'espoir, au plaisir de nuire. Un rimeur dont nous ne savons rien, sinon (et encore !) qu'il se nommait Louis Boileau et se faisait appeler seigneur de Centimaison, accepta ou s'arrogea le rôle de champion des dames, s'oiïrant à les venger toutes en bloc et, plus spécialement, les six que Clément, dans ses excuses, avait dit lui être hostiles. A ce groupe de commères courroucées M. de Centimaison sert d'interprète, et c'est par sa bouche que s'exprime leur rage. Quel style ! Quelles invectives ! Il jette feu et flamme, le noble seigneur de Centimaison. Sa stratégie consiste non pas à essayer de défendre ses clientes, mais à accabler, à pulvériser leur adversaire. Voilà un projet de paladin. Le malheur est que le Roger des six Angéliques a l'âme, les armes d'un charretier, en sorte que, au lieu de pourfendre l'ennemi avec l'épée ou de le cribler de flèches aiguës, il voudra l'abattre à coups de poing, l'écraser dans la boue et sous les pavés. Il n'y a là ni discussion, ni réfutation, ni l'ombre d'un raisonnement ; la pièce n'est pas autre chose qu'un chapelet de lourdes injures, et les Parisiennes, chez Louis Boileau, parlent en marchandes de marée.

234. Admirez, d'abord, le portrait physique de Marot qu'elles présentent à Marot lui-même : Tu es, lui crient-elles, d'une laideur répugnante, tellement lippu, camus [exact... Mellin, son joyeux camarade, l'avait baptisé Cadmus], « ratatiné », louche, puant et, en somme, un « crapault » si « infect » que pas une femme ne voudrait de toi, fût-ce en qualité de bouffon. Tu devrais, à ce point difforme, avoir la pudeur de te cacher. Non, tu te pavanes, tu t'exhibes, tu fais la roue et tu fais le brave ; tu chausses, quoique n'ayant pas un Hard, de jolis souliers de

velours ; tu portes des habits de soie, et tâches d'orner ce corps pourri qui sera, avant peu, mangé des poux... Tes mœurs (voici maintenant la peinture du caractère) valent encore moins que ta figure. Bachelier de taverne, licencié es vices, hôte des maisons publiques, tu t'accroches, parasite, aux gens afin qu'ils t'invitent, de guerre lasse, à dîner. Tu cherches, le long des rue?, quelqu'un qui veuille payer pour ta panse. Nous-mêmes, tes victimes, que de fois nous t'avons abreuvé, repu, lorsque tu venais, les dents longues, flairer le rôti dans nos cuisines ! Et c'est toi, un mendiant, un homme qui ne possède, sous le soleil, ni champ ni friche, le confrère des truands, des happelopins et des gaudisseurs, c'est toi, misérable, qui oses, jetant le venin hors « de tes tiippes », arracher aux Parisiennes leur couronne, leur chapeau d'honneur ? Tu aurais dû, menteur « damnifère > , garder le silence, car tu vois qu'elles ont bec et ongles, les Amazones que tu as détractées.

235. Et, là-dessus, pluie d'injures... Celles que j'ai déjà citées n'ont pas épuisé la verve du « poète », et, craignant de paraître trop modéré, il appelle encore Clément Marot non seulement « malheureux belistre », fils de farceur, petit coquin, méchante créature, maraud (naturellement), rimeur affamé et rustique, cervelle frivole, cœur félon, « composeur mordifère », homme à la « serpentine bave » et à la vie « increpable >^... mais, aussi, lâche garçon, écomifleur et, sans périphrase, « macquereau ». Tout cela n'est pas mal. Pourtant de telles apostrophes ont plus de \'iolence que de portée ; leur brutalité, au fond, les empêche d'être efficaces ; elles ne touchent pas le point sensible, le côté faible, et ne sauraient valoir, puisque les gros mots ne prouvent rien, une imputation nette et précise, fondée sur un fait réel. L'argument ad hominem, celui qui va loin et qui peut nuire, Centimaison le tient soigneusement en réserve, et ne le produit qu'au moment de conclure. Et puis, dit brusquement à Marot son adversaire, tu es luthérien, ami Clément ! Souviens-toi de ce carême où tu mangeais de la chair ! Peu s'en fallut, alors, qu'on ne te jetât « vif en ung feu ». Personne ne t'auriit pleuré. Patience ! Tu finiras, hérétique, par aller au bûcher et, de là, au diable... Mais écoute, en attendant, ce que t'annoncent les dames de Paris : tu seras, pour les avoir vilainement blasonnées, un jour ou l'autre banni de la cour, et elles s'engagent, en outre, à te punir de leurs propres mains. Attrapé, happé, saisi par elles, fourré ensuite dans « ung trou de cave », et ta sale peau mise toute nue, tu rece\T:as, pendard, avec « de gros fouetz », tant et de tels coups que le sang, depuis la tête jusqu'aux pieds, ruissellera sur ton corps.

236. Il eût été dommage d'ajouter quoi que ce fût. La scène du trou de cave termine l'épître agréablement, et Louis Boileau, croyant avoir atteint le sommet de l'invective, regarde sa tâche comme achevée, et pose la plume, content de lui. Mais il se trompe s'il pense avoir vaincu. Ni lui ni celles qu'il a voulu défendre n'auront le dernier mot, et il leur faut essuyer la riposte de Clément, une triomphante lettre de 238 vers [G. III, 144]. En ce poème, que de choses ! L'auteur, habile et dédaigneux à la fois, ne fait pas au sire de Centimaison l'honneur de lui répondre directement, et, après l'avoir traité d'ivrogne et de « farcereau », il se borne à lui souhaiter d'obtenir, récompense due à son zèle, les intimes faveurs de « la plus saine » de ces « bourgeoisettes » auxquelles il a servi de truchement. A part ces quelques insultes et ce vœu meurtrier, la pièce entière ne s'adresse qu'aux six « harangères » coalisées. Marot leur affirme derechef qu'il n'a pas écrit les Adieux. Je ne cherche, dit-il, noise à personne, et méprise ce genre de pamphlets. La peinture des horreurs de la guerre, l'apologie de la paix, l'éloge de tous ceux qui travaillent au bien public, la geste admirable de François I^r, sa vaillance durant les combats, sa constance dans les revers, tels sont les sujets qui me conviennent, et parler de vous, dames « tant poupines », ce serait me ravaler. D'ailleurs, si, entraîné par ma muse ardente, il me plaisait de vous rendre coup pour coup, vous verriez, alors, combien pique un poète royal et de quel bois il se chauffe... Mais non. Je ne suis pas l'ennemi des femmes. N'ai-je pas, autour d'elles, passé et gaspillé ma jeunesse ? J'aurais pu l'employer mieux ou — qui sait ? — de façon pire. Ce sexe, quoi qu'il en soit, m'est connu, et je ne confonds nullement les honnêtes, les vertueuses dames avec vous autres, les six. J'espère qu'on vous laissera de côté, qu'on ne vous mêlera point, mauvaise herbe que vous êtes, aux bonnes gerbes, c'est-à-dire aux personnes qui se respectent. Je ne tiens qu'à l'estime de celles-ci. Quant à vous, ô les « six vieilles Digestes », oiseaux de proie que fascine l'éclat des joyaux, je vous conseille de fermer votre bec. Au lieu d'attirer sur vous l'attention, songez dorénavant à votre salut. Ne vous croyez pas des saintes parce que vous êtes chanoinisées, et imitez l'exemple de Madeleine tandis qu'il vous reste, pour essuyer les pieds de Jésus, quelques cheveux... C'est là un avis très bienveillant. Je serais fâché que cette mienne épître vous irritât. Quittonsnous sans rancune, mesdames, et recevez mes adieux :

Adieu les six, qui n'en valez pas une ; Adieu les six, qui en valez bien cent : Qui ne vous veoit, de bien loing on vous sent.

237. Suffoqué, atterré, je suppose, Louis Boileau ne bougea plus ; nulle femme — car je néglige à dessein de pauvres strophes signées d'un nom obscur : Jeanne Demont — ne se décida à insister, et l'affaire, ce semble, en demeura là. Mais nous lisons, dans la deuxième réponse de Marot, une phrase qui, sans avoir un rapport direct avec le conflit dont il vient d'être question, ne laisse pas de nous intéresser. La voici :

Tant de broillis qu'en justice on tolère, Je l'escriproys, mais je crain la colère ; L'oisiveté des prebstres et cagotz, Je la diroys, mais garde les fagotz !

Et des abuz dont l'Église est fourrée, J'en parleroys, mais garde la bourrée !

Cette prudence nous étonne, attendu que notre poète n'a pas l'habitude de prévoir ainsi les conséquences de ses critiques, et que, d'ordinaire, il les formule à ses risques et périls. Se rappelait-il, en écrivant ces vers, le Châtelet, Rhadamante, la peine qu'il avait eue à échapper au bûcher ? Évidemment. Mais ce n'est pas à lui seul qu'il pense, et tout porte à croire qu'il fait allusion à quelque supplice récent. Au supplice de qui ? Aucun doute ne paraît possible, et, à coup sûr, étant donnée la date du passage cité, il s'applique à la mort affreuse de Louis de Berquin.

238. Après l'avoir longtemps défendu, le roi venait, pour de graves raisons politiques, de lui retirer sa protection et, bien à contre-cœur, de le livrer à ses ennemis. Cependant la commission qui instruisait alors son affaire n'aurait pas voulu le perdre, et, cherchant à plaire au pape et à la Sorbonne sans aller jusqu'à l'irréparable, elle s'était contentée de rendre (vendredi, i6 avril 1529) une sentence qui réservait, quoique très sévère, l'avenir. Déclaré coupable « d'avoir tenu la secte de Luther », l'accusé était condamné d'abord à la dégradation de ses titres, grades ou dignités, puis à l'amende honorable, enfin à la prison perpétuelle « entre deux murs de pierre », avec, ajoute le Bourgeois de Paris, « defences de non jamais luy bailler livre pour lire, ne ancre, ne plume pour esciire ». Terrible époque — n'est-ce pas ? — que celle où un arrêt de cette nature méritait, parce que la vie restait sauve, d'être regardé comme indulgent ! Mais, contrariant les efforts de ceux qui travaillaient à le sauver et conspirant ainsi contre lui-même, Louis de Berquin, malgré les conseils et les prières de l'un de ses juges, Guillaume Budé, interjeta appel « illico ». C'était une manière de suicide, puisqu'il tombait par là sous la coupe du

parlement qui, rempli de haine, l'épiait depuis 1523. Quelle aubaine ! La proie, au lieu de fuir, accourait, s'offrait. Seulement, il fallait agir \dte, ne pas laisser à François I'^'" le temps, s'il éprouvait un remords, d'empêcher ce qu'on méditait : un crime légal et dans les formes. En conséquence, dès qu'il connut et la décision des commissaires et l'appel qui l'avait aussitôt suivie, le premier président, « vers le soir » de ce même vendredi, se transporta, joyeux, auprès de Berquin, « luy demanda s'il vouloit percister », puis se hâta, ayant obtenu une réponse affirmative, de convoquer la cour pour le lendemain. Cette séance (ou ce guet-apens) du samedi, 17 avril, fut brusque et rapide comme une agression faite au coin d'un bois. Entre neuf et dix heures du matin, toute procédure était finie, et l'on condamnait le luthérien à être « bruslé vif » en place de Grève. Sans perdre une minute, avec « grande diligence », il fut « baillé... es mains... des bourreaux », et, « incontinent après disner » (on dînait à midi), conduit, traîné au supplice. Sujet propre à une tragédie classique : les péripéties et la catastrophe n'avaient duré qu'une révolution de soleil.

239. Assassiné par les magistrats, Louis de Berquin ne faiblit nullement, et montra, en marchant à la mort, la sérénité du sage. Dans une lettre du i^^" juillet, adressée de Fribourg à Charles U+enhove, lettre émouvante où la douleur, la colère percent à chaque moment le masque du penseur égoïste et circonspect, Érasme retrace la conclusion du drame, dépeint l'attitude du condamné. A le voir, affirme-t-il, si détaché et si calme, vous auriez pu le prendre pour un homme qui, dans sa bibliothèque ou sous les voûtes d'un temple, se livre à de hautes réflexions. Ses regards attestaient la pureté de sa conscience, et il était clair que la cause qu'il avait défendue lui semblait encore juste et sacrée. Hinc illa vultus tranquillitas. De là, son assurance et sa constance. Lorsque la charrette arriva en Grève et qu'il reçut l'ordre de descendre, il obéit sans balancer, et demeura impassible tandis qu'on le liait au poteau. Il essaya, à l'instant suprême, de parler au peuple. En vain. Ceux qui l'entouraient avaient une consigne : étouffer sa voix, et il s'éleva une telle clameur, tanins satellitiim fremitiis, que personne n'entendit ce que criait le martyr.

240. Qu'il était donc, après cela, commode de lui faire dire ce qu'il n'avait pas dit ou le contraire de ce qu'il avait dit ! Forcer les vivants à se taire et les morts à parler, quelle ressource ! Bien sûr de ne pas être démenti, le quelconque moine (franciscanus quidam) qui, sous prétexte de l'assister, escortait et obsédait le patient, proclama qu'il avait, pendant les apprêts

du supplice, reconnu, Dieu merci, puis abjuré son erreur, en sorte que — très certainement — il aurait part à la couronne de gloire et au repos éternel. Mais moi, objecte Érasme, je n'ajoute pas foi à de telles déclarations. Les gens de cette espèce, franciscains et autres, prétendent invariablement que tout hérétique est rentré, parmi les flammes, dans l'orthodoxie, bon moyen d'amener le peuple à tenir la victime pour justement accusée et à regarder ces palinodies comme une victoire de l'Église... Le subtil Érasme ne veut pas ou n'ose pas aller au fond des choses. Il oublie d'observer que ce genre d'imposture achève et prolonge la vengeance des « bien pensants '.. Non contents de détruire, de réduire en cendre le corps de leurs adversaires, ils tuent, après coup, leur âme, leur influence, leur mémoire. En publiant qu'il a renoncé à sa doctrine, on enlève le bénéfice de ses souffrances, de sa constance à celui qu'on a brûlé ; son sacrifice devient stérile ; l'exemple qu'il comptait fournir tourne contre lui, et on le dépouille de sa conviction, c'est-à-dire de cela même qu'il avait préféré à la vie. Perfidie plus cruelle que la violence et, aussi, plus efficace. La foule naïve tombe dans le piège, favorise innocemment le complot, et estime naturelles, morales ces conversions in extremis. Celle de Berquin aurait dû, semble-t-il, étonner les moins sceptiques, et il eût été raisonnable d'admettre qu'un homme de cette trempe n'avait pas, en mourant, désavoué son passé. Pourtant, la calomnie du bon père circula, bien accueillie, et l'on retrouve sa trace chez le Bourgeois de Paris qui, après avoir raconté en détail le procès du luthérien, ghsse, tout à la fin, cette note : mais u il mourut repentant ».

241. Au demeurant, ce prétendu retour à leurs dogmes ne lui concilia point la bienveillance des catholiques. Leur haine le poursuivit dans le tombeau. Je me trompe : il n'avait pas de tombeau, et c'est précisément ce que remarque avec joie l'auteur — qui ne signe pas — d'une niaise et féroce épigramme. Les quatre éléments ont collaboré, écrit -il, à l'anéantissement « du faulx Berquin ». Le feu et l'eau se sont coalisés contre lui, « terre luy a desnié sépulture », et, de peur qu'il ne restât quelque chose de son corps, le vent, s'emparant de sa poussière, a soufflé dessus, l'a dispersée.

Les sentimens humains, mon frère, que voilà!

Par bonheur, Berquin n'a pas eu que cette seule oraison funèbre, et son infortune a été déplorée dans un poème qui a le caractère d'une léhabilitation. Ce poème, M. Guiffrey l'attribue

à Marot. Est-il de lui ? Je ne sais. Marot, peut-être, eût mieux dit. Il y a là des phrases languis?antes, des vers faibles qu'il n'eût pas soufferts ; mais les idées, certes, rappellent les siennes, et nous découvrons, en cette pièce, ce qu'on ne rencontre guère que chez lui : une vive sympathie pour l'opprimé, le respect de la mort et de la douleur, une émotion que produit le mélange de l'indignation et de la pitié.

242. Quel qu'en soit l'auteur, l'œuvre dont je parle me paraît, ses intentions étant généreuses, réellement belle, quant au fond. Elle s'ouvre par une prière, un vœu. Puisses-tu, « gentille ame chrestienne », trouver au ciel la paix et ta récompense ! La façon dont tu as quitté (( ce vil monde », ta résignation intrépide, les maximes tirée? de l'Évangile que tu a? si pieusement prononcées, ton ferme propos de mourir pour Jésus de même que Jésus était mort pour toi, tout nous invite à croire, tout nous promet que ceux qui voulaient ta perte ont été les instruments de ton salut. Elle était moins cruelle que gracieuse, la corde que le bourreau, arrachant ta chaîne d'or, a nouée, le brutal, autour de ton cou. En te liant, il te détachait, te délivrait. Et ce n'est pas toi qui es à plaindre. Souvent, en ces drames de la place publique, la victime vaut mieux que les spectateurs, que « ce dur peuple » frivole et sanguinaire. Voir étrangler un malheureux, quelle fête ! On court, on se faufile au premier rang. Oui donc, alors, se souvient que les hommes, innocents ou criminels, sont tous frères ? Ces agonies attirent la foule comme « ung jeu de la bazoche ) . Les dames ont, à l'avance, loué des fenêtres. Pimpante et parée, l'amante arrive avec l'amant, et contemple la scène effroyable qui s'achève, pour elle, en galants ébats... Ainsi gronde, véridique et amer, le bon poète inconnu. En tei minant, il se tourne vers le « parentaige » de Berquin, et supplie sa famille de relever le front. Elle n'est pas atteinte dans son honneur ; elle n'est pas flétrie, tant s'en faut ! Aux yeux du monde, sans doute, une telle mort est infâme. Mais laissez dire ! Non moins honteuse fut réputée, à Rome, la fin des premiers martyrs, et pourtant, « lassus au ciel », ils portent le diadème. Les jugements d'ici-bas n'influent en rien sur la justice de Dieu, et parmi les grands personnages qui s'éteignent doucement dans leurs lits et que recouvre la terre sainte, beaucoup, lorsque sonnera l'heure du discernement, seront précipités au-dessous des prétendus hérétiques mis en cendre par la loi des hommes.

243. Plus on y réfléchit, plus il semble naturel de rattacher à la tragique aventure de Berquin les vers où, répondant aux bourgeoises de Pari.-,, Marot avoue que c'est la crainte de la

bourrée ou du fagot qui l'empêche d'aborder certains sujets. Par là, bien que relatives à un incident isolé, les pièces qui forment le cycle des Adieux prennent, en ce qui concerne l'histoire des idées à cette époque, la valeur, l'intérêt d'un document, et nous fournissent, sur la biographie de notre poète, quelques très utiles précisions. En voici encore une à signaler. Je la tire du réquisitoire de Centimaison ou, si l'on préfère, des six dames. Nous savons, grâce à elles, qu'en cette année 1529 où elles se déchaînaient contre lui, Marot (mais depuis quand ?) était marié.

244. Et sa femme, d'après Centimaison, avait eu grand tort de l'épouser : il la laissait affamée et nue ; elle n'avait même pas « son saoul de pain >, et sa meilleure robe valait moins d'un denier. Tandis que la pauvre créature languissait, dépérissait, lui, il vivait dehors, hantait les ivrognes, les filles de joie, et, bref, oubliait tellement sa compagne légitime qu'elle devait, pour avoir de quoi manger, courir les rues, elle aussi, mendier ou se vendre, fréquenter les truands. Joli ménage, n'est-ce pas ? . . . Mais le tableau est trop noir ; le peintre, cette fois encore, dépasse le but ; la haine l'inspire mal, car il faut, quand on veut qu'elles opèrent, nuancer davantage les calomnies. Celles-ci, à force de chercher à nuire, deviennent presque innocentes, retombent même sur leur auteur qui joue un très vilain rôle, et nous rend, faute de mesure, son témoignage plus que suspect.

245. Est-ce à dire, maintenant, que Marot ait été un mari modèle ? Xous n'en savons rien, et, à quatre siècles de distance, mieux vaut ne pas trancher la question. Maître Clément — léger de son propre aveu et, par suite, difficile à fixer — a pu avoir, sur la fidélité conjugale, des idées larges, et je me figure qu'il regardait je ne dis pas l'adultère, mais les fantaisies sentimentales comme le droit du poète, comme faisant partie des profits et charges de la profession. Bon pour Salmon Macrin de chanter sa femme ! Marot, qui respectait la tradition, n'admettait les vers d'amour que destinés à une maîtresse. Au besoin, il en eût inventé une. Mais il lui fut inutile de recourir à ce procédé. Très réellement, d'ime façon durable et sincère, il eut, à la cour, une amie de cœur, une confidente et une muse, celle qu'il appelait : « Anne, ma sœur •;. [J. III, 48.] Les nombreuses pièces, souvent exquises, qu'il lui a vouées attestent qu'il s'agit d'une passion grave et pure, non d'un jeu littéraire. Les sens ont, ici, très peu de place. Seules les âmes tendent à s'unir. C'est une sorte d'idylle intellectuelle, un roman platonique jusqu'au bout, mais où le platonisme échappe aux nuées métaphysiques, et demeure accessible, humain, souriant.

246. Cette « brunette « au « gentil cœur gracieux », cette Anne que le poète compare à une « amyable calandre », qui était-elle ? De ce problème attirant on a proposé plusieurs solutions conjecturales. Mais il serait oiseux de les rapporter, parce que M. Abel Lefranc a identifié le personnage d'une manière que je crois décisive. Négligeant, en conséquence, toutes les hypothèses antérieures à son enquête, je me bornerai à consigner les précieux résultats qu'elle a fournis.

247. Sur cette femme si chère à Marot et qu'il a voulu immortaliser, on ne possédait, jusqu'à ces derniers temps, qu'un nombre très restreint de renseignements positifs. En somme, on ne savait rien d'elle, sinon qu'elle s'appelait Anne ; — qu'elle était brune ; — qu'elle descendait « de la ligne des dieux )> (ceci avait l'air d'ime métaphore) ; — et qu'Alençon était son pays. Il me semble que, loin de les guider, ce fut le mot Alençon qui égara les chercheurs. Alençon, à leurs yeux, devait être un nom de ville, et la pensée ne leur venait point que les noms des villes passent bien souvent à des personnes, en sorte que le poète avait pu, quand il parlait d'Alençon, désigner tout à la fois une cité et ime famille. C'est pour avoir eu cette idée que M. Abel Lefranc a réussi non seulement à déceler cette Anne si mal connue, mais encore à établir que, outre les quelques pièces où son nom figure, c'est à elle aussi que s'adressent plusieurs autres œuvres de Clément Marot — très belles, très importantes, — qu'on ne lui croyait pas destinées.

248. C'était bien de la race des dieux, comprenez des princes, que descendait, mais non par la voie droite et authentique, Anne d'Alençon. Elle avait, en effet, pour père Charles, bâtard d'Alençon, fils naturel du duc René d'Alençon (f 1492) et frère illégitime de Charles IV, le premier mari de Marguerite. Le bâtard Charles n'eut pas à se plaindre de la fortune, et ne fut nuHement traité par les siens en étranger. D'abord seigneur de Saint-Paul-le-Vicomte, il obtint successivement une pension de 500 livres, la charge de chambellan avec de gros et bons gages, puis (1524), en échange tant de sa pension que de la terre de Saint-Paul, la baronnie de Cany-Canyel, au pays de Caux. L'heureux maître de ces biens et de ces titres mourut avant le 25 février 1541. Sa femme, Germaine de Balue, nièce du célèbre cardinal, lui avait donné deux filles, « Anne, notre héroïne, et Marguerite, dame de Cany-Canyel, mariée, le 13 septembre 1550, à Lancelot du Monceau, seigneur de Tignonville en Beauce, premier maître d'hôtel de la reine de Navarre, et morte en couches en 1551 )).