Marot nous a laissé un charmant portrait de son amie

Clément Marot et sou écule 12

Il se trouve dans une épître que, bien à tort, Génin croyait écrite pour là sœur de François I^'". En tait, d'après M. Abel Lefranc ^, c'est à Anne que va cet hommage. Je dois, déclare le poète, bénir l'année où cette « nymphe de pris », inconnue de moi auparavant, me fut enfin révélée. Je la juge plus belle que les plus belles à cause de la douceur répandue sur ses traits et de son chaste regard. Qu'elle devise ou qu'elle se taise, « une grâce tant bonne )> émane d'elle qu'on ne saurait dépeindre ce qu'on éprouve en la voyant. Dès qu'elle ouvre la bouche, on est ravi. On resterait, sans que le temps parût long, un siècle entier à l'entendre, séduit, enchanté par ce « vif esprit », cette culture si étonnante, ce « rond parler » dénué d'artifice... Que de raisons pour être adorée ! Oui, mais il existe un obstacle : elle est, cette dame élue, née « de hault parentaige » et, conséquemment, digne d'un prince. » O que ne suys-je prince ! » soupire Marot ; mon service, mes vœux seraient agréés, peutêtre.

250. Puis, reprenant courage : ^ Pourquoy prince ? » demande-t-il. L'olivier n'est-il pas plus délectable que « les grandz chesnes fiers » ? Les déesses, jadis, ont écouté, partagé les désirs « d'hommes mortelz ». Diane s'est abaissée jusqu'au pâtre End3/mion, et Vénus a quitté, pour Adonis, « les haultz cieulx ». On objectera que ce sont là « vieilles histoires », et qu'il n'appartient à personne de se comparer à Adonis. Soit ! Mais voici, alors, un récent exemple : la dauphine Marguerite d'Ecosse a baisé les lèvres disertes d'Alain Chartier. Valait-il mieux que moi, « l'heureux » Alain ? Mon nom est répandu dans les provinces comme celui des principaux seigneurs. Ils triomphent par les armes ; moi, par les vers. S'ils possèdent des trésors que je n'ai pas, j'ai une richesse qu'ils n'auront jamais, des <i choses » qui ne sont point dans leurs coffres. Bien qu'ils aient beaucoup de puissance, ils ne peuvent pas ce que je puis : rendre immortelle une maîtresse... Orgueil légitime, solide argument. Anne semble avoir admis que le génie conférait, en effet, un

I. Les preuves qu'il a produites sont très séduisantes, et plusieurs motifs d'un grand poids nous invitent à partager son avis. Mais ce n'est pas à dire qu'il ne présente aucune difficulté. En voici une, fort embarrassante, que je n'ai pas su résoudre : si, d'une part, la pièce appartient à l'année 1537, i^ ^^^ impossible d'expliquer pourquoi le poète affirme [v. 16] n'avoir jamais vu Anne d'Alençon avant cette date, et si, d'un autre côté, l'épître fut, ainsi que L veut M. Lefranc, écrite dès 1527, il faut presque renoncer à rendre un compte satisfaisant des vers 13-14, où Marot constate qu'il a eu la joie de rentrer en grâce et de visiter sa « natale province »... Il me reste donc un scrupule, et ce n'est p^s en toute tranquillité que je parle de cette si jolie lettre comme s'adressant à Anne.

droit spécial, rapprochait les distances, remplaçait les lettres de noblesse. La « nymphe » n'a pas — au vrai, an plein sens du mot ■ — aimé son amoureux : mais elle l'a estimé aimable, elle lui a permis de parler d'amour, et, accueillant avec une bienveillance émue ce culte sans avenir, elle a laissé croître, chez Clément Marot, un sentiment très honorable pour elle et qui, exprimé par un tel homme, devait produire de la beauté. Cette inclination condescendante, ce demi-sacrifice que les grandeurs faisaient au talent caractérisent à merveille, ainsi que le remarque M. Lefranc, les goûts, l'esprit de la Renaissance.

251. A quel moment Anne et son poète se sont-ils connus et liés ? On est arrivé à le savoir en se fondant sur deux pièces où Marot gémit de se voir soudain, alors qu'il la fréquente et la sert « un an y a ou il s'en faut bien peu », séparé de sa « terrestre déesse ». Les pièces en question nous indiquent l'une et l'autre que le départ de la belle a eu lieu au mois de mai, et que le ciel, pendant ce mois-là, n'a cessé de répandre « mille pleurs ». Or, cette mention d'un printemps humide et même noyé convient à l'année 1527, témoin le Bourgeois de Paris qui note la persistance des pluies à cette époque et les inondations qui s'ensuivirent. Le fait a son importance. Il nous prouve que ce fut bien au mois de mai 1527 que, pour un temps, Anne dut s'éloigner, et de là on peut conclure, puisque, vers cette date, « l'amytié » durait depuis un an, qu'elle avait forcément pris naissance en mai 1526.

252. Cette séparation, dont le motif nous demeure obscur, et qui ne paraît pas avoir été longue, fut sans doute imposée à la jeune fille, puisque l'écrivain affirme expressément [J. III, 13] qu'on lui ôta son amie. Ce fut là, semble-t-il, l'unique péripétie, le seul triste chapitre du roman. Avant et après cette absence, il se déroula plein de douceur, procurant aux deux liéros une constante, une élégante joie intellectuelle et sentimentale. Ils ne voulurent pas se la réserver en égoïstes, et, sans imiter les amoureux vulgaires qui se suffisent, comme on sait, à eux-mêmes, ils prirent plaisir à faire rayonner autour d'eux la grâce et les charmes de leur union, à fonder une manière de famille spirituelle et à recevoir dans leur alliance (c'est le terme que Marot emploie) deux âmes d'élite, deux marguerites. Marguerite d'Alençon, l'autre fille du bâtard Charles, devint, pour Clément, une vraie sœur, et il la nommait son « petit registre », parce que, disait-il, elle gardait en sa mémoire le texte fidèle, correct et sûr de tous les vers composés par lui. Mais à cette heureuse trinité une quatrième personne s'adjoignit, celle que le poète appelait « la tante », Marguerite, reine de Navarre. Si

l'on songe à son extrême indulgence, à la place que, dans ses œuvres, elle a faite au platonisme, on s'expliquera facilement qu'elle ait regardé avec sympathie ces délicates affinités des coeurs, preuve éminente de l'attraction qu'exercent l'une sur l'autre la beauté de la femme et celle de l'art. Réellement, à l'entente, à l'alliance que Marot a nouée et chantée rien d'enviable n'a fait défaut. Que de précieuses choses il a groupées en un seul faisceau ! S'il ne les a pas énumérées, il a senti, goûté chacune d'elles, et ce tout petit cercle de choix lui fut, à l'en croire, un paradis. C'est qu'il trouvait là, et à la fois, la protection d'une souveraine remplie de bonté, d'humanité ; le dévouement d'une confidente et l'affection d'une sœur en Marguerite d'Alençon ; enfin, le meilleur amour celui qu'on offre sans condition. Être accepté à titre d'égal, être compris et admiré, jouer, parmi ces si hautes dames, le rôle de soupirant, que pouvait souhaiter de plus agréable un auteur souvent persécuté, un homme sorti du peuple ?

253. Aussi l'inconstant Marot ne s'est-il jamais fatigué de cette si douce liaison. Après avoir duré dix ans et plus, elle lui laissa, en prenant fin, de vifs regrets, et, tant qu'il fut en droit de le faire, il ne négligea aucune occasion de célébrer son idéale maîtresse, de lui dédier de jolis vers. Sur les vingt-sept élégies qu'il a rimées, neuf, à en croire M. Lefranc, auraient été composées pour elle. Dès que (rappelez-vous qu'on l'avait obligée à partir) elle reparaît à la cour, Clément la salue en termes délicats, et lui envoie un huitain qui le montre tout souriant à la pensée du « revoir », mais essuyant une dernière larme au souvenir de l'adieu. Quoi qu'il arrive, absent à son tour, banni, traqué, tremblant pour sa vie, il n'oublie point ; ce sérieux amour le suit en exil, dans le danger. De Ferrare, en pleine tourmente, il adresse à Anne deux épigrammes : l'une n'est guère qu'un jeu galant, mais l'autre, grave et fière, a l'accent d'un acte de foi ; elle rend justice à la fidélité de la belle, et affirme qu'elle restera, plus encore que s'il était heureux, attachée à l'amant calomnié et proscrit. La pitié — émouvante idée, noble et raisonnable confiance, — attisera le « feu d'affection )). Les épreuves de Marot, en effet, ne relâchèrent pas des liens si forts, et il retrouva, à sa rentrée en France, la nymphe telle qu'il l'avait quittée. Lui, il n'avait, en courant le monde, rien perdu de sa ferveur, et il l'exprime une fois de plus en un passage de l'Adieu aux dames de la Cour qui semble bien destiné à Anne. Toutes ces pièces dont j'ai parlé, d'autres encore, assez nombreuses, que je n'ai pas signalées ici comptent parmi les meilleures du poète. Sa brunette, vraiment, l'inspirait, et

je n'en veux comme preuve que le délicieux rondeau intitulé De sa grande amye. Quelle grâce ailée, tendre et joyeuse ! Le début a la naïveté d'une chanson populaire :

Dedans Paris, ville jolie...

et la lin nous fait songer à la romance de Fortunio :

Je ne vous la nommeray mye...

254. Les jours, cependant, s'envolaient, et Anne ne voulait pas mourir vierge et muse. Qu'attendre de la vie qu'elle menait jusque-là ? Recevoir le très platonique hommage d'un écrivain déjà mûr et qui avait femme et enfants, apprendre par cœur ses vers d'amour, c'était un agréable passe-temps, mais non pas une carrière. L'idylle se révélait sans issue, et il fallait dénoncer l'alliance, se résigner à la prose, chercher une solution pratique, autrement dit marier l'héroïne. Elle se décida, ou bien on la décida. Apparentée, au fond, glorieusement, protégée par la reine de Navarre qui, depuis 1539 et peut-être avant, l'avait admise, avec cent livres de gages, parmi ses filles d'honneur, lettrée, musicienne, gaie et jolie, Anne ne risquait pas de ne plaire qu'au seul Clément. De fait, elle épousa un gentilhomme, « messire Nicolas de Bernay, écuyer, seigneur dudit lieu de Bernay en Pymont et y demeurant, écuyer tranchant de Madame la Dauphine et de Madame Marguerite, fille du roi ». Le contrat est du 2 décembre 1540. Germaine de Balue donnait aux conjoints, outre 2.000 livres, la moitié de la terre des Porcherons, et le roi, de son côté, offrait en don viager le domaine de Tremblevif... Ici se termine le chaste et long roman de Marot. Il n'écrira plus rien pour sa sœur Anne,... une Étrenne seulement, cinq tout petits vers où il parle non de sa mélancolie de soupirant évincé, mais des joies positives du mari. Comme le ton a changé ! Il est devenu gaulois, et nous avons là une équivoque risquée, hardie. La blâme, au reste, qui voudra ! Elle est si alerte et gaillarde qu'il faudrait, pour la condamner, être plus austère que de raison.

255. Revenons. L'histoire amoureuse d'Anne d'Alençon m'a entraîné fort loin, mais il eût été dommage de la disperser en plusieurs chapitres, et mieux valait, il me semble, la conduire tout droit à son terme. L'y voilà arrivée, et nous pouvons maintenant renouer notre fil chronologique, le reprendre où il a été rompu, c'est-à-dire en 1529.