LE ROI FRANÇOIS
20. Le caractère intime de François I^' le prédestinait à aimer les arts. — 21-23. Ce qu'il a fait pour l'architecture. — 24. Les grands peintres qu'il a employés. — 25. Benvenuto Cellini. — 26. Quelques mots sur Pierre Lescot, Philibert de l'Orme et Jean Goujon. — 27-28. Les écrivains italiens en France. — 29. La traduction en langue vulgaire des ouvrages grecs et latins est encouragée par le roi. — 30-32. Sa générosité envers les artistes et les gens de lettres. — 33. Il a, parfois, soutenu les novateurs.
— 34. Comment s'explique sa tolérance. — 35-36. Ses rapports avec les chefs de la Réforme. — 37-40. Louis de Berquin. — 41-46. Fondation du collège des u lecteurs royaux ». — 47-53. Les fautes et les vices de François I^^ trouvent une manière d'excuse dans l'idolâtrie de son entourage. Exemples tirés des œuvres de Marguerite et de ce qui se passa (1541) lors du mariage de Jeanne d'Albret. — 54-55. Le roi n'a jamais supporté ni critiques ni résistance. — 56-57. Ame versatile, il a donné maintes preuves d'égoïsme et d'ingratitude. — 58. Actes tyranniques : les Vaudois, les martyrs de Mcaux. — 59. Les derniers jours du père des lettres. — 60. Les écrivains du XVI^ siècle lui conservent, malgré tout, une longue et fidèle gratitude.
— Les Œuvres de François pr : 61. Une partie des pièces publiée sous son nom est authentique. — 62-64. Caractères généraux de ce qu'il a produit. — 65-69. Poésies et lettres galantes. — 70-72. Pièces relatives à la bataille de Pavie et à la captivité en Espagne. — 73. Vers composés pour Marguerite de Navarre. — 74. Jugement d'ensemble.
20. Ce serait être très injuste envers François I^r que de ne pas avouer à quel point il avait le sentiment et même la passion des arts. Il les a tous aimés avec la plus intelligente ardeur, non seulement comme propres à illustrer son règne, mais encore pour son plaisir personnel, et parce que sa nature le voulait ainsi. N'eût-il pas été roi, qu'il n'aurait point, en tant qu'homme,
laissé de comprendre les belles choses, et ce n'était là, parmi d'autres moins recommandables, qu'un des aspects de cette âme sensuelle qui a regardé le monde comme créé en vue de son agrément, et a prétendu épuiser toutes les joies de la vie. Les portraits de ce prince décèlent d'insatiables instincts : on devine qu'il ne perdra, fût-elle honteuse, aucune occasion de se satisfaire, et qu'il entend convertir en bonheur immédiat chaque désir ou chaque caprice. Entraîné à maintes fautes par ce culte de la volupté, il y a gagné, en revanche, de sentir que, puisqu'il voulait mener une existence exquise et dorée, l'un des meilleurs moyens de réaliser son rêve, c'était encore d'inviter les écrivains et les artistes à travailler en chœur à le charmer, à le louer. Eux seuls, en somme, pouvaient lui offiir ce dont on ne se fatigue jamais, ces biens si riches et si divers qu'il y a peu d'âmes capables de les saisir à la fois. Mais François P^, redisons-le, avait ce privilège d'être vraiment touché par tous les arts, en sorte qu'il s'entoura des hommes les plus experts en chaque genre, et qu'il les accueillit avec une égale bienveillance, quelle que fût leur spécialité.
21. Et, par exemple, que n'a-t-il pas fait pour l'architecture ! Il fut, presque autant que Louis XIV, un roi constructeur, et n'a rien édifié que d'admirable. Ses moindres pavillons (JMadrid, La Muette) avaient une élégance raffinée : mais comment peindre l'ampleur fastueuse et l'harmonieuse majesté de ses grands châteaux ou de ses palais ? Avec ses toits d'une complication ravissante et inouïe, ses flèches et ses campaniles, Chambord, vu de loin, donne l'impression d'une demeure aérienne, et semble être dû au coup de baguette d'une bonne fée. L'enchantement persiste à l'intérieur, et les yeux se lassent à contempler les jolis détails de l'escalier, tant de médaillons inimitables, la richesse des voûtes, des corniches et toutes ces salamandres enroulées. En cette œuvre d'un homme de génie, Pierre Nepveu, notre architecture nationale s'épanouit et triomphe pour la dernière fois. Le roi, qui lui a fourni cette occasion de s'affirmer encore, va se tourner vers les Italiens, et, de plus en plus, il tiendra pour barbares les créations, les traditions du passé. La grosse tour du Louvre lui paraîtra indigne de son goût et de sa fortune, et il ordonnera qu'on la détruise (1528). Les Parisiens en gémirent : ils sentaient que l'art d'autrefois et l'ancienne France s'écroulaient. Le Bourgeois de Paris observe que « ce fut grand dommage )) de démolir cette tour, « car elle estoit très belle, haulte et forte, et estoit appropriée à mettre prisonniers, gens de grand renom ». Un tel donjon n'était-il pas plus utile que le « logis de plaisance » qui devait le remplacer ?
22. Ce fut aux chantiers de Fontainebleau que les Italiens s'installèrent en vainqueurs. A ce palais, tel qu'on le voit aujourd'hui, plusieurs siècles ont collaboré, en sorte que nous ne savons pas bien sur quel plan on l'avait conçu, au temps où François i^^ en avait ordonné la construction (1528) « pour soy aller esbattre, a cause que le lieu et pays est beau ». Une chose paraît sûre,- c'est que les plus excellentes parties de cet édifice incohérent appartiennent à sa période primitive. Sébastien Serlio assuma, durant quelques années, la direction des travaux. C'était un savant artiste, un homme loyal et libéral. Philibert de l'Orme, qui l'avait fréquenté à Rome, constate qu'il était « de fort bonne âme », car il se plaisait à faire profiter les autres de ses découvertes et beaux secrets. Il fut l'ami de Jean Martin et de Jean Goujon, qui l'admire comme (f ayant esté le commencement de mettre telles doctrines [de Vitruve] en lumière au royaume ». Marguerite de Navarre lui accorda (6 décembre 1541) une pension annuelle de cent écus d'or. Serlio, vers la fin de sa vie, alla s'établir à Lyon. Il y connut, dit-on, la misère, et il lui fallut vendre ses manuscrits pour payer l'impression du grand ouvrage où les résultats de son expérience restent consignés. Il mourut en 1552, non à Lyon, mais à Fontainebleau.
23. Le palais, à cette date, avait déjà usé plus d'un architecte. Le Rosso, de Florence, que les nôtres appelaient maître Roux, s'était complu à couvrir le monument de mille décorations à la fois éclatantes et tourmentées. L'invention surabondante de ce génie séduisait le roi, qui prodigua au Rosso les dons, les titres. Valet de chambre, intendant des bâtiments, chanoine de la Sainte-Chapelle, bien payé, bien en cour et exerçant, sur les arts, une sorte de dictature, qu'avait-il encore à désirer ? Mais sa carrière, qui fut assez courte, s'acheva tragiquement (1541). — Alors le Bolonais Primatice régna à son tour à Fontainebleau, et reçut, lui aussi, des abbayes et des pensions. Il commença par détruire en partie les œuvres de son prédécesseur, auxquelles il substitua, selon la méthode qu'il tenait de son maître, Jules Romain, de larges compositions à l'antique. Une pléiade d'artistes travaillait sous ses ordres, et Fontainebleau devint une véritable école, une manière de a petite Rome ».
24. Longue serait la liste des peintres que François i^^ a employés. Ce fut grâce à lui et à Marguerite que Jean Clouet, dit Janet ou Johannet, originaire des Flandres, put faire chez nous sa fortune. Son fils François, né à Tours en 1522, hérita du talent, du surnom et (1540) des titres et offices paternels. Il excellait dans les portraits ; fidèle observateur de la vie, il l'exprimait directement et d'une façon intense. Sa gloire lut
grande, il eut de flatteuses amitiés, et Ronsard [Blanchemain, I, i^6]V appelle mon J an et.- — Mais l'influence flamande ou française ne pouvait guère lutter, à la cour, avec celle des Italiens. Songez que, parmi ceux qui furent aux gages du roi, on compte Léonard de Vinci et Andréa del Sarto. Il est bien vrai que l'un mourut dans les premières années du règne, et que l'autre, s'étant rendu coupable envers le maître, dut le quitter : toutefois, à défaut de nombreux ouvrages, leurs deux noms suffisent à illustrer cette époque et ce milieu.
35. A son tour, accourant comme vers la terre promise, Benvenuto Cellini franchit les monts. En celui-là est vraiment incarnée la Renaissance. Il veut tout savoir et peut tout faire. Flûtiste éminent, poète à ses heures, bon soldat à l'occasion, architecte, sculpteur, fondeur, ciseleur, orfèvre, invincible à l'escrime, cavalier accompli, il jette sur le monde un regard de maître, grince des dents, met la main à sa dague dès qu'on lui résiste, et pense ce que les rois disent : Cay tel est notre plaisir... Intelligence passionnée, âme trépidante et sans frein, il tire sa force d'un orgueil monstrueux : ses patrons eux-mêmes ne le font pas céder ; il traite en égaux les papes et les ducs, discute leurs ordres, repousse leurs conseils, accueille insolemment les menaces, et abonde en ripostes flamboyantes. Il soulève, à chaque pas, une nuée d'ennemis : mais, loin de l'abattre, l'adversité décuple son énergie, alimente sa gaieté, et le rend encore plus ingénieux. C'est qu'il a confiance en son étoile, et se croit prédestiné. Son ange gardien lui apparaît, lui parle, et Dieu même lui envoie des visions. Lorsqu'il arrive en France, il a juste quarante ans, et son existence offre déjà autant d'aventures qu'il en faudrait pour remplir un roman en plusieurs tomes : intrigues d'amour, faveur et disgrâce, chefs-d'œuvre créés en se jouant, fêtes et mascarades, querelles et agressions nocturnes, siège soutenu au Château-Saint-Ange, une cruelle captivité, puis cette si fameuse évasion, — tel est, à vol d'oiseau, le passé de Cellini. Son voyage même, de Rome à Fontainebleau, présente maintes péripéties. Mais il débarque frais et fringant ; ses infortunes ne l'ont pas touché ; il a confiance, il est sûr de lui. D'abord, il prie le roi d'accepter l'aiguière qu'il lui apporte ; ensuite il se met à la besogne, et produit presque à la fois (il lui restera du temps pour s'amuser de bien des façons) une immense salière d'or ; un Jupiter d'argent ; la nymphe appuyée sur un cerf qui devait, à Fontainebleau, orner l'une des portes du palais ; une coupe qu'il destine à la duchesse d'Etampes, mais qu'il donne au cardinal de Lorraine, et beaucoup d'autres moindres ouvrages que lui commandent dames ou seigneurs. Il rêve, en outre, une fon-
taine monumentale, et commence un « grand colosse », si grand même que sa tête suffit à abriter les rendez-vous d'un des élèves de Cellini.
26. Voilà, sur les artistes qui entouraient François i^^, un aperçu très rapide. Les noms que j'ai cités ont été choisis parmi les plus significatifs, et rien n'eût été plus facile que d'allonger cette liste. On s'étonnera, peut-être, de n'y pas voir figurer trois hommes dont le génie a jeté un vif éclat : Pierre Lescot, Philibert de l'Orme et Jean Goujon. C'est, d'abord, que la meilleure période de leur activité appartient aux règnes suivants ; c'est, ensuite, qu'ils n'ont guère, jusqu'à l'avènement de Henri II, travaillé que pour l'Église ou pour des particuliers. François I^^" approchait de sa fin lorsqu'il signa (3 août 1546) la commission de Lescot comme aichitecte du Louvre. Philibert de l'Orme fut au service de Paul III, et construisit (1536) l'hôtel d'Antoine Bullioud, avant d'être distingué par le roi, qui le fit, contre toute attente, <( inspecteur des côtes de Bretagne ^'. Quant à l'inimitable Jean Goujon, c'est à Rouen qu'il avait débuté. Nous l'y voyons, en 1540-1541, bâtir le piédestal des orgues de Saint-Maclou et sculpter la porte de cette église. Des quittances, qui le qualifient « tailleur de pierres et masson », nous le montrent, un peu plus tard, installé à Notre-Dame de Rouen où il exécute, moyennant trente livres, la statue de Georges II d'Amboise. Il va, enfin, à Paris, et là, collaborant avec Lescot, il affirme sa maîtrise par im bel ouvrage, le jubé de Saint-Germain-l'Auxerrois (1544-5). Ainsi Jean Goujon et de l'Orme mirent assez longtemps à obtenir la faveur du prince, et il leur fallut, en attendant, chercher une moins haute protection. Nous verrons qu'ils surent la trouver.
27. Mais passons maintenant aux écrivains qui vécurent auprès de François I^^ ou furent, de loin, soutenus par lui. Ici encore nous allons rencontrer bon nombre d'Italiens. Le plus célèbre est, sans doute, Luigi Alamanni, qui nous est actuellement bien connu grâce à l'étude que M. Hauvette lui a consacrée. — On doit citer ensuite Benedetto Tagliacarne (Theocrenus) qui fit chez nous une rapide fortune. Précepteur du dauphin François et de Henri, duc d'Orléans (1524), évêque de Grasse en 1535, il a laissé divers ouvrages, parmi lesquels il convient de noter ses « Poemata », qui parurent en 1536, l'année même où (18 octobre) il mourait à Avignon. — Nous savons aussi que ce fut le roi qui engagea Balthazar Castiglione à terminer ce livre du Cortegiano, où l'on rencontre souvent son éloge, et qui eut un immense retentissement. — N'oublions enfin ni Giulio Camillo qu'imitèrent, à l'occasion, Mellin de Saint-
Gelays et Joachim Du Bellay, ni le Florentin Niccolô Martelli dont le séjour en France (1543) ne fut pas exempt d'amertume, ni Gabriello Simeoni. Les travaux — si divers ! — de ce dernier, l'histoire de tout ce qu'il tenta pour avoir part aux bienfaits des rois François et Henri, ses rapports avec les luthériens, puis avec les savants et les libraires de Lyon, les louanges qu'il prodigua au Cardinal de Lorraine, à Hélène de Boisy et à tant d'autres exigeraient un ample développement. Bornons-nous à dire que Simeoni fut lié et avec Saint-Gelays auquel il adressa (12 décembre 1550) l'une de ses lettres familières, et avec Clément Marot, dont il pleura la mort en un sonnet que l'on voudrait plus touchant.
38. Doit-on ranger Amomo parmi les Italiens, ou croire qu'il était Français et l'identifier, ainsi que l'a fait M. Picot, avec Jean de Maumont, fils de Charles de Maumont et d'Anne de Bourdeille, tante de Brantôme ? Laissant de côté cette question, et désignant le personnage par le nom qu'il a pris (ou qu'il avait), rappelons seulement que, né vers 1505, Amomo sut gagner la confiance des puissants et l'affection, aussi, de ses confrères. Ami et protégé de Salel, cultivant tous ceux qui pouvaient le servir (Jacques Colin, par exemple), il a publié un livre de vers, très riche en adroites flatteries. Ce recueil placé sous le patronage ou, mieux, sous l'invocation du cardinal Jean de Lorraine, renferme, outre une « Favola di Piramo e Tisbe » et maintes pièces qui célèbrent les charmes de Charlotte d'Hisca, deux poèmes vraiment curieux : d'abord, une « Selva », dédiée à François P^, où se trouvent encensés divers auteurs et, notamment, Saint-Gelays ; ensuite, sous le titre de Trionfo délia Bellezza, une sorte de fresque où figurent, couronne d'étoiles autour du roi, les plus jolies femmes de sa cour. Panégyrique ingénieux ! Les souvenirs de la mythologie y abondent, et l'auteur a donné un air antique à cet Olympe nouveau et profane. La beauté, ici, ne triomphe pas seule, et ce qui éclate surtout, c'est l'art intéressé, mais captivant, d' Amomo.
29. François I^r, on le voit, a fait le meilleur accueil aux écrivains venus d'Italie, et leur a même si libéralement accordé emplois, bénéfices ou pensions, que les nôtres s'en sont montrés jaloux, et ont regardé comme une plaie l'invasion de ces sauterelles d'outre-monts. Le roi, pourtant, n'a jamais refusé ni les encouragements ni les récompenses à ses propres sujets, et ce fut — naturellement — à eux que ses faveurs allèrent de préférence. Encore qu'il laissât aux auteurs la liberté de travailler à leur goût, et qu'il payât presque aussi bien ce qu'on lui offrait spontanément que les œuvres commandées par lui, il faut lui
rendre cette justice qu'il jouait son rôle de protecteur avec quelques idées arrêtées et d'après certains principes. Convaincu, par exemple, que notre langue vulgaire n'était ni assez noble ni assez « copieuse », et que l'unique moyen de l'enrichir et de rUlustrer, c'était de traduire les livres anciens, il a poussé les prosateiu-s, les poètes à entreprendre des traductions. Par son ordre, Jacques Colin imprima d'abord (car elles étaient restées manuscrites) celles de Claude de Seyssel, puis en publia d'autres de son cru. Ce genre, bientôt, devint à la mode, et chacun, pour faire sa cour, voulut dédier au souverain une « version » soit grecque, soit latine. Hugues Salel, Amyot, Marot, Dolet, Lazare de Baïf, Jacques Peletier s'attaquèrent à l'envi, mais non pas avec le même bonheur, aux plus beaux monuments du génie antique. Les résultats dépassèrent, je crois, l'espérance qu'on avait fondée sur ces translations. Très utiles, sans doute, à la langue nationale, elles mirent à la portée du peuple un trésor, jusque-là peu accessible, d'images, de pensées, et révélèrent aux ignorants un merveilleux instrument de culture. François l^^, parmi ses titres de gloire, n'en a guère de plus solide que celuilà, et ce fut un souci magnanime que d'avoir tenu à partager également entre tous l'héritage de la Grèce et de Rome.
30. Il n'y a pas lieu d'exposer ici en détail ce que « le père des lettres « a fait pour chacun de ses protégés, la suite du présent volume devant fournir, sur ce point, d'assez nombreux renseignements. Mais il importe de savoir que nul prince n'eut la main plus ouverte, une plus naturelle générosité. Cet art si difficile de bien donner, François I^^ même aux heures de crise politique et financière, le pratiqua magistralement. Il ne fut pas de ceux qui finissent, à bout de patience, par accorder de mauvaise grâce moins qu'on ne leur a demandé. Ses présents suivaient de près la prière, et la devançaient parfois. Surprendre et ravir les solliciteurs en allant au delà de leur désir lui semblait un privilège royal. Et puis // ajoutait le sourire, augmentait, par une bonne parole, la valeur de l'argent, et soulignait l'intention morale et cordiale de ses bienfaits. Non content de multiplier, pour les auteurs et les artistes, ces charges de valets de chambre qui leur permettaient juste de \àvre, il cherchait les occasions de leur être utile, favorisait le cumul des fonctions, provoquait des aubaines inattendues. Ce serait peu de dire qu'il a bien traité ceux qui lui plaisaient davantage : il les a comblés.
31. On verra plus loin que Marot a reçu de lui, outre sa pension annuelle, de magnifiques cadeaux : cent écus d'or soleil, une maison... — Et, pour Cellini, que n'a-t-il pas fait ? Il tâche, d'abord, de lui concilier l'indulgence du pape Paul III qui le
tient en prison, puis, dès que Benvenuto arrive en France, il lui offre, après un court débat, autant qu'avait eu Léonard de Vinci, sept cents écus par an, presque une solde de grand seigneur. Or, ce n'est là qu'un commencement. Bientôt, le château du Petit-Nesle est livré par le roi à Cellini, afin qu'il y installe ses ateliers. Il s'établit sur l'heure, jette à la rue divers artistes qui occupaient les dépendances de ce domaine, et, notamment, un fabricant de salpêtre, dont il prend d'assaut le logis et réduit en miettes tous les meubles. François I^^" approuve cette violence, n'écoute pas les plaintes de l'homme ainsi lésé (un protégé, pourtant, de la duchesse d'Étampes), et donne raison à l'Italien. Il lui confère, sans nulle requête de sa part, des lettres de naturalité (juillet 1542), le titre de seigneur du Petit-Nesle, et lui cède par acte authentique (15 juillet 1544) le terrain d'un jeu de paume attenant à ce château. Plusieurs fois, il rend visite à l'artiste, le regarde travailler, cause avec lui familièrement, et l'appelle mon ami. Craignant qu'il ne quitte son service, il ne lui ménage pas les promesses, s'engage à le nommer abbé de quelque grosse abbaye, et lui jure qu'il le noiera dans l'or.
32. Pourquoi non ?... Noyés dans l'or et comme accablés des grâces du prince, d'autres ne l'avaient-ils pas été ? Voyez Jacques Colin et Luigi Alamanni. Ce dernier n'a eu qu'à tendre la main pour recevoir. S'il voulait des titres, on ne les lui refusait pas ; s'il souhaitait de l'argent, il affluait. En novembre 1531, on le prie d'accepter quinze cents livres ; l'année suivante, on lui accorde mille écus soleil, somrne énorme pour l'époque ; rien n'est plus ordinaire, en son histoire, que des cadeaux de cette sorte, et François P^ se plaît à renoncer, en sa faveur, à une part de ses biens : il lui abandonne successivement les revenus d'une terre, dite « le jardin du roi », auprès d'Aix, — les revenus « de la chatellenie, terre et seigneurie de Tullins », — « tout le revenu, proufict et esmolument de nostre terre et seigneurie de Castellane » (26 février 1541)... Voilà bien des revenus. Ajoutez qu'Alamanni est, en cette même année, chargé d'une ambassade à Venise. Il ira aussi à Gênes pour les affaires de son maître, et l'on peut affirmer qu'il ne perdait pas sur ces voyages. Soucieux de son intérêt, il ne néghgeait pas non plus l'avancement de sa famille. Battista, son fils, obtint l'abbaye de Belleville, en attendant les évêchés de Bazas et de j\Iâcon qui lui furent donnés après la mort de François pi".
33. Certes, la générosité de ce roi est l'un des traits remarquables de sa physionomie, et le rend fort sympathique. Mais sa principale originalité ne consiste pas en cela. Ce qui le distingue, je crois, de tous ceux qui ont porté une couronne, c'est
d'avoir été quelquefois du parti des novateurs. Il ne manquait pas de gens pour lui dire que les huguenots méditaient le renversement du trône ; que les libres penseurs mèneraient la France à l'anarchie, et que, si l'on touchait à la religion de l'État, ferme colonne de l'édifice politique, tout allait crouler du même coup... Mais ces noirs présages ne le troublaient que de loin en loin ; il les écartait, d'ordinaire, comme dictés par un pessimisme insidieux, et offrait, de la sorte, à ceux qui jugeaient solidaires l'intérêt de l'Église romaine et le sort de la monarchie, le spectacle d'un souverain hostile à sa propre cause, et qui s'enrôlait dans l'opposition. De fait, les réformés, les indépendants, les libertins, tous ceux qu'un Louis XIV voudra ou convertir ou proscrire, parce qu'il verra en eux les ennemis-nés de sa puissance et du bon ordre, François I^^", du moins à certaines heures, les a défendus contre les persécutions, reçus à la cour avec honneur.
34. Cela ne prouvait point qu'il fût, comme l'en accusaient les papistes, trop peu soucieux de son autorité. Jamais personne, au contraire, n'a été plus royaliste que ce roi, et sa conduite assez souvent tolérante, c'est l'égoïsme qui l'explique en partie. Je sais bien que l'âme de François I^^" n'était pas naturellement cruelle, qu'il estimait barbares l'esprit et les mœurs du moyen âge ; que les idées neuves ne l'effrayaient point, et qu'il devait, en conséquence, accueillir sans haine l'hétérodoxie : mais s'il a soutenu parfois l'hérétique et le dissident, ce fut encore pour d'autres motifs. Aussi éloigné que possible du zèle des vrais chrétiens, les opinions qui déchiraient l'Église le laissaient, au fond, presque indifférent, et il ne demandait pas à ceux qui lui étaient utiles ou qui l'amusaient selon quelles règles ils servaient Dieu. Ses fluctuations religieuses ont suivi la courbe de son ambition ; il ne songea, en flattant tour à tour catholiques et luthériens, qu'à plus de gloire personnelle, qu'au meilleur profit, et il a ménagé la Réforme comme il faisait alliance avec les Turcs.
35. La psychologie d'un tel personnage — si puissant, si volontaire,... si faible — est, on le voit, très complexe, et il arrive qu'on ne démêle pas facilement les raisons de ses actes. Mais les actes sont là, indiscutables, et ils attestent que, plus d'une fois, il a penché vers le <( nouvel Évangile ». C'était Marguerite de Navarre qui, non sans trembler de lui déplaire, l'inclinait doucement de ce côté, tantôt plaidant elle-même la cause qui lui était chère, tantôt seivant d'intermédiaire entre les Réformateurs et le roi. Il a connu par elle quelques-unes des rêveries mystiques de Guillaume Briçonnet ; elle lui communiqua les
livres de Lefèvre d'Étaples, les idées de Gérard Roussel, et obtint de lui, à diverses reprises, le salut de ces précurseurs ; elle songea enfin à faire venir en France, tant pour convaincre son frère que pour confondre la Sorbonne, d'illustres apôtres étrangers ; elle espérait que son « bon cousin », M. de Haute-Flamme (le comte Sigismond de Hohenlohe, doyen du chapitre de Strasbourg), montrerait à François I^^" la voie, la vérité, et ce fut elle encore qui conseilla, comme Jean Du Bellay, le voyage à Paris de Philippe Mélanchthon (1535). Ces projets n'aboutirent pas : mais il reste certain que le roi les avait approuvés, donnant ainsi confiance aux luthériens. Dès lors on s'explique qu'ils aient longtemps compté se l'attacher de tout point. Même à l'heure où il se montrait leur bourreau, ils gardaient l'illusion d'un revirement possible, et Calvin lui dédie son Institution de la religion chrestienne (23 août 1535) juste à l'époque où le prince conserve de l'affaire des placards un ressentiment qui le rend féroce. Je n'ignore pas, lui dit Calvin, que ton cœur est maintenant « destourné et aliéné de nous, j'adj ouste mesme enflambé : toutefois je pense que nous pourrons regaigner sa grâce ». Aussi bien, écrit-il ailleurs, si l'Église de Christ est, aujourd'hui, déchirée et foulée, cela est « advenu par la tyrannie d'aucuns Pharisiens, plustost que de ton vouloir ».
36. Calvin se trompe, car le roi, après l'affaire des placards, s'était mis de lui-même à haïr et à persécuter les luthériens ; mais la conduite qu'il avait tenue envers eux auparavant autorisait les espérances du réformateur, et il ne pouvait oublier que la cour de France avait longtemps offert aux dissidents asile et protection. Nombreux furent, en effet, ceux que François \^^ arracha à la prison ou disputa à la mort. J'ai déjà cité Lefèvre d'Étaples et Roussel qu'il a énergiquement soutenus ; on verra plus loin ce qu'il a fait pour Marot et pour Dolet. Ce sont là de notables exemples de sa bonté : mais ce qui la caractérise mieux encore, c'est la façon vigoureuse dont il défendit Louis de Berquin.
37. Curieux personnage que celui-là ! Bien que né à Passy, il était, comme Calvin et Lefèvre, d'origine picarde, descendait d'une race noble, et portait le titre d'écuyer. Le Bourgeois de Paris, qui ne l'aime pas (il n'aime, ce Bourgeois vraiment bourgeois, que ceux qu'il peut comprendre), et qui applaudit à ses malheurs avec une barbarie ingénue, constate qu'il était « moult grand clerc, expert en science et subtil » ; qu'il tirait de u ses terres et possessions » environ cinq cents livres de rentes ; qu'il était ordinairement couvert de « robbes de veloux, satin et damas », et qu'il portait au cou une chaîne d'or. Manifestement,
le Bourgeois n'arrive pas à s'expliquer pourquoi cet homme si bien vêtu, et qui avait de quoi vivre, a, comme un pauvre diable, risqué sa peau pour une idée, et embrassé le mart3n:e au lieu de prospérer tranquillement. Cette abnégation anormale paraît avoir surpris et scandalisé toutes les bonnes têtes du parlement et de la Sorbonne. Nul n'a été traqué avec plus de rage que ce mauvais riche qui se mêlait d'être un apôtre ; on l'eût excusé davantage s'il n'avait eu rien à perdre, et l'on espérait, par son supplice, donner une meilleure leçon qu'en brûlant des gens de peu. Lui, il n'ignorait pas l'acharnement de ses ennemis, les risques terribles qu'il courait : mais il persistait, en lettré et en gentilhomme, à répandre l'erreur de Luther. Lettré, il traduisait, il divulguait les livres d'Érasme ; gentilhomme, il jouait sa vie ainsi que sur un champ de bataille. Son hérésie n'était pas tremblante ; loin de pâlir au tribunal ou de chercher, par des concessions et des excuses, à s'attirer l'indulgence ou la pitié, il citait en justice ses juges, les provoquait sur leur siège, et, du haut de son innocence, les regardait avec mépris. Attitude moins sage que belle ! Elle consternait les partisans de Louis de Berquin, et ils reprochaient sa témérité et son arrogance à cet accusé qui tenait plus à son droit qu'à son salut.
38. C'est assez dire qu'il devait périr, et qu'il demeura, en attendant la catastrophe, presque toujours emprisonné. S'il ne succomba point du premier coup, s'il prolongea quelque temps une existence précaire et menacée, ce fut grâce à Marguerite et à son frère, qui — littéralement — l'enlevèrent plusieurs fois, et de force, à ses geôliers. Le 8 août 1523, les ouvrages de Berquin sont brûlés devant l'église Notre-Dame, et il se trouve en danger de subir le même sort que ses livres, lorsque le roi envoie, pour le tirer du cachot où le retient l'évêque de Paris, « son cappitaine Frédéric et des archers de sa garde ». Rendu à la liberté par cette violente intervention, Berquin, malgré les conseils d'Érasme qui supplie son traducteur de ne pas le compromettre, s'obstine en ses imprudences, et rassemble sur lui de nouveaux nuages. Profitant de la captivité de François I^^, le parlement, en janvier 1526, fait arrêter, à Abbeville. l'intraitable hérétique, puis ordonne qu'il soit conduit à Paris, puis incarcéré à la Conciergerie du Palais. Il comparaît alors devant une commission extraordinaire, fondée par le pape (20 mai 1525) et composée de quatre membres que la cour romaine avait choisis. L'inculpé, cela étant, n'a aucune chance d'échapper : de fait, tandis que la Sorbonne (12 mars 1526) censure tout ce qu'il a écrit, le tribunal le condamne à mort, et il ne reste plus qu'à procéder à l'exécution. Mais elle n'aura pas lieu. Margue-
rite veille, et la régente, à sa prière, ordonne qu'on attende le retour du roi. Celui-ci, à peine revenu, s'oppose (i^r avril) à la cruelle sentence, puis, comme les chats fourrés gardent étroitement leur victime à la Conciergerie et lui refusent même l'accès du préau, il la soustrait brusquement à leurs rancunes, et commande, en novembre, à ses archers de la transférer au Louvre. — Berquin, une fois encore, triomphait.
39. Pour peu de temps... Un autre serait rentré dans l'ombre, et eût soigneusement gardé le silence. Lui, il accusa d'hérésie (9 juillet 1527) le chef de ses adversaires, Béda, et se retourna avec véhémence contre ce tribunal d'exception qui l'avait traité en criminel. Sa protestation fut entendue, et Clément VII finit, à la requête de François I^^", par établir une nouvelle commission, dont tous les membres étaient laïques, et qui comprenait quelques amis de Berquin, par exemple Guillaume Budé. Mais cette victoire des libéraux perça le cœur des ultramontains, du farouche Béda et de ses pareils. Le pape reçut des plaintes enflammées, et nous savons, par une lettre anonyme que M. Romain Rolland a publiée, jusqu'où allèrent à ce moment {i^^ juillet 1528) la colère et le chagrin des catholiques. Crevant de douleur, l'auteur de cette épître affirmait que le saint-père avait, en cherchant à plaire au roi de France dans les choses de la foi, ouvert — et toute grande — la porte à Luther ; que le diable en personne avait conseillé la nomination de ces juges laïques, et que, si on ne l'annulait pas, les théologiens n'auraient plus qu'à s'occuper de cuisine, n'ayant rien à faire en un pays qui serait, avant peu, aussi hostile à Rome que Tx^llemagne. Ces alarmantes prédictions troublèrent le faible Clément VII : il crut bon de détruire, une fois encore, son propre ouvrage, et envoya au légat Salviati un bref qui révoquait la seconde commission.
40. Le légat fut joyeux mais perplexe. Il lui fallait, maintenant, communiquer le bref à François I^i", et il hésitait beaucoup, sentant qu'il allait être mal accueilli, et que l'entrevue serait pénible. Elle le fut, en effet, et plus même qu'il ne l'avait craint. Le roi, indigné de cette ingérence du pape dans les affaires civiles de l'État, ordonna à Salviati de « ne présenter le bref pour rien au monde ». Ensuite il déclara qu'il reconnaissait, en ce revirement du saint-siège, l'influence des premiers juges, les théologiens, et que, s'il avait la preuve de leur intervention, il les ferait aussitôt mettre aux galères. Il ajouta, enfin, que leurs sentences lui semblaient iniques, et que, selon ce qu'il avait appris, « Berquin n'était pas coupable ». Qu'on ne s'étonne point d'entendre François I*^'" parler ce langage vigoureux. A l'heure
OÙ il s'exprimait ainsi, il croyait, observe j\I. Romain Rolland, être encore puissant en Italie et n'avoir aucun besoin de Clément VII. Mais il sortait à peine de sa conférence avec le légat lorsqu'un courrier vint lui annoncer l'événement le plus désastreux : Lautrec était mort, et le siège de Naples était levé (15 août 1528). Cette catastrophe changea la politique royale ; il fallut se rapprocher du pape, le ménager, sacrifier Louis de Berquin... Son étoile, décidément, pâlit, et sa vie si agitée et tragique touche à son terme.
41. On peut se demandei si la protection accordée par François I«^ à certains libéraux découlait uniquement d'une sympathie individuelle pour quelques personnes de ce parti, ou bien si c'était le parti lui-même qu'il voulait défendre, l'approuvant en général et cherchant, en vue de son propre avantage et de l'intérêt public, à lui donner gain de cause. La question n'est pas facile à trancher. Que ce prince ait aimé en Clément Marot, par exemple, l'amuseur et non le novateur, c'est là un fait de toute évidence ; mais lorsque, au contraire, il institue le corps des lecteurs royaux (disons le Collège de France, quoique le XVI^ siècle ne se soit jamais servi de cette appellation), il se propose très clairement de ruiner la Sorbonne, citadelle de l'intolérance et de la sottise scolastiques, et d'établir, sur les débris des traditions périmées, le temple de la vraie et de la libre science.
42. Je prévois les deux graves objections qu'on va me faire : d'autres pays avaient déjà songé à des créations de ce genre ; l'idée de les imiter chez nous n'appartient pas à François I^^". Il est indén'able, en effet, que, dès le siècle précédent, Venise avait eu, grâce à Bessarion, une école réservée à des élèves venus de Grèce ; que Léon X avait (en 1515) fondé, lui aussi, un mstitut destiné aux jeunes Grecs qui devaient propager leur langue dans l'Italie ; que, de 1498 à 1508, le cardinal Ximénès avait institué la riche université d'Alcalâ de Henarès, où prospéra longtemps l'humanisme, et qu'enfin, pour ces raisons, le projet d'ouvrir à Paris des cours de latin, de grec et d'hébreu n'offrait, à la date où on le forma, rien de bien original.
43. Et il 'aut reconnaître, d'autre part, que si le roi consentit — lentement et non sans peine — à jeter les bases du Collège
de France, il a obéi en cela aux patientes suggestions tant de Marguerite de Navarre que des plus notables érudits. Son confesseur, Guillaume Petit, Jacques Colin, l'évêque Etienne Pencher et, avec une foi tenace et ardente, Guillaume Budé le supplièrent, pendant treize ans, d'accomplir cette œuvre glorieuse. Leurs prières le trouvaient tantôt très résolu, tantôt assez froid, et il se bornait, selon sa coutume, à des commencements d'exé-
cution. Il chargea, dès 151 7, le polyglotte Agostino Giustiniani, évêque de Nebbio, de professer l'hébreu à Paris ; puis il songea à faire venir Érasme en France et à lui confier a. direction de l'établissement encore à naître ; puis il créa (1520) un collège de jeunes Grecs à Milan, et le confia à Lascaris; puis il ne pensa plus à Lascaris ni à ses élèves, oublia d'envoyer de l'argent, et pe:dit de vue (1522-1529) l'ample dessein qu'il s'était engagé à accomplir. Ce fut en 1529 que, dans la préface de ses Commeniarii linguae gyaecae, Budé lui rappela ses engagements en termes énergiques et sur un ton de reproche. François 1^"^, du coup, s'exécuta, et, après avoir annoncé des intentions grandioses, il finit par instituer à petit bruit quelques chaires. Les leçons semblent avoir commencé dès 1530. La première pièce officielle que nous possédions, celle du 27 mars 1531, concerne les honoraires des lecteurs et non leur fondation.
44. Oui, tous ces faits sont incontestables, et ils diminuent sensiblement le mérite de François I^r. Mais ce mérite demeure très grand. Si le roi ne s'est pas spontanément avisé d'ériger le collège dont nous parlons, il a, du moins, suivi les conseils qu'on lui donnait à cet égard, et s'il a mis trop longtemps à se résoudre, encore est-il parvenu à faire ce qu'on attendait de lui. Or, ce qu'on lui demandait, c'était, il ne l'ignorait point, un acte hardi et sans précédent. Entre le corps des lecteurs et les écoles d'Italie, d'Espagne, créées vers la même époque, il n'existe, en réalité, que des rapports extérieurs. Les tendances, l'esprit ne sont pas les mêmes. Léon X avait-il, en favorisant l'hellénisme, l'arrière-pensée d'affaiblir le parti papiste ? L'inquisiteur Ximénès, les mains rouges du sang des Juifs et des Maures, espérait-il, par son université, répandre les doctrines libérales et briser la tyrannie qui accablait l'âme humaine ? Non, sans doute. Il voulait préparer des savants, non des apôtres ; il prétendait orner l'intelligence, non l'émanciper. Tout autre est le plan des humanistes qui entourent le roi de France. Ils comptent, en enseignant le grec et l'hébreu qui sont, d'après la Sorbonne, « langages d'heretiques » [Marot, G. III, 290], prouver la fragilité et l'arbitraire de la théologie du moyen âge, discuter les titres du catholicisme romain, dissiper les ombres mystiques dont on s'est plu à couvrir les Écritures et amener, de la sorte, l'ère des libres opinions et de la foi consentie. Bref, leur collège, à eux, sera une Antisorbonne, une machine de guerre. Ils disent au roi : « Donnez-nous des armes. » Il les leur donne, et, s'ils triomphent, ils lui devront leur victoire.
45. N'est-ce pas lui, en efïet, qui choisit ou, du moins, désigne les membres du nouveau musée ?... Or, les maîtres qu'il
accepte et va pa3'er de son argent, ils s'appellent Danès, Jacques Toussaint, François Vatable, Oronce Finet, Paul Paradis, Barthélémy Le Masson (Latomus), Guillaume Postel. Ce sont là de grands noms, et vénérables. Protégés de Marguerite d'Angoulême, amis de Lefèvre d'Étaples ou d'Érasme et de Budé, tous ces personnages, à cette date (Danès, plus tard, évolua), se montrent s}Tnpathiques à la Réforme, soutiennent des idées avancées, et aspirent à détruire l'étroit dogmatisme médiéval. Voilà pourquoi la « trilingue et noble Académie » [Marot, G. III, 289], ces cours largement ouverts à qui voulait, sans frais d'études, et professés par des gens qui se passaient de la « licence » et des grades officiels, excitèrent, chez les libéraux, autant de joie que d'enthousiasme. Mais, pour les mêmes raisons, les partisans du passé furent pleins d'indignation, de douleur, et la Sorbonne travailla à rendre la vie dure aux lecteurs royaux. Dès le 30 avril 1530, elle condamna leur institution comme téméraire, hérétique et scandaleuse. Vers la fin de 1533, Vatable, Paradis, Danès et Agathias Guidacerius ayant annoncé, au moyen d'une affiche, les leçons qu'ils se proposaient de faire, la Faculté de théologie chargea son syndic Noël Béda — homme convaincu, mais à la fois aveugle et forcené — d'aller demander au parlement d'interdire l'interprétation des textes hébraïques et grecs jusqu'à ce que la Faculté eût donné la permission de les commenter publiquement. Les lecteurs résistèrent, et l'affaire se plaida le 10 janvier 1534.
46. Quel fut l'arrêt de la cour ? Nous l'ignorons. Il ne dut pas, la chose est évidente, répondre aux souhaits de la Sorbonne, car les maîtres qu'elle dénonçait continuèrent leur enseignement, et, souvent persécutés, préparèrent d'héroïques lettres de noblesse au futur Collège de France. François I^^, en fondant cette école indépendante et en trouvant moyen, parmi tant d'obstacles, de la faire subsister, s'est montré vraiment un grand roi, et je regarde l'histoire de cette création comme la conclusion naturelle des quelques lignes que j'ai consacrées aux goûts artistiques de ce prince et à la façon dont il a soutenu la cause des novateurs. Au reste, je n'ai pu, dans ce qui précède, lui rendre entière justice. Pour retracer tout ce qu'il y eut en lui de louable, il eût fallu, non content de le considérer du point de vue littéraire, peindre le gentilhomme qu'il fut, le paladin aux gestes splendides. Personne ne s'affirmait, sans effort et d'instinct, plus chevaleresque, ; sa conduite envers l'ennemi du dehors le révélait à la fois magnanime et plein de bravoure ; désigné aux coups par sa haute taille, la richesse et l'éclat de ses armes, il risquait joyeusement sa vie comme un soldat de
fortune, et il conviendrait donc de le contempler plutôt à la guerre que dans sa cour pour bien savoir tout ce qu'il valait.
47. En somme, dans les divers rôles joués par lui, il a montr/' d'excellentes parties... On voudrait, après lui avoir décerné cet éloge, s'en tenir là, ne point ternir cette image si flatteuse du roi. de la Renaissance, laisser croire aux lecteurs qu'il mérite un panégyrique sans restrictions. Mais il n'en va pas ainsi. La belle médaille a son revers, et, regardé sous un autre jour, ce prince, que nous avons vu admirable, nous paraîtra un assez pauvre homme, violent et faible (cela marche ensemble), et fort peu digne d'être estimé. Tel est le point qu'il s'agit de traiter maintenant. Mais, avant de faire connaître ce que l'on doit blâme" chez François I^^^ q sera juste d'alléguer l'excuse qu'il aurait pu donner. Et la voici : il a été l'objet d'une idolâtrie qui eût, sans doute, tourné des têtes plus saines que la sienne, et il lui eût fallu la sagesse de Marc-Aurèle ou la piété de saint Louis po^or résister à tant d'adulation et ne pas se juger un demi-dieu, un être au-dessus de la morale, qui n'avait que des droits et point de devoirs.
48. Négligeons — bien qu'énormes et délirantes — les flatteries que lui ont prodiguées les écrivains, ce grand nombre de poèmes, ces mille préfaces ou dédicaces qui le représentent dépassant en vertu, en vigueur et en beauté tous les héros de Plutarque et tout l'Olympe païen : ces platitudes, d'ailleurs traditionnelles, n'étaient pas de nature à le griser, et il aurait pu se rappeler la fable du corbeau et du renard en respirant un encens qui brûlait à ses frais sur son autel. Mais ses intimes, ses proches, ceux qui avaient le droit de lui parler sans se prosterner au préalable et de ne pas déguiser la vérité entièrement, conspiraient eux-mêmes avec les courtisans, et ne lui ménageaient pas les actes d'adoration. Louise de Savoie, son ange noir, l'appelait tantôt son César pacifique, tantôt son triomphant César, et avait pour lui une complaisance plus que maternelle. Marguerite, qui fut cependant son bon génie, Marguerite, d'ailleurs si clairvoyante, lui avait voué un culte aveugle ; persuadée qu'il planait au-dessus des autres hommes, elle s'exprimait, en s'adressant à lui, avec une admiration, une soumission tellement ferventes et passionnées qu'elles ont (bien à tort !) paru suspectes, comme plus convenables à une amante qu'à une sœur.
49. La vertu de la reine de Navarre ne saurait être mise en cause, et discutera qui voudra la frêle et fâcheuse hypothèse de M. Génin ! Mais on doit reconnaître que nul ne lira, sans éprouver un étonnement pénible, une sorte de malaise, les lettres de Marguerite à son frère. Vraiment, c'est trop, et sa vénération,
Clément Marot et son ôcole 3
sa tendresse approchent de la manie. Ah, dit-elle au roi, mon unique bonheur en ce monde, c'est de me trouver auprès de vous ! Ke me refusez donc pas, à côté de votre litière, une petite <( place de laquais ». Plutôt que de ne point vous voir, je renoncerais au sang royal « pour estre chamberière de vostre lavandière )). Plusieurs fois (en prose, en vers,) elle le nomme son Christ, sans remarquer le ridicule ni le scandale de cette assimilation... François pr a-t-il daigné lui écrire quelques mots ? Ce sont alors des transports de joie, une gratitude agenouillée, et l'on croirait que ce qu'elle a reçu provient du mont Sinaï. Le billet que le roi m'a envoyé ne bougera jamais de dessus moi, et je le porterai comme reliques. Pourquoi non ? Elles opèrent, ces lettres royales, des miracles. Rien qu'en entendant lire l'une d'elles, Henri de Navarre guérit de la colique. Louise de Savoie, qui a la main enflée, constate, dès qu'on lui donne d'heureuses nouvelles de son iils, que cette main n'ose plus lui faire mal. Marguerite, grâce à des épîtres de ce second Messie, voit disparaître en un clin d'œil un « desvoyement d'estomac », ou bien, durant une grossesse, elle se sent légère merveilleusement. L'enfant qu'elle porte s'émeut lui-même, et remonte si haut qu'il semble vouloir ouïr ce qu'a tracé la « grant main » de ce m.aître chéri et redouté. Après avoir conté ce prodige, la « très humble sœur » ajoute ce vœu : a Dieu me doint grâce que... je puisse accoucher de chose qui puisse estre pour le service de vous et des vostres ! »
50. Un tel souhait nous invite à penser qu'elle aime beaucoup plus son frère que son mari, que ses enfants. Cette préférence, du reste, elle ne la cache pas, elle la proclame même, et s'en fait gloire. Durant la maladie qui lui enleva son premier mari, le duc d'Alençon, elle écrit au roi : Je vous supplie de ne pas vous en donner ennui. Une autre fois, elle lui déclare (Jeanne d'Albret avait failli mourir) qu'elle n'eût pas trouvé — elle, la mère ! — raisonnable de le tourmenter « pour si peu de chose que la maladie de sa fille », et qu'elle n'avait, d'ailleurs, cessé d'espérer la guérison, gardant toujours « cette ferme foy que ceux qui vous aiment et que vous faites l'honneur d'aimer ne sauroient périr ». Au moment de se rendre à la cour de France, elle proteste que ce qui l'attire, ce n'est pas sa fille (elle résidait alors près de son oncle), et elle s'écrie : « Vous me feriez bien grand tort. Monseigneur, si vous pensiez que, au prix de celuy [le désir] que j'ay de vous voir, mary ni enfant ne feussent riens. » Voilà qui est clair. Et non moins explicite est cette autre lettre où, parlant des fils de François pr elle assure qu'elle n'aimera jamais û tant ceux on clic a portes que le mioindre d'eux i>.
51. Mais de tels propos, dira-t-on, ne peuvent être sincères ; celle qui les tenait a pris, par jeu ou par intérêt, plaisir à dépasser la mesure ; il n'y a là qu'une affectation innocente au fond, quoique choquante, et l'auteur de ces phrases outrées et contre nature n'exprimait point ses vrais sentiments... Erreur ! Le culte du nouveau « Christ « a été la folie de la sage Marguerite, sa réelle hérésie, et on aurait eu, en dépit de sa piété admirable, le droit de lui reprocher, comme Arnauld d'Andilly à la marquise, d'être « une jolie païenne >•, et de se faire une idole dans son cœur. Lorsqu'elle se vantait d'immoler à cette idole les plus instinctives affections de la femme, elle ne mentait pas, elle n'exagérait pas ; les sacrifices qu'elle se déclarait prête à faire, elle les a faits, le moment venu, et l'histoire de sa vie est là pour nous le prouver.
52. Les intérêts de son mari lui ont paru négligeables chaque fois qu'ils ont contrarié l'ambition de son frère. Celui-ci, craignant que Henri de Navarre ne fiançât Jeanne d'Albret à un prince espagnol, l'enleva, alors qu'elle était encore toute jeune, à ses parents, et la garda, réservée à sa propre politique, dans le château du Plessis-lez-Tours. La mère ne se plaignit point, et se résigna, semble-t-il, aisément. Plus tard, François I^^ résolut de marier sa nièce (elle avait à peine douze ans) à Guillaume de La Mark, duc de Clèves, de Berg et de Juliers. La France gagnait à cette union autant que la Navarre risquait d'y perdre. Comme le duc de Clèves était à la fois ennemi de l'empereur et luthérien, François I^i" espérait, en le faisant entrer dans sa famille, se servir de lui contre Charles-Ouint et se concilier les bonnes grâces de toute l'Allemagne réformée. Le calcul, sans doute, était juste en soi. Mais Henri de Navarre comptait, lui, sur une alliance espagnole pour recouvrer ses terres d'au-delà les monts, la moitié de son royaume perdue en 1512. Qu'on juge, en conséquence, de sa colère et de sa douleur lorsqu'il connut le projet de son beau-frère ! La petite princesse, de son côté, montrant déjà une âme décidée et volontaire, répétait qu'elle aimerait mieux se jeter dans un puits que d'épouser un simple duc étranger, en sorte que Marguerite se trouvait en face de cette très cruelle alternative : agir contre sa fille et son mari ou irriter ce frère qu'elle adorait.
53. Il y eut des scènes violentes. Henri, qui accusait sa femme d'être la cause de cet embarras, annonçait l'intention de se venger d'elle, jurant qu'il lui ménageait une mauvaise vieillesse. Mais, surpris de sentir une résistance, François \^^, d'autre part, commença à gronder, impérieux. Et aussitôt, ne voyant plus que lui, sa sœur (plus sœur que mère) n'eut qu'un désir, une
idée : lui obéir. D'abord, elle lui écrivit une longue lettre vraiment servile où elle le suppliait — car son courroux donne la mort à elle et aux siens — de leur rendre la vie en leur rendant son affection, et de prendre en pitié une pauvre femme « oultrée de douleur » par la révolte de son enfant. Ensuite, elle commanda à la gouvernante de Jeanne, Aimée de La Fayette, baillive de Caen, d'employer, pour contraindre son élève à épouser le duc de Clèves, entre autres arguments, les verges. Et cet ordre fut exécuté. Dans les protestations qu'elle signa contre cette union qu'on lui avait imposée, Jeanne d'Albret, duchesse malgré elle, raconte que la baillive de Caen lui disait : Si vous ne cédez pas, vous serez « tant fessée et maltraictée » que l'on vous fera mourir. Par de tels moyens et à ce prix, le mariage finit par avoir lieu (14 juin 1541, d'après de Ruble). Et voilà qui prouve — n'est-ce pas ? — que Marguerite n'a menti ni lorsqu'elle d''clarait à son frère : mes enfants, en comparaison de vous, ne me sont rien, ni lorsqu'elle lui écrivait : que ne puis-je, pour votre service, 0 mettre au vent la cendre de mes os ! »
54. Comment un homme qu'on plaçait sur un si haut piédestal, et que même ses parents, ses familiers contemplaient avec respect et tremblement, n'aurait-il pas été amené à croire que tous ses caprices étaient sacrés, que nul n'avait le droit de juger ses actes, et qu'on ne pouvait, sans se rendre coupable d'impiété et de blasphème, lui adresser la moindre critique ? Aussi n'a-t-il été bon que pour ceux qui, loin de le discuter, l'abordaient ainsi qu'un Jupiter armé de la foudre, et ne se risquaient dans le temple qu'en récitant les litanies du dieu. Il traitait en criminels les mécontents, et montrait aux satiriques une sévérité implacable. J'ai déjà dit [I, § 499] qu'il oubUa trois longues années dans leur prison les auteurs et les imprimeurs de quelques libelles relatifs aux charges qui accablaient le peuple. Mais la rigueur de François I" est attestée par d'autres exemples. En février 1524, un religieux bénédictin, Jean Josse, qui avait, en ses prédications, blâmé « la pollice mauvaise » du royaume, est enfermé à la Conciergerie, et y reste jusqu'au 20 mars 1525. Et plus triste encore est l'histoire de messire Cruche, prêtre et « grand fatiste ». Il avait fait représenter, sur la place Maubert, « certains jeux et novalitez » qui censuraient le luxe des courtisans et, chose plus grave, les amours du maître. Les allusions n'étaient que trop claires : on voyait là une salamandre (le roi) assidue auprès d'une poule (la fille de Le Coq, conseiller au parlement), capable de perdre dix hommes (Jacques Disome, le mari trompé). Ces calembours faciles coûtèrent cher au fatiste. Huit ou dix jeunes seigneurs l'attirèrent (avril 1515) dans
un guet-apens, et, après l'avoir mis en chemise, le battirent de sangles « merveilleusement )>. Il eut bien de la peine à obtenir de ne pas être jeté à la Seine. Un sac était là, tout préparé... Le Bourgeois de Paris, qui relate cette scène sauvage, assure que les bourreaux du pauvre Cruche avaient été envoyés par le roi.
55. Dès lors, nous distinguons nettement la qualité et les limites de sa tolérance. Parce que les questions religieuses le laissaient assez indifférent, il eût volontiers permis à chacun de publier librement son opinion, quand il ne s'agissait que de Dieu. Son vrai, son seul Dieu, c'était lui-même. A ses yeux, il n'y avait qu'une hérésie : ne pas le croire infaillible, et quiconque lui disait, comme sa sœur Marguerite [Génin, II, 45], Fiat voluntas tua ! lui paraissait bien pensant. Mais si l'on osait, par contre, ne pas être de son avis, si l'on s'opposait tant soit peu à ce qu'il avait résolu, aussitôt la fureur envahissait, transportait son âme orgueilleuse et immédiate ; il voyait rouge et songeait à de brutales vengeances. Dès qu'on lui eut, par exemple, appris que Jeanne d'Albret refusait le duc de Clèves, sa colère éclata, épouvantable ; il accusa ceux qui entouraient l'enfant de l'avoir mal conseillée, écouta à peine leurs protestations, puis s'écria, hors de lui : « Assez ! Assez ! Je jure Dieu que j'en ferai couper des têtes ! » Le sang ne coula point cette fois : mais l'affreuse affaire des placards est là pour nous montrer jusqu'où ses mouvements de rage effrénée ont pu conduire François 1*^^. S'il devint, alors, sans pitié, ce n'était pas qu'il fût bien sensible au tort que les affiches luthériennes risquaient de causer à la Vierge Marie, au culte des saints et à la messe. Non, ce n'était pas là ce qui le touchait, et si de tels intérêts avaient été seuls en jeu, il ne les aurait guère pris à cœur. D'autres raisons le poussèrent à sévir : d'abord, la crainte, car on lui peignit les hérétiques en factieux ; ensuite, la rancune personnelle, parce qu'on avait eu l'insolence de coller un des placards en question sur la porte même de sa chambre. Il jugea impardonnables ce crime de lèse-majesté humaine, cet outrage qui l'atteignait, lui, et voilà comment le père des arts fut amené à abolir un moment l'imprimerie (13 janvier 1535), à remplir Paris de hideux^ supplices et à déployer une si « exécrable » rigueur qu'elle eut le privilège sans précédent de scandaliser le pape.
56. Dominé par de fougueux désirs, mais attaché peufde temps aux mêmes choses, François I^r était difficile à manier. Ni maîtresses ni favoris ne pouvaient se vanter de plaire toujours à cet homme absolu et mobile qui délaissait, à la façon des enfants, les jouets qu'il avait aimés le mieux. C'était de lui
qu'on aurait dû dire : Fol qui s y fie ! Il ressemblait jusqu'à un certain point à ces califes des Mille et une nuits dont l'humeur était si fantasque qu'on ne savait pas, lorsqu'ils vous mandaient au divan, si c'était pour vous faire empaler ou pour vous offrir une robe d'honneur, une bourse de mille dinars. Sans doute on n'avait pas à craindie, à la cour de France, d'aussi extrêmes vicissitudes : mais l'accueil reçu la veille n'était pas une garantie pour le jour d'après, et tel qui avait quitté le prince affable et tout souriant le retrouvait bientôt méconnaissable, la voix menaçante et « l'œil obscur » [Marot, G. III, 302]. Ces changements ont encore une autre cause que celles dont je viens de parler. On ne les explique pas entièrement lorsqu'on les attribue à ce qu'il y avgit à la fois d'impérieux et de faible chez François I®^ : il faut y ajouter qu'il aimait pour lui, non pour eux, ceux à qui il semblait tenir. Leurs mérites ne lui étaient chers qu'autant qu'il en tirait profit ; les vertus, les talents qu'il ne pouvait employer n'avaient aucune valeur à ses yeux ; il voulait être servi, adulé, amusé. Ne vous trouvait-il plus utile ou divertissant ? Il vous rejetait, vous ignorait, vous regardait comme mort, comme n'ayant même jamais vécu... Et cela revient à dire qu'il se montrait versatile et mal sûr parce qu'il était égoïste.
57. Égoïste à fond, naïvement, royalement ! — Il a, en conséquence, abusé de son pouvoir, et s'est placé au-dessus de ces maximes d'honnêteté courante que respectent les simples particuUers. Estimant incompatibles les restrictions de la conscience et l'exercice de l'autorité, il ne s'est pas laissé enchaîner par les scrupules, et personne, autant que lui, n'a gardé cette indépendance du cœur que le vulgaire nomme ingratitude. Aussi, parmi ceux qu'il a paru aimer ou défendre, n'en voyons-nous aucun (ou presque) dont il ne se soit fatigué, et qu'il n'ait soit banni de sa présence, soit abandonné aux coups du destin. Je ne citerai pas sa maîtresse, M^e de Chateaubriant, qui n'obtint pas de lui un mot de compassion, alors qu'elle était, à ce qu'on prétend, livrée à la longue vengeance de son mari. Bien que tout ne soit pas mensonge dans cette histoire, les romanciers l'ont trop défigurée pour qu'on puisse en faire état. Mais à ceux qui voudront accuser François P^" d'avoir eu l'âme naturellement infidèle, les preuves, certes, ne manqueront point. N'a-t-il pas tour à tour opprimé ou protégé les luthériens de France, selon qu'il avait besoin du pape ou des protestants d'Allemagne ? N'a-t-il pas considéré sa sœur Marguerite et son beau-frère comme des instruments de sa grandeur ? Ne s'est-il pas souvent joué d'eux en leur promettant, très décidé à ne pas tenir
parole, de leur conquérir la Haute-Navarre ? Et les amis de sa jeunesse, Anne de Montmorency et les princes lorrains, n'ont-ils pas connu son double visage, une éclatante faveur que la disgrâce suivit ? Cela étant, qu'on ne s'étonne pas de voir finir misérablement les apôtres, les écrivains qui attendaient leur salut de ce maître plus violent que ferme. Longtemps il avait soutenu Marot, Berquin, Etienne Dolet : et Marot, pourtant, meurt en exil; et Berquin monte sur le bûcher ; et Dolet subit le même sort. Que conclure sinon que François I^r, le roi gentilhomme, a, sans malice, trahi tout le monde, et que son orgueil compliqué d'inconstance fut parfois aussi funeste que les noirs calculs d'un méchant ?
58. A mesure qu'il vieillit, il écoute davantage les conseils des fanatiques, et se résout ou se résigne, par suite, à des actes abominables. Lui qui s'était longtemps refusé à persécuter les Vaudois de Provence, il les livre enfin à leurs ennemis, lâche la bride au parlement d'Aix, au vice-légat qui ne prêche qu'extermination, au cardinal de Tournon qui souffle sur le feu, au baron d'Oppède, une bête fauve. Et qui s'agissait-il d'anéantir ? Des brigands ? Des révoltés ? Non, un petit peuple innocent, qui vivait dans la paix et le travail, et demandait seulement '|u'on lui permît de se conduire selon la pure morale évangélique. Et voilà pourquoi le bourg de Mérindol fut saccagé (i8 avril 1545) ; voilà pourquoi la ville de Cabrières, qui avait ouvert ses portes parce qu'on avait juré aux habitants qu'on respecterait leurs biens et leurs personnes, devint le théâtre de scènes atroces ; voilà pourquoi des enfants, des infirmes furent égorgés, et pourquoi le vice-légat d'Avignon, ayant appris qu'une troupe de femmes s'était réfugiée dans une caverne, les y fit enfumer comme des renards. On aimerait à croire que le roi eut horreur de ces excès et qu'il désavoua les bourreaux. Point. Le cardinal de Tournon obtint de lui un satisfecit pour le d'Oppède et, par lettres patentes (18 août), il approuva tout. Bien mieux, il était prêt à continuer, et les meurtres ne lui coûtaient plus rien. L'an d'après, ce fut le tour de la si vénérable Église de Meaux. En cette cité luthérienne, quatorze potences, entourées de fagots, furent à la fois plantées en cercle, et on y attacha quatorze martyrs qui, tandis que montait la flamme, louaient le Seigneur à pleine voix.
59. Oui donc reconnaîtrait ici le roi de la Renaissance ? Ou'est devenu le jeune héros de Marignan, ce paladin protecteur des faibles, l'ami des artistes, des novateurs ? Les promesses qu'il avait données au monde, il ne les a pas tenues, et son règne qui s'était annoncé clément et très libéral, c'est en tyran qu'il l'a-
chève. Au reste, il semble avoir eu l'intuition de cette déchéance et le regiet d'être sorti d'un rôle qui, joué jusqu'au bout, l'aurait fait bénir à jamais. C'est peut-être à cela qu'il songe, aux belles tâches qu'il a mal remplies, à sa vraie vocation qu'il n'a pas eu la force de suivre, lorsque, au terme de son existence, malade et lassé de tout, il erre, fantôme couronné et comme se fuyant lui-même, de place en place, d'ennui en ennui. Nous le voyons promener çà et là son désœuvrement, ses souffrances : il va de La Muette à Villepreux, de Villepreux à Dampierre ; puis il visite le Limousin, repart bientôt pour allei à Loches, quitte Loches avec le projet de s'établir à Saint-Germain, et s'arrête en route à Rambouillet. C'est sa dernière étape, et il meurt là (31 mars 1547). Son entourage ne le pleura guère ; plusieurs se réjouirent cyniquement. Telle Diane de Poitiers qui trouvait trop lente l'agonie du roi ; tels ]\Iontmorency et les Loirains. François de Guise disait, radieux : « Il s'en va, le galant ! »... Quant à l'héritier du trône, il déclarait, lors des funérailles de son père, qu'elles lui omTaient — à lui, le fils, — une ère de « félicité >>.
60. Mais si les siens (excepté Marguerite) ne regrettèrent pas François I^^, il laissa, malgré tout, une mémoire honorée ; les vices qu'il avait eus et le mal qu'il avait fait parurent, à distance, excusables, et l'on se rappela de préférence ses heures de générosité, l'amour qu'il montrait pour les belles choses et le zèle intermittent qui le poussait à défendre, contre le parlement et la Sorbonne, les Réformés, les indépendants. Et puis, il y avait un sûi moyen de découvrir en lui de la grandeur et quelque bonté : c'était, on le devine, de le comparer à ses successeurs. Dès qu'on le mettait en parallèle avec Henri II, qui avait le goût et l'intelligence d'un homme de sport, avec Charles IX, ce demi-fou, ou bien ce misérable Henri III, on le proclamait (comment non ? ) admirable, et l'on regardait son règne comme un âge d'or. Après avoir cékbré les progrès de la langue et de la pensée françaises au XVI^ siècle, Joachim Du Bellay ajoute : « Mais a qui, après Dieu, rendrons-nous grâces d'un tel bénéfice, si non a nostre feu bon roy et père Francoys, premier de ce nom et de toutes vertuz ? Je 4y premier, d'autant qu'il a en son noble royaume premièrement restitué tous les bons ars et sciences en leur ancienne dignité... » Ailleurs (et en vers, cette fois) ce même écrivain constate que François P^ a ramené chez nous la tioupe des Muses, et que, soleil des esprits, il leur a enlevé le noir bandeau d'ignorance. On rencontre souvent chez les autres membres de la Pléiade de pareilles louanges. Ronsard évoque l'auguste figure du prince défunt, de ce « nourrisson de
Phebus )) qui, semblable à Mercure, avait une persuasive éloquence, et connaissait à fond « les secrets de la terre et des cieux ». Les Protestants eux-mêmes, qui n'oubliaient pourtant point ce qu'avaient enduré leurs frères, se rappelaient parfois avec sympathie le fondateur du collège trilingue, le frère de Marguerite, et si Calvin le nomme Sardanapalus, Théodore de Bèze glorifie cet « amateur des bonnes letties », et ne s'étonne point qu'on lui ait, « d'un tacite consentement de tous », attribué le titre de gra7id : tant il est vrai que, désarmant jusqu'à ceux qui auraient pu le haïr, François I^r est resté à leurs yeux le principal artisan et le tuteur de la Renaissance.
61. Non content de pensionner les poètes, il a voulu aussi rivaliser avec eux, et a trouvé le temps de composer quelques œuvres dont il faut maintenant nous occuper. Elles sont manifestement siennes ; il n'a pas dérobé les plumes dc^ paons, et nul ne fut chargé, moyennant finance, d'avoir de l'esprit à sa place et sous son nom. La véridique leine de Navarre parle souvent de sa prose élégante, des vers qu'il rimait, et nous savons par elle que personne n'ignorait ses talents. Marot [G. n, 290] nous le représente s'appliquant à apprendre les règles des belles chansons, et Claude Chappuys exalte la « doctrine » de ce nouveau César qui se montre non seulement invincible à la guerre, mais encore « orateur » inimitable et poète de valeur. Ce sont là des témoignages concluants, et l'on voit que si, parmi les pièces qu'on a publiées comme étant de François I^^", certaines paraissent appartenir plutôt à son milieu qu'à lui-même, plusieurs, en revanche, (et on les distingue sans trop de peine) furent vraiment faites par ce prince, qu'il y a lieu, dès lors, d'étudier en tant qu'écrivain.
62. Ses œuvres nous prouvent qu'il était bien doué, qu'il avait le sens du rythme, une facilité agréable et, pour un amateur, assez de métier et d'expérience. Les défauts de ses vers proviennent de ce que le temps lui manquait ; il les rimait en se jouant, à la hâte, et des soucis plus graves, plus urgents, ne lui permettaient pas de s'astreindie au minutieux agencement des mots. Peut-êtie aussi, étant gentilhomme, pensait-il qu'il devait laisser « aux malheureux qui composent pour vivre » leurs scrupules professiionnels et cette patiente application qu'on ne saurait avoii sans déroger. Son génie, dont les flatteurs ne lui reconnaissaient pas le droit de douter, il préférait ne le tenir que de la nature, et il l'aurait cru moins honorable s'il lui avait coûté quelque travail.
63. Faute d'avoir pu ou d'avoir voulu limer avec diligence les pièces qu'il produisait, François I®'" n'a rien fait de réelle
ment accompli. Pourtant il n'ignorait point les règles de l'art qu'il cultivait, et ce n'était que par nonchalance ou par dédain qu'il lui arrivait de s'en affranchir. Il avait aussi de la lecture, et l'influence de l'antiquité et des Italiens est, chez lui, très manifeste. Mais il n'usait pas en pédant de l'érudition qu'il avait acquise, et n'aimait ni les allusions ni les citations. Je ne vois que peu de passages où il ait soit imité de façon formelle, soit rappelé des textes classiques. Il se souvient parfois de l'Enéide, tantôt évoquant le Neptune virgilien et son Quos ego... [p. 9], tantôt mentionnant la vierge « qui Turnus secourut » [p. 70], on se comparant au héros troyen qui portait son père sur ses épaules [p. 78]. Ailleurs, il reproduit à sa façon la phrase inoubliable de Dante :
Et lors i'auray pour douleur plus amère Le recorder, au temps de la misère, Dô 1 heur passé de ma félicité [p. 52]
64. Mais, en somme, ce qu'il paraît avoir le mieux connu, ce sont les idées et les sentiments qui étaient de mise à son époque. Il ne prétend point, ce poète-roi et ce roi des poètes, donner le ton ; il n'impose pas ses goûts : il subit ceux qui existent, et, loin de s'appliquer à ouvrir des voies nouvelles, s'efforce de suivre docilement celles qu'il trouve déjà tracées. Il tient moins à s'affirmer or-'ginal qu'à se montrer averti. Être loué comme bien au courant, quoique n'étant pas de la partie, des pensées qu'affectent les écrivains, des caractères artificiels que doivent prendre les passions pour entrer dans la littérature, du vocabulaire spécial auquel les gens du métier sont seuls initiés, voilà ce à quoi il vise. Et il atteint pleinement et sans peine le but qu'il s'est fixé. Les vers qui nous restent de lui révèlent un homme du monde qui possède l'exacte notion des procédés qu'emploient les auteurs, des tournures de style propres aux différents sujets, des opinions et des émotions qu'il s'agit de feindre, quand on veut être à la mode du jour, représenter son temps et lui plaire.
65. On devine les résultats qu'entraîne ce désir de se plier aux bienséances de l'heure et du milieu. Les lieux communs foisonnent dans les œuvres de François \^^, et c'est surtout lorsqu'il parle d'amour qu'il veille à se conformer au protocole et aux conventions établies. Cette passion de l'amour, la plus spontanée et la plus naïve qui soit, il la maquille, l'altère et la complique de son mieux, car il sait que la loi du genre exige que le rimeur courtois n'exprime rien de ce qu'il éprouve réellement, et ne confie, par contre, aux lecteurs que des sentiments qu'il n'a jamais eus. L'art ne consiste pas à être sincère, mais
à paraître délicat, et il reste entendu une fois pour toutes que l'amour ne mériterait point qu'on le traduisît en rondeaux, s'il cessait un moment d'être maniéré, timide, malheureux. Le roi lui-même ne s'estime pas au-dessus de ces rites de la galanterie, et il soupire selon la formule. Parmi les chansons et les rondeaux qu'on lui a attribués (et dont plusieurs, sans doute, lui appartiennent) une seule pièce, où se reconnaît, d'ailleurs, l'influence des élégiaques latins, offre un caractère sensuel [p. 150]. A cela près, les vers d'amour contenus en ce recueil aspirent à peindre une mélancolie distinguée (mais très monotone), et suivent tant bien que mal les méandres d'une psychologie précieuse et quintessenciée. Le thème qui revient le plus souvent est, je crois, celui de la séparation et de l'absence. Presque à chaque page il reparaît avec ses implacables variations, et le poète — corps sans âme — s'épuise à prouver qu'il a perdu l'esprit depuis que sa belle s'en est allée.
66. François I^r était, en ce qui concerne les choses du cœur, documenté parfaitement : ses maîtres, ses maîtresses (et sa sœur, je pense) lui avaient enseigné « le grand fin, le fin du fin », et il avait appris et même compris la doctrine en vogue de son temps, ce néo-platonisme qui voulait voir, dans le culte qu'on vouait à la Femme, une aspiration vers la sphère où resplendit la Beauté en soi et une manière détournée, mais exquise, d'adorer, en son œuvre la plus accomplie, le Créateur. L'influence de cette théorie est sensible en deux endroits du recueil qui nous occupe : d'abord, en un huitain (je ne sais de quel auteur) où l'amour nous est donné comme « un rayon du beau, qui sur tous se divise » [p. 160] ; ensuite, dans une épître, dont l'attribution n'est pas douteuse, puisque le poète constate qu'il a, pour prendre la plume, délaissé le sceptre [p. 104]. Le roi, ici, écrit à une dame qui n'est point nommée, et lui fait une très platonicienne déclaration. Lorsque je vous contemple, lui dit-il, je me sens meilleur. Votre vue m'élève « jusqu'au plus hault », jusqu'à Celui à qui est dû le miracle de vos charmes. Vous éveillez en moi l'idée du ciel, de la vertu, et je vous regarde avec ravissement comme une « chose conforme a Dieu » [pp. 105-6]. Ces vers sont fort joliment tournés, et François I^'" n'a rien laissé, dans le genre galant, de comparable à cela. Seule une chanson d'allure populaire, qui se lit à la page loi de notre recueil, serait digne, mais pour des raisons bien différentes, d'être louée, elle aussi. Vraiment, elle me paraît chai mante ; je goûte sa feinte simplicité, son air de tendre tristesse, la résignation de l'amant qui raconte en vain sa peine aux arbres « secret.^, muets et sourds »... Resterait à savoir si ce pastiche
des licder rustiques est réellement l'œuvre du roi. L'éditeur l'affirme : mais sur quelle preuve ?
67. Quoi qu'il en soit, il demeure manifeste, lorsqu'on étudie dans leur ensemble les pièces courtoises de François I*^^, qu'il s'est inquiété, en les rimant, de ne violer aucune convention littéraire et d'asservir au bel usage toutes ses effusions. J'ajoute que ses lettres en prose (entendez celles que Champollion-Figeac a publiées) trahissent la même préoccupation. Vous ne les croiriez point rédigées par un de ces hommes dont les désirs ont force de loi. Ici encore, c'est un amoureux déférent et transi qui tient la plume. Les deux mots « vostre commandement » sont ceux qu'il répète le plus volontiers ; il ne parle que d'obéir, et affecte des attitudes humiliées. A chaque instant, il se confond en excuses, s'afflige de mal écrire et d'exprimer, sans art et sans grâce, des choses indignes d'être lues. Il ne cherche jamais à avoir l'air naturel; sa phrase est concertée, surveillée, tendue, et les sentiments qu'il donne comme siens se rencontrent chez tous les auteurs affiliés à l'école de la métaphysique galante. Le ton, en général, est fort grave. Aucune gaieté. Un seul billet [p. 205] peut sembler alerte et jovial : mais il n'est pas destiné à une femme, et s'adresse au connétable.
68. Pas n'est besoin de réfléchir longtemps sur ces faits pour en dégager la sûre conséquence. Et la voici : Il n'y a rien de sincère, rien qui parte du cœur, rien de vraiment intime dans les vers d'amour de François I^r. H ne voulait, en les alignant, que se divertir, se li\Ter à une manière de sport intellectuel, prouver aux spécialistes qu'il était capable de les égaler et faire croire qu'il avait les idées ou qu'il éprouvait les impressions que la mode imposait alors aux personnes bien nées et de bonne compagnie. Lui aussi, il aurait pu dire : » Je trouve deux hommes en moi. )' Deux hommes, en effet : Vliomme et le poète. Or, quoique inséparables, le poète et l'homme ne s'accordaient nullement ; ils avaient des tendances incompatibles, des âmes ennemies, et les maximes, les discours de l'un semblaient une satire des actions de l'autre. La vie du roi démentait brutalement les goûts éthérés qu'il affichait en tant qu'écrivain. Lorsque, assis devant son papier, il imitait le style platonique, chantait un pur amour sans organes, et jurait à ses maîtresses qu'il vénérait en elles l'image du grand u facteur », il se donnait la comédie à lui-même. C'étaient là des illusions voulues, des fictions qui se déroulaient en dehors et au-dessus de l'homme réel, dans la conscience de son double.
69. Dès qu'il cessait d'être auteur, François I^^ oubliait à l'instant son spiritualisme, ne demandait plus aux dames de le
rendre vertueux et recherchait, en leur commerce, des joies à meilleur marché. Insatiable et parfois lubrique, il s'enflammait et se lassait vite ; la femme qui ne lui plaisait plus, il l'écartait d'un geste indifférent, sans s'inquiéter des souffrances ni des drames qui pouvaient résulter de ses caprices. Veut-on, après avoir entendu sa muse pudique et roucoulante, savoir au juste quelle sorte d'amant il a été ? Qu'on lise alors, pour estimer les siennes à leur valeur, la lettre que lui écrit [p. 215] une Aiiane abandonnée : c Sire, vous estes donc délibéré de me lesser morir ?... Mes enfants et moy ne mangeons aultre chose [que du poison] sans que je y sache mettre remède. Il n'est possible de vous dire la cruoté : parcoy je vous supplie me secourir, ou je suis morte. C'est pour l'amour de vous que l'on me fet tant de mal, et vous l'endurez ! >; — Que deviennent, placées en face de ce document, les œuvres galantes de François I®'" ?
70. Passons maintenant à ceux de ses poèmes qui ont un accent plus sincère, et commençons par les trois pièces qu'il a consacrées à la bataille de Pavie et à ses prisons. C'est dans une très longue épître, adressée à l'une de ses maîtresses, qu'il a raconté la bataille. Il prend les choses de loin, énumère, depuis le jour où il a quitté la France jusqu'à l'heure de la catastrophe, ses opérations militaires, et marque les principales étapes de l'armée en route vers l'Italie. De tels détails, sans doute, ont leur intérêt : mais, comme ils sont purement historiques, il eût été naturel de nous les donner en prose. Le narrateur, semble-t-il, a prévu l'objection, et c'est pourquoi il s'est efforcé d'ajouter, cà et là, à son récit quelques ornements propres à l'épopée : il introduit [p. 27] la déesse Renommée qui descend auprès de lui pour l'engager à bien faire ; lui-même, afin d'animer ses troupes, prononce [p. 29] une harangue qu'on croirait tirée du Contiones ; il prête à la Durance [p. 30] des sentiments si loyalistes qu'elle s'empresse de baisser devant lui et se laisse franchir à gué. Grâce à des artifices de cette espèce, l'écrivain s'imagine rendre moins plate la première partie de son ouvrage, celle qui amène et prépaie la scène où il va jouer le rôle principal, comme héros, puis comme victime. Mais, dès qu'il arrive à cette crise, c'est-à-dire à la déroute de Pavie, il renonce à tous les trucs épiques ; il pense (et il a raison) que le courage qu'il a déployé, la grandeur de son infortune, l'ampleur des événements produiront d'eux-mêmes assez de poésie, et suffiront, sans apprêt ni fioritures, à remuer les âmes profondément.
71. L'échec que j'ai subi, écrit le roi, ne saurait m'être imputé. Si chacun avait accompli son devoir, nous tenions la victoire ; elle était certaine. ^lais la plupart de ceux qui me sai-
vaient se sont lâchement conduits, et je n'étais pas < le vray maistre « des cœurs [p. 30]. Le mauvais exemple venait de haut, et les chefs manquaient, eux aussi, de vaillance, de décision. Il ne me restait qu'une ressource : me comporter en bon chevalier. C'est ce que j'ai fait, et l'on nous rendra cette justice, à moi et à mes fidèles, que nous avons succombé avec honneur [p. 35]... En somme, il parle de lui modestement, et n'a pas tort de prétendre qu'il fut mollement servi. Il retrace d'une manière exacte ce qui s'est passé, et rappelle même, un peu plus loin, d'humiliants souvenirs. Tombé aux mains de mes adversaires, j'ai été, dit-il, promené dans leur camp et comme mis en spectacle [p. 36]. Et me voilà captif, à présent !... Ici, il s'émeut, s'attendrit. Sa mère, il le prévoit, sera.brisée par un tel malheur; il songe au chagrin de Marguerite, à «ia. jeunesse tant tendre » de ses enfants, à la femme qu'il aime, à la patrie. Il se trouve bien seul ; il souffre ; il lui est dur d'être séparé
De mère, sœur, enfans, amie et France [p. 37].
On peut regretter que cette épître, où l'on remarque beaucoup de franchise et assez de verve, ne se termine pas sur ce vers, et que l'auteur ait jugé à propos d'ajouter quatre ou cinq pages, toutes pleines de niaiseries courtoises. Délivré ou non, je jure de rester dans vos chaînes, tel est le thème que, s'adressant à sa maîtres.se, il traite avec insistance. Pour subtile qu'elle fût, cette pointe ne méritait guère d'être répétée plusieurs fois. L'intérêt du poème n'est pas là.
72. Prisonnier en Espagne, François I^^ ^'a pu conserver une complète égalité d'âme. Tantôt il a montré de la constance, et s'est bravement dominé et raidi ; tantôt, en revanche, exaspéré par la lenteur du temps, le manque d'espace et la privation de ses plaisirs coutumiers, il a connu des heures soit de révolte soit de dépression, et ses geôliers ont vu l'instant où, trop faible pour l'épreuve, il leur échapperait par la mort. Ces deux états si opposés ont fait naître en lui des sentiments contraires qu'il a exprimés, les uns dans une chanson, et les autres dans un rondeau. La chanson [p. 49] est toute pleine de la sagesse stoïcienne. L'homme fort, déclare le roi, ne doit jamais se laisser abattre, car sa volonté maîtrise les événements. Au fond d'un cachot, il reste libre, attendu qu'on peut bien charger ses membres de fers, mais non pas son esprit. L'esprit ne sauiait être mis en cage ; les grilles ne l'arrêtent point ; il se rit des contraintes matéiielles. Et puis c'est une bonne école que celle du malheur. Rien de plus utile .ni de plus moral que la sont-
france ; grâce à elle, notre fermeté trouve l'occasion de se produire :
Cueur résolu d'aultre chose n'a cure
Que de l'honneur.
Le corps vaincu, le cueur reste vaincueur.
Voilà, certes, de nobles vers... Mais, par un revirement très naturel et très humain, (ces velléités d'être impassible et ces défaillances de l'énergie, qui donc ne les a pas éprouvées ?) le captif cesse de lutter contre la tristesse qui l'envahit, et courbe la tête sous le poids de l'adversité. Mes douleurs, écrit-il dans le rondeau mentionné ci-dessus, triomphent de ma patience. Vienne bientôt la mort charitable, et qu'elle anéantisse à la fois et moi-même et mes chagrins ! [p. 52.]
73. Signalons enfin, quoique moins curieuses et moins émouvantes, les pièces qu'à diverses dates François I^^ a composées pour sa sœur. Elles sont au nombre de quatre : 1° [p. 14] une épître antérieure à 1531. Elle répond à des vers de Marguerite, et tend à lui prouver que, si Louise de Savoie déplore l'absence de son fils, lui, de son côté, se sent seul et triste, d'autant qu'il parcourt un pays que la guerre a dévasté, et qu'il commande « a cent mille ygnorans » — 2° Une autre lettre rimée [p. 77]. Elle se place entre 1526 et 1530 et ressemble assez à la précédente. — 30 Encore une épître du même à la même [p. 69]. Par son secrétaire, Jean de Frotte, la reine de Navarre avait envoyé à son frère, en janvier 1543, un David (tableau ou statuette) pour ses étrennes. A son tour, il lui offre une sainte Catherine, et ce lui est une occasion de citer quelques noms de vierges illustres et d'avouer qu'on ne doit point, comme sa sœur l'avait fait, le comparer à David. — 40 Et voici enfin [p. 187] une ballade. On pourrait l'intituler Oraison devant le crucifix. Le roi, adorant l'image de Jésus « cloué et lié », confesse que c'est à Dieu qu'il appartient d'exalter les humbles, d'abaisser les superbes ; il remercie ensuite « l'infiny donneur » de lui avoir prodigué les biens terrestres, et demande à Marguerite absente de revenir au plus tôt, pour que, tous deux ensemble, ils rendent grâces à l'auteur de lem étonnante prospérité.
74. Ces poèmes sont d'un genre neutre ; on ne sait trop qu'en dire, sinon qu'ils ne semblent ni très bons ni franchement mauvais. Ils se déroulent, clairs et fluides, et le lecteur ne remarque au passage rien de choquant, rien de frappant. Mais de ces pièces, vraiment ternes et grises, il y a lieu néanmoins de tenir compte au moment de porter un jugement général sur François I«r écrivain. Aussi hizn que ses œuvres gaJcjites, les quel-
ques vers dévots qu'il nous a laissés attestent qu'il a mal connu le caractère et les limites de son talent. Pourquoi, avide de j ouir, incapable de dompter ses passions et vivant dans la flamme ainsi que la salamandre, a-t-il célébré l'amour platonique ? Pourquoi s'est-il ignoré au point de se croire chrétien et de rimer sans vocation la pieuse ballade dont j'ai parlé ? Il y avait en lui l'étoffe d'un poète de second ordre, qui aurait pu, en somme, produire d'agréables choses : mais il aurait fallu qu'il travaillât dans le sens de sa nature, et se bornât à chanter les belles maîtresses accueillantes, la danse, la chasse, le luxe des festins, le charme des arts, la douceur de commander sans contrôle, d'entrer dans les villes au son des cloches et d'attirer sur soi, à chaque bataille, tous les coups, toute la gloire.
BIBLIOGRAPHIE ET RÉFÉRENCES
21. Démolition de la grosse tour du Louvre : Journal d'un Bourgeois de Paris sous le règne de François /«' ; nouvelle édition publiée par V.-L. Bourrilly (Paris, Picard, 1910), p. 374.
22. « ...Poursoy aller esbattre... »: Ibid., 275. — Les citations de Philibert del'Orme et de Jean Goujon sont tirées de VHist. générale, ...ouvrage publié sous la direction de MM. Lavisse et Rambaud, (Paris, Colin, 1894) t. IV, p. 269. — Pension de la reine de Navarre à Serlio : de La Perrière- Percy, Marg. d'Angoulême. Son livre de dépenses. Étude sur ses dernières années, (Paris, Aubry, 1862), p. 47, le texte et la note 2, — Les différentes parties de « l'Architecture » de Serlio furent publiées séparément à diverses dates et en diverslieux. C'est le VP livre qui a paru à Lyon sous le titre: Extraordina- | rio Libre di archi- | tettura di Sebastia- | no Serlio, architetto | del Re christia- | nissimo... |[ In Lione, \ Per Giouan di | Tournes. \ M. D. LI. || Con Privilegi del P apa, Imperatore, Re Christianiss, et Senato Venetiano. In fol. Ce volume comprend, outre de nombreuses planches, le texte italien et sa traduction en français. Jean Martin a traduit les livres I, 1 1 et V de Serlio. L'ouvrage ne fut édité en son entier qu'assez tard : Tutte l'opère d' Architettura di Serlio ; Venetia, Francesco de Franceschi, 1584. Grand in-80 . planches.
23. Louis Dimier, Le Primatice, peintre, sculpteur et architecte des rois de France ; Paris, 1900. In-S».
25. Cellini est venu deux fois en France. Il s'agit ici de son second voyage (1540). Voyez — passim et surtout pp. 281-349 — les Mémoires de Benvenuto Cellini, orfèvre et sculpteur florentin, écrits par lui-même et traduits par Léopold Leclanché, traducteur de Vasari; Paris, Labitte, s. d. Un vol.de VII-492 pages.
26. Philibert de l'Orme a volontiers parlé de lui, et sa biographie nous est, par suite, assez bien connue. Consulter de préférence l'ouvrage intitulé : Instruction de Monsieur d'Ivry, dict de l'Orme, abbé de Sainct-Sierge et cestuy M^ architecteur du roy ; B. N. mss. Coll. Moreau, Box, publié par A. Berty dans les Grands architectes de la Fr., 1867, puis dans sa Topo graphie du vieux Paris, 11,179. — A. deMontaiglon,/ean Goujon et la vérité sur la date et le lieu de sa mort d'après un document découvert par M, Sandcnnini; Gazette des Beaux- Arts, 1884, pp. 381-8.
27. H. Hauvette, Un exilé florentin à la cour de Fr. au XVI^ s. : Lutgi Alamanni. Thèse de Paris, 1903. — Francesco Flamini, Studi di storia letteraria italiana e stranicri ; Livorno, 1895. Voyez, en cet ouvrage, le cl.apitre qui a pour titre :« Le le ttereitaliane alla corte di Francesco I, re di Francia. » — E. Picot, Les Italiens en France au XVI^ siècle
(Annales de la Faculté des Lettres de Bordeaux : Bulletin italien, t. I, rgoi et suivants). — J. Vianey, Le Pétrarquisme en France au XVI» siècle ; Montpellier et Paris, igoy. — {Pour les imitations de Camillo faites par Mellin de Saint-Gelays et Joachim Du Bellay, cf. Flamini, op. cit., 329, et Vianey, op. cit., 94.]
28. Flamini, op. cit., 249 sqq. — E. Picot, Les Français italianisants au XVI* siècle ; 2 vol. in-S", (Paris, Champion, 1906-7), t. I, chapitre VI. — • Rime toscane d'Arao- | mo per madama | Chadotta [ d'Hisca. || Stampato in Parigi per Simone Colineo il giorno X di Nouembre. L'anno M. D. XXXV. In-8" de 72 ff. non chiffrés. (Réédité € in Vinegia » en 1 5 38). — Le Trionfo délia Bellezza, qui comprend 63 tercets, a été publié par Flamini, op. cit., 423. On trouvera, chez E. Picot, le texte de la Selva.
29. Sur les encouragements donnés par le roi aux traducteurs, cf. i» J. Du Bellay, Déf. et m. de la langue fr. (édition Chamard, Paris, Fontemoing, 1904), p. 78, n. 3 ; 2» Bourrilly, Jacques Colin, pp. 42-6.
31. Cellini, Mémoires, pp. 253, 283-5, 286, 299, 304, 307-8, 33i. 334. 34». 456-7. 453,
32. Hauvette, Luigi Alamanni, pp. 100-102, 115-116, 135, 538 sqq.
35. Sur le projet de faire venir en France Sigismond de Hohenlohe, cf. Lettres de Marguerite d'Angoulêrne [Génin], pp. 211-215. — Calvin, Institution de la religion chrétienne, texte de la l'a édition fr, réimprimé, sous la direction d' Abel Lefranc, par H. Châtelain «t J. Pannier, (Paris, Champion, 1911), pp. IX et XLI,
37. Bourgeois de Paris [Bourrilly], 317, 322. — Parmi les traductions de Berquin, voici, peut-être, la principale : Enchiridion du chevalier chrestien, aorné de commandewens/j-essa/w/aîVes par Desideré Erasme de Roterodame..., [Anvers], 1529. In-8o.(Réimprimé par Dolet en 1542). On attribue encore à Berquin beaucoup d'autres translations, et, par exemple : Levray moyen de bien et catholiquement se confesser, opuscule fait premièrement en latin par Erasme, et depuis traduit en françois, (Lyon, 1542) ; Déclamation des louenges de mariage par Erasme de Rttferdam, docteur en théologie, reduict de latin en françois (28 ff.) ; Le Symbole des apostres {qu'on dict vulgairement le Credo) contenant les articles de la Foy : pir mi:tière de dialogue : par demande et par response. La plupart extraict d'ung traicté de Erasme de Roterdam intitulé Devises famillieres (14 ff.).
