LA VIEILLE ET LA NOUVELLE ECOLE
Nous avons déjà remarqué que la vieille forme nationale du vers saturnien, employé aux épitaphes et inscriptions dédicatoires, s'était conservée longtemps encore après La tentative d'Ennius pour appliquer les mètres grecs à cet usage ; on sait en effet que le vieux poète avait consacré à la mémoire de Scipion l'Africain, le noble ami des Grecs, un éloge en distiques élégiaques et composé sa propre épitaphe sous forme d'une élégie développée, où il s'inspirait peut-être d'un modèle de Solon. Comme le destructeur de Corinthe (608-146), à l'occasion de son triomphe, avait consacré un sanctuaire à Hercule vainqueur en des vers saturniens qui se terminaient par une clausule trochaïque, et comme sur la façade des propylées du temple de Mars, érigées par D. Junius Brutus Gallaecus avec les dépouilles des Lusitaniens peu après 618-136, on lisait de « beaux » saturniens qui n'avaient pas un moindre auteur que le poète Accius, rien de surprenant qu'à la même époque environ les fds d'un négociant de la ville de Sora, au nord-est du Latium, offrant à Hercule la dime de leurs bénéfices, lui aient consacré une dédicace d'action de grâces en cinq saturniens corrects. L'auteur des trois saturniens qui ornaient la tombe d'un
Marcus Caecilius sur la voie appienne, était un partisan des innovations qu'Accius introduisit dans l'écriture et qu'il fit prévaloir en effet pendant une période de 60 ans environ, de 620-134 à 680-174 ; (on voit pourtant qu'en même temps il tenait à l'ancien rythme). Ces vers s'adressent au passant avec une candeur naïve : « Ce monument est fait pour Maar- » eus Caicilius ; merci, ami (hospes), de t'être arrêté près » de ma demeure. Je te souhaite de bonnes affaires, une » bonne santé ; puisses-tu dormir sans souci. » Plus tard encore un riche boulanger, l'affranchi Vergilius Eurysacès, qui consacra aux restes de sa femme bien-aimée un vaste monument en forme de four, voulut perpétuer son souvenir et celui de son épouse en une sorte de prose rythmique qui se rapproche du vers saturnien. Voilà les derniers vestiges des anciennes formes de versification ; bientôt la voie nouvelle inaugurée par Ennius fut seule suivie aux dépens de l'ancienne. Un Asiatique du nom de Lycon avait orné de tableaux le temple de Junon Régina à Ardéa. Les Ardéens lui accordèrent en récompense le droit de cité ; c'était avant la guerre sociale où ils perdirent leur autonomie. Une inscription en quatre hexamètres vante l'œuvre de l'artiste, qui s'appela dès lors du nom latin de Marcus Plautius ; il n'est pas impossible que ce Plautius ait été le tardif imitateur de Plaute, peintre aussi comme Pacuvius, et l'auteur de l'inscription qui le concerne. Dans cette même période à laquelle appartient l'épitaphe de Marcus Caecilius, un affranchi dédie à sa fidèle épouse une élégie commémorative d'un tour vraiment poétique. Après avoir vanté clans un double distique les vertus de sa femme et son bonheur domestique , en un style assez recherché, où l'allitération nationale se mêle à des tournures grecques , il donne la parole à la bonne Aurélia elle-même, qui s'exprime en quatre distiques dont le dernier pentamètre manque. En termes tout simples elle rappelle sa chasteté et sa fidélité , puis elle donne une expression touchante au regret d'avoir laissé son époux, et célèbre le bon-
heur de leur longue union ; car elle n'avait que sept ans lorsqu'il la reçut dans ses bras et elle est morte à l'âge de quarante ans. C'est ainsi encore que Lucilius dans le 22e livre de ses satires a dédié comme épitaphe à un esclave grec fidèle et d'un esprit cultivé il l'appelle sa « colonne », Lucili columella) un distique fort concis qui devait terminer une assez longue élégie composée en l'honneur du défunt. Mais dans le même livre, suivant l'exemple de Mimnerme et de Solon, avec moins de grâce toutefois, Lucilius a aussi traité en distiques élégiaques des joies de l'amour et de la compagnie. C'est surtout la courte épigramme élégiaque, dont la poésie mondaine des Grecs avait laissé tant de modèles, qui fut encore chez les Romains un objet de prédilection dans les cercles littéraires du septième siècle. Atta, le poète de la Togata, réunissait déjà un recueil d'épigrammes élégiaques. On a encore de divers auteurs une série d'épigrammes élogieuses ou satiriques, sévères ou plaisantes, dans le style des poètes alexandrins et de leurs successeurs, qui eux-mêmes avaient emprunté une partie au moins de leurs sujets à des maîtres plus anciens , à Anacréon , à Sappho et autres. Sappho par exemple a inspiré à Yalérius Aedituus le fond de sa déclaration amoureuse et timide à une certaine Pamphila , mais cet écho tardif de la muse éolienne ne vient pas du cœur. Valérius y associe à un ton recherché et pédant les assonances archaïques de la vieille poésie ; le sentiment en paraît plus lascif que profond. On apprécie davantage une charmante épigramme du même sur l'image d'un beau jouvenceau portant une torche : « Pourquoi portes-tu devant nous un flambeau, Philéros? nous n'en n'avons pas besoin ; nous avons dans la poitrine une flamme assez brillante. Ton flambeau, le vent et la pluie peuvent l'éteindre ; le feu de Vénus, aucune puissance autre que Ténus ne peut l'étouffer. » Le jeune et beau berger dont Porcius Licinus célèbre l'apparition incendiaire devait probablement aussi être le sujet d'un tableau. Un double distique
tracé sur le mur de l'Odéon de Pompéi et composé sans doute dans le même temps d'après un modèle grec, exprime des idées du même genre- L'auteur inconnu se plaint de ses propres yeux ; après l'avoir conduit dans le feu, ils inondent maintenant ses joues de larmes, mais en vain : les larmes ne sauraient éteindre la flamme, elles brûlent jusqu'à la moelle et dévorent le cœur. Des personnages de distinction s'essayèrent dans ce genre léger. Q. Lutatius Gatulus (consul en 625-129, mort en 667-87) a fait une traduction libre d'une épigramme de Callimaque, qu'il n'a pas précisément améliorée : « Mon cœur m'a quitté, dit-il ; j'en suis sûr, comme d'habitude il est allé auprès de Théotime ; oui, c'est son refuge ordinaire. J'ai pourtant bien prié Théotime de ne pas recevoir le fugitif. Je vais le chercher ; mais je crains d'être retenu moi-même. Que faire? Conseille-moi, Vénus. » Le Romain force la note et alourdit la fin. Callimaque, plus habile, n'a perdu que la moitié de son âme, et la cherche en vain ; puis il suppose, sans nommer personne, qu'elle s'est rendue auprès de beaux jouvenceaux; c'est à la fin seulement qu'il précise, ses soupçons pour tenir le lecteur en suspens jusqu'au bout. Il ne prête à son amoureux ni cette crainte ni cette question creuse à Vénus. Homme d'état et orateur en vue, Lutatius Catulus avait une culture littéraire très étendue et rare de son temps ; aussi fréquentait-il volontiers les poètes et les acteurs en dépit des préjugés anciens, et il les traitait avec sa bonne grâce ordinaire. Il célébra le jeune Roscius en distiques par trop élogieux : « Je m'étais arrêté pour saluer le lever de l'aurore quand tout à coup Roscius se lève à l'occident. Laissez-moi l'avouer, habitants du ciel, sans vous offenser : le mortel me parut plus beau que la divinité. » Comme jadis dans les temps modernes, Italiens et Français, puis leurs imitateurs Allemands et Anglais, prenaient plaisir à composer des sonnets, des madrigaux, et autres poésies légères; ainsi les Romains de distinction mirent à la mode ces jeux d'esprit dans leurs
réunions de société, avec une préférence pour le genre égrillard. Pline le jeune, pour justifier des petits vers de sa façon, pouvait invoquer depuis Ennius une longue liste de prédécesseurs, dont les poésies de salon avaient passé dans des anthologies ou se trouvaient dans les bibliothèques à l'état de publications isolées. Parmi eux, à côté de poètes comme Accius, il faut citer le nom de Sylla. Cicéron aussi dans un « Livre de joyeusetés » (jocularis libellus) s'est permis toute sorte d'épigrammes railleuses et libertines, parmi lesquelles on trouvait même de tendres reproches adressés au jeune Tiron pour des baisers refusés ; mais peutêtre ces derniers vers lui avaient-ils été méchamment attribués.
Les Romains furent de tout temps enclins à la moquerie. Les proverbes et les brocards en vers iambiques et trochaïques, des railleries de citoyens contre des scélérats ou de grands personnages, de soldats à l'adresse de leurs généraux , restaient chose courante comme autrefois. Dans le cercle des mondains riches et spirituels naissait maint vers malin , qui devenait proverbial en passant de bouche en bouche. En deux sénaires iambiques, un certain Manilius raille un couple moisi, qui après avoir fait des unions galeuses finit par son propre mariage. En face de ces productions frivoles, les inscriptions tumulaires du temps des Gracques et de Sylla font dans leur pieuse simplicité une impression saisissante; ces dialogues entre morts et vivants, devenus chose commune, marquent un progrès de fart pour le fond et pour la forme. « Ami (hospes), est-il écrit sur une » pierre tumulaire, j'ai peu de chose à te dire : Arrête-toi et » lis. Ici se trouve l'affreux tombeau d'une femme belle (hic » est sepulcrum haud pulchrum pulehrae feminae). Ses » parents l'appelaient Claudia; elle a chéri son mari dans son » cœur; elle a donné le jour à deux fils. L'un d'eux, elle » l'a laissé sur terre, l'autre elle l'enferme sous la terre. » Elle était gaie dans ses paroles, gracieuse dans sa dé-
» marche, elle a dirigé la maison, tissé la laine. J'ai dit, va; » adieu. » Une mère a enseveli sa fille unique, et comme il ne lui avait pas été donné de parer sa fille chérie de son vivant, elle a voulu du moins orner sa tombe d'un monument. L'épitaphe destinée au poète Pacuvius porte bien le caractère de cette époque. Aulu-Gelle en vante avec raison la modeste dignité. Ces quatre sénaires si simples qui se tiennent loin de toute louange emphatique, passaient pour bien marquer le caractère de l'homme et unissent la grâce hellénique à la concision romaine :
« Jeune homme, bien que tu sois pressé, cette pierre te » demande de la regarder et de lire ce qui y est écrit : Ici » gisent les ossements de Pacuvius le poète. Voilà ce que » je ne voulais pas te laisser ignorer. Adieu ! »
Les morts, qui parlent dans ces pierres, deviennent moins laconiques vers la fin de la république, au temps où l'on manie le vers avec plus de sûreté. La douce mélancolie de leurs confidences et de leurs plaintes ajoute, un triste commentaire aux efforts que fit Lucrèce pour montrer à ses concitoyens l'inanité de la douleur et de la crainte de la mort. Une jeune fille grecque, qui n'avait pas dépassé quatorze ans, habile dans tous les arts et formée pour la scène, prie celui qui laisse errer son regard sur les demeures de la mort, de s'arrêter et de lire le triste récit de sa destinée. Elevée pour ainsi dire par la main des Muses, elle venait à peine d'orner par sa présence dans le chœur les jeux des grandes déesses, et de paraître sur la scène grecque. Mais les Parques ennemies ont fait déposer ses cendres sous ce tertre. Les efforts de sa patronne, les soins, l'amour, les louanges et la gloire restent muets depuis que le corps est consumé. « Je n'ai laissé, dit-elle, que des larmes à mon père et je l'ai précédé, moi qui suis née après lui, dans le chemin de la mort. Deux fois sept anniversaires sont avecmoi en proie aux ténèbres dans l'éternelle demeure de Dis. Je t'en prie, en t'éloignant, souhaite que la terre me soit
légère. » Un affranchi pleure sa fille, la jeune mère d'un couple de jumeaux, dont les Parques cruelles ont terminé la vie à l'âge de vingt ans à peine. Mais elle dit à ses parents : Chers père et mère, je vous en prie, cessez de verser des larmes dans le deuil et les plaintes. Si pendant ma vie j'ai donné quelque agrément et quelque plaisir à vous, à mon mari, à nos amis et à tous ceux que nous connaissions, supportez le malheur, puisque la destinée le veut ainsi; résignez-vous et vivez unis. » D'autres épitaphes du temps de César, écrites en iambes, en hexamètres, en distiques élégiaques, offrent déjà un style plus conventionnel et trahissent parfois la main d'un ouvrier maladroit qui travaille d'après des modèles.
On sait que les Grecs ornaient les statues, hermès, bustes d'hommes illustres, ainsi que les manuscrits des grands écrivains, d'inscriptions explicatives en vers. L'infatigable Varron imita cette gracieuse coutume dans l'album où il réunit sept cents portraits (imagines) de capitaines, d'hommes d'état, d'artistes, de savants et d'écrivains romains ou étrangers, grecs surtout. Il mit au bas de chacun de ces portraits une inscription en quelques vers (distiques élégiaques, sénaires iambiques, hendécasyllabes), qui indiquait ou expliquait le rôle propre et l'importance du personnage, ou seulement quelquefois une particularité de l'image. Il faut noter que ces épigrammes n'étaient pas toutes de Varron ; il en est d'étrangères, qu'il traduisit ou imita, surtout à propos des personnages non romains.
C'est l'épopée historique à l'imitation d'Ennius qui paraît avoir fait le moins de progrès. A parler vrai, nous ne sommes pas en état de bien apprécier les successeurs d'Ennius ; car la génération qui vint après eux et les supplanta, a peutêtre fait son jeu de proclamer bien haut leurs défauts, tout en prenant sans mot dire ce qu'ils avaient de bon. Elle empêcha si bien de lire ces poètes qu'il ne nous reste de leurs œuvres que des vestiges insignifiants. Pour suivre l'ornière
large et profonde de la chronique versifiée, pour chanter avec les moyens qui avaient réussi au vieux maître la suite des exploits du peuple romain, le talent et l'habileté technique d'un rapsode bien appris auraient été suffisants. Ou se jeta sur le récit de guerres isolées, en suivant la même forme annalistique que les historiens en prose. Le pire, c'est que l'esprit de clientèle, déjà sensible dans l'épopée d'Ennius, où il était du moins tempéré par l'allure grandiose de l'œuvre, se montre plus à découvert dans ces histoires particulières : ces poèmes, en effet, furent destinés à célébrer en première ligne non pas la nation ni des familles illustres, mais un seul homme, qui avait commandé ses lauriers chez le poète de sa maison. Telles furent les relations d'A. Furius d'Antium avec Lutatius Catulus que nous avons cité plus haut et qui triompha des Cimbres en 653-101. Catulus avait écrit, peut-être sous forme de lettres, des mémoires sur son consulat et sur ses actions (de consulatu et rébus gestis); il les adressa à son poète familier (ad A. Furium poetam familiarem suum) avec une intention que l'on devine sans peine. Furius à son tour donna à la matière ainsi préparée pour lui une expression poétique dans les Annales de la guerre gauloise (entendez contre les Cimbres) ; peut-être l'ouvrage reçut-il le titre plus distingué de Pvagmatia emprunté à Polybe. Ce poème comprenait au moins douze livres. Les échantillons qui en restent proviennent des passages les plus réussis, où Virgile lui-même a trouvé son butin. On y reconnaît un style nourri qui procède d'Ennius et d'Homère, mais non sans recherche ni mauvais goût. Horace n'a pas tort en se moquant du vers qui dépeint une tempête de neige dans les Alpes : « Juppiter crache la neige b: illante sur les Alpes hivernales. » Furius n'était pas adroit non plus dans la formation de mots nouveaux. En tout cas sa langue était assez remarquable pour qu'un savant distingué du 11e siècle après J.-C, Caesellius Vindex, jugeât à propos de la soumettre à un examen détaillé.
Aucun document ne nous est parvenu, ni sur la personne ni sur l'époque d'Hostius, qui a laissé après sa mort un poème sur la guerre d'Istrie, Bellum Histricum, en trois livres au moins. Il est peu probable qu'il ait repris plus au long, après Ennius, la guerre insignifiante de l'an 576-178. Il faut penser plutôt à la campagne menée par le consul Sempronius Tuditanus en l'an 625-129 et qui, après des commencements malheureux, se termina par la soumission des Istriens et par un triomphe. Le poète entonnait la trompette héroïque. Homère assure qu'il lui serait impossible de décrire la puissante armée des Grecs, même s'il avait dix langues et dix bouches ; pour Hostius il en faudrait plus de cent et Virgile a redit la même chose après lui. Suivant l'exemple d'Homère, il engageait dans la lutte Minerve et Apollon, le fils de Latone qui porte l'arc. La tournure des rares vers qui restent fait penser à Ennius. — Il existait au moins cinq livres d'une épopée historique d'un certain Suéius, dont nous parlerons plus loin. — M. Tullius Cicéron s'est fait, par des poésies historiques dans le vieux genre, une réputation peu enviable : c'est lui qui par des citations nombreuses et complaisantes a empêché malheureusement ses « ridicules » poèmes de tomber dans l'oubli. Cicéron était sensible aux beautés fortes de la poésie, il était l'admirateur sincère des anciens , notamment d'Ennius . Pourquoi l'ambition de s'essayer dans tous les genres littéraires l'a-t-elle tenté, pourquoi cette facilité naturelle d'écrire qui faisait couler par centaines les vers de sa plume, lorsque dans le calme de la nuit il se sentait en train, pourquoi surtout sa vanité et le désir irrésistible de devenir son propre Homère en l'absence d'un autre et d'un meilleur qu'il ne trouvait pas , pourquoi toutes ces puissances ennemies Font-elles poussé à faire a malgré Apollon et la volonté des Muses » une mauvaise besogne dans le domaine de ces divinités ?
Jamais il n'était encore arrivé qu'un homme d'état en vue
chantât les louanges de ses propres actions, comme Gicéron le fit dans les trois livres « de son Consulat ». Après avoir immortalisé en prose latine et en prose grecque l'année qui faisait son orgueil, et après avoir bien pris soin que plusieurs de ses amis consacrassent leur plume au même sujet, il entreprit de traiter poétiquement cette matière au printemps ou dans l'été de l'an 694-60', et l'ouvrage se trouva terminé en décembre à son entière satisfaction. Cicéron a dépassé les bornes permises en y rapportant à sa propre personne les fictions usées des mythes héroïques grecs. Commençant par l'histoire de sa jeunesse, il racontait avec onction comment Minerve lui avait donné elle-même les premières leçons, puis comment, clans la suite, lorsque Rome et par conséquent la terre étaient en danger et que Juppiter ne savait plus sans doute se tirer d'affaire , il fut appelé au conseil des dieux, lui le futur « père de la patrie », pour y donner sa voix ou pour recevoir des instructions à propos de sa mission divine ; enfin au troisième livre, c'est Calliope qui exhorte le brave consul à persévérer dans la voie où il est entré dès sa jeunesse et à augmenter la gloire des bons citoyens, c'est-à-dire des optimates ; par dessus le marché, Juppiter lui donne gracieusement congé dans une allocution pleine d'éloges. On peut se faire une idée de cette poésie rococo, diffuse et boursoufflée, par le récit interminable et d'une précision fatigante où Uranie énumère elle-même, après l'heureuse issue des événements, les signes merveilleux que les dieux ont donnés avant et pendant les mauvais jours que Rome vient de traverser. Et à la fin de cette litanie qu'elle adresse au glorieux consul pour l'informer après l'événement, la Muse déclare avec force éloges que le digne élève de l'Académie et du Lycée ne trahira pas son devoir d'homme d'état en poursuivant ses études philosophiques. Cicéron ne croyait pas un mot de cette fantasmagorie puérile ; dans le dialogue sur la Divination (710-44), il nie avec beaucoup de bonne humeur et avec un scepticisme mordant
le sens prophétique des signes miraculeux dépeints dans son poème, et dont s'était réclamé son frère et interlocuteur. Par contre il ne prit que trop au sérieux le fameux vers :
Cédant arma togae. concédât laxirea laudi
où il élevait une action résolue contre une tourbe de conjurés au-dessus de tous les triomphes des plus grands généraux; car jusque dans son traité des Devoirs, il explique à son fds la justesse de ce vers outrecuidant.
Mais il ne trouva pas seulement des envieux et des adversaires pour se moquer d'une telle prétention ; la susceptibilité de Pompée, qui prit non sans raison le mot pour lui (ses lauriers orientaux n'étaient-ils pas encore tout frais ?), en fut tellement offensée que l'année suivante, lorsque la Némésis s'abattit sur le fanfaron, il le laissa froidement tomber à terre. Plus présomptueuse encore et d'un plus mauvais goût dans la forme était l'exclamation intraduisible : 0 fortunatam natam me consule Romam ! Les défauts de la technique se manifestent dans ces poèmes par de mauvaises césures, par des élisions rudes, par de lourdes périodes, par des tournures prosaïques. Les railleries des critiques ne troublèrent pas l'intarissable versificateur. Lorsque le temps des épreuves fut passé et que l'exilé, rappelé dans la patrie, fut réconcilié avec les maîtres du jour, il lui vint le désir de voir exposée dans son ensemble toute l'histoire héroïque de sa vie, ses actes et ses souffrances, à partir du consulat jusqu'au retour de l'exil. Un des membres de son parti, Luccéius, qui a prononcé ou peutêtre seulement écrit de courageuses harangues contre Catilina, travaillait justement alors à un ouvrage historique où il devait raconter la suite des événements depuis la guerre des Marses et les premières luttes civiles qui s'y rattachent jusqu'au temps présent; en avril 698-56, Cicéron dans une lettre qui nous reste, le priait de traiter à part, s'il était
possible, la dernière période, et en tout cas d'y mettre toute l'ardeur et tout l'éclat de son inspiration. D'ailleurs il était décidé à se charger lui-même de la tâche, s'il le fallait. En effet, comme son ami ne paraît pas lui avoir donné satisfaction, il entreprit dès l'automne un poème « Sur son temps » (de temporibus suis), pour conclure en quelque sorte l'histoire du consulat, et il n'était pas loin de penser à le publier un jour. En juin de l'année 700-54, il l'envoya à son frère, qui était alors en Bretagne comme légat de César, et il apprit avec joie par Quintus que le grand capitaine faisait l'éloge de son ouvrage; puis vint une lettre de César lui-même disant qu'il avait lu le premier livre et qu'il ne connaît rien, même chez les Grecs, au-dessus de ce commencement ; la suite lui parait plus négligée. L'auteur se casse la tête pour savoir si c'est le fond ou la forme qui a pu déplaire. En septembre, il songe à augmenter le second livre en y ajoutant une attaque contre deux odieux coquins, Gabinius et Pison. A la fin d'octobre, il promet à Lentulus, qui était alors proconsul en Sicile, de lui envoyer les trois livres du poème, s'il trouve un homme sûr pour la commission. Il y vantait hautement la conduite méritoire de Lentulus et de presque tous les innombrables amis qui avaient travaillé à le rappeler de l'exil ; il leur opposait les tièdes et les ennemis, qu'il croyait cependant avoir traités avec douceur. Dans ce poème encore il avait cru bon d'introduire des assemblées célestes et des harangues de dieux. Il ne nous en reste rien. Il l'a" vait à peine achevé, quand, sur un signe de son frère (juin 700), il se mit à faire la cour à César avec un zèle ardent, et prit l'engagement de chanter l'expédition du grand capitaine en Bretagne. Quintus, témoin oculaire, n'avait qu'à fournir les couleurs ; Marcus se chargeait du pinceau. En août, bien qu'un peu refroidi, il promettait encore à Quintus de lui envoyer ses vois. Mais en septembre, il avoue qu'il a interrompu le poème commencé, à cause de l'aridité des sources. En novembre enfin , l'enthousiasme se trouva
éteint. Comme César savait l'ouvrage commencé , Cicéron promit d'y revenir et de le terminer en travaillant pendant quelques jours de fête; et en effet, vers la fin du même mois, l'épopée, que l'auteur trouve fort agréable {suave), est prête à prendre le chemin de la Gaule pour aller y trouver César; elle n'attend plus qu'un messager de confiance. Pas un mot de cet ouvrage n'est parvenu à la postérité.
Le poème sur Marius dut être mieux accueilli que ceux où Cicéron se faisait le héraut de sa propre gloire. Cicéron chantant le grand parvenu, l'orgueil de leur commune patrie, dont il avait encore pu, dans son enfance et même dans les premières années de l'adolescence, contempler la puissante stature, avait choisi là un sujet digne d'un Ennius. Dépeindre le rude colosse quittant sa cabane rustique des montagnes d'Arpinum pour entrer dans le chemin de la gloire, décrife la lutte gigantesque avec les barbares du nord, les aventures surprenantes du farouche chef de parti, montrer sous un jour vrai les scènes variées de cette existence, les masses et la violence des peuples ennemis, les caractères des personnages principaux au milieu desquels il fallait faire ressortir la nature bestiale et imposante du héros, ce n'était pas une médiocre tâche. Comment Cicéron s'en est-il acquitté ? nous l'ignorons. Naturellement il n'a pas négligé de peindre les « montagnes paternelles » et son « berceau » avec des couleurs chaudes et exactes. Mais ici encore une poésie toute de convention se superposait à la réalité si riche des événements, l'auteur l'avoue sans gêne et non sans ironie ; de plus, un fragment de quelques vers, dont le style et la facture ne sont pas à dédaigner, mais où il est de nouveau question de prodiges, en rend témoignage. Au début du dialogue sur les Lois, de l'an 702-52, Atticus et Quintus en s'adressant à l'auteur, rappellent ce poème et s'en réclament pour prier Cicéron de contribuer aussi par un ouvrage aux progrès de l'histoire romaine. Mais on en a conclu à tort que Marius a été écrit peu de temps avant cette
époque. Gicéron, devenu le représentant des principes aristocratiques et qui l'avait tout récemment déclaré avec tant d'énergie dans le poème sur son consulat, ne peut pas avoir glorifié à une époque aussi tardive de sa vie un démagogue et un agitateur comme Marius. C'est bien plutôt dans le temps où il était homo novus et cherchait à s'élever, qu'il a dû choisir pour le suivre ce glorieux modèle. En effet, Cicéron lui-même cite dès l'année 695-59 un vers qui, suivant toute probabilité, se trouvait dans ce poème. Par suite, il faudrait plutôt reporter l'ouvrage au temps où il faisait sa carrière. Dès sa jeunesse, avide de s'instruire et de mettre la main à tous les genres , Gicéron s'était entre autres choses appliqué à écrire en vers ; d'ailleurs pour les futurs orateurs ces exercices de style étaient indispensables, et le dilettantisme poétique n'était pas un simple jeu d'amateur, mais presque un devoir.
Son premier essai poétique, Glaucus, en tétramètres trochaïques, est du temps de son enfance, où il nous rapporte lui-même que chaque jour il écrivait, lisait, composait, et non pas seulement dans le genre oratoire. Glaucus était un dieu marin qui paraissait fréquemment dans le drame satyrique et dans la poésie narrative et lyrique ; sa vie très agitée offrait une foule d'épisodes intéressants, dont l'un dut fournir son sujet à ce petit poème qui existait encore au temps de Plutarque et qui certainement procédait d'un modèle grec. Nous savons que Gallimaque avait chanté Glaucus, mais nous n'avons pas de notion précise de son ouvrage, non plus que du premier poème de Cicéron.
Dans un second essai, Alcyone, en hexamètres cette fois, Cicéron racontait la métamorphose d'Alcyone et de son époux Kéyx en oiseaux de mer ; il put s'aider dans son travail des Métamorphoses de Nicandre. La description du Nil dans le Nilus devait probablement aussi provenir d'une source alexandrine. Nous apprenons de Servius avec quelque surprise qu'il écrivit une élégie, Thalia maesta (la
triste Thalie. — C'est ainsi du moins qu'on a restitué le titre). Le sujet en pouvait être cette légende sicilienne qu'Eschyle avait traitée clans ses Etnéennes. La nymphe Thalie, fille d'Héphaestos, qui a une de ses forges dans l'Etna, inspire à Juppiter une passion que le dieu assouvit, après s'être métamorphosé en aigle ou en vautour. La jeune fille, tremblante devant la colère de Junon, souhaite d'être engloutie par la terre. Sa prière est exaucée ; mais après le temps révolu, deux jumeaux, fruit de ses entrailles bénies, sortent de la terre; on les appelle Paliques (llaÀixot), parce qu'ils sont revenus ; et ce sont des dieux très vénérés du pays, ayant temples et oracle. Il se peut que Cicéron se soit enthousiasmé pour cette légende au temps où il était questeur en Sicile ,679-75 . Enfin le titre Uxorius (le mari obéissant) semble indiquer un poème satirique ou bien une comédie.
L'auteur a prôné avec tant de zèle ces ouvrages qu'au commencement du me siècle après J.-C, le premier Gordien les avait encore sous les yeux. L'œuvre à laquelle Cicéron consacra les plus sérieux efforts, est peut-être la traduction des Aratea qu'il entreprit aussi, d'après son propre témoignage, dans les premières années de sa jeunesse. C'était en somme la première fois qu'on se risquait à une tâche aussi pénible. Aux Pliaenomena, par lesquels il commença alors, il fit succéder après un assez long temps, sernblet-il (un peu avant 694), les Prognostica (Aio<mtAsîa) . Outre un nombre assez considérable de passages isolés que Cicéron cite lui-même dans ses dialogues sur la Nature des dieux et sur la Divination, plus de la moitié des Pliaenomena s'est conservée dans son ensemble. Le traducteur tantôt réduit son texte ou se contente de rendre à peu près le sens, tantôt ajoute de la couleur aux endroits où certains mythes, où des phénomènes naturels, où l'histoire des mœurs ne sont que légèrement effleurés ; il a eu des accents plus énergiques, et dans les transitions des différentes parties, il a eu plus
de souci de la variété. Il aime à employer l'allitération ; la langue a çà et là un air d'archaïsme, sans recherche toutefois ; bien des tournures se retrouvent chez Lucrèce ; les vers, à l'exception de quelques libertés vénielles, sont assez bien construits. Cicéron s'est complu jusque dans les dernières années de sa vie à rendre des passages détachés des poètes grecs anciens et classiques. Les grands traités philosophiques écrits de 709 à 710 sont ornés de traductions de ce genre, qui sont très réussies; on y trouve un assez long récit tiré du commencement du Prométhée délivré d'Eschyle, les paroles d'Hercule mourant des Trachiniennes de Sophocle, des citations plus courtes d'un caractère gnomique empruntées à Sophocle et à Euripide, et qui lui étaient fournies probablement, soit par les philosophes dont il s'inspirait, soit par une vieille anthologie. La facture du sénaire est celle des anciens tragiques de la République ; la langue se rapproche surtout de celle d'Accius, mais avec moins de vieilles tournures que dans les Aratea; la version se contente d'à peu près et souvent ne rend pas la finesse des nuances. Deux passages tirés de l'Iliade et de l'Odyssée méritent une attention particulière : ce sont le prodige d'Aulis avec l'interprétation de Calchas et le chant des Sirènes. Cicéron avait mis bien plus d'art dans ses traductions de vers dramatiques ; ici en semant des fleurs et des ornements de rhétorique pure, il a si bien détruit le charme de la poésie homérique qu'on n'en retrouve plus les principaux caractères, la simplicité populaire, la clarté parfaite unie à la concision et la grâce.
Depuis longtemps déjà un certain Ninnius Crassus, d'ailleurs inconnu, un « ancien » à peine moins âgé peut-être que Lucilius, avait pour la première fois (à ce qu'il semble) tenté de traduire l'Iliade en hexamètres latins; mais il ne s'est conservé de ses vingt-quatre livres que des bribes insignifiantes. Le même auteur a remanié aussi la vieille épopée des Cypria, c'est-à-dire l'histoire qui précède l'action
de l'Iliade, le rapt d'Hélène, etc. L'a-t-il remaniée complètement ou en partie? Le titre Cypria Ilias et un vers unique, qui semble se rapporter à la parure de Vénus , ne permettent pas de le discerner ; ce poème comprenait en tous cas plusieurs livres.
Cn. Matius avait également fait de l'Iliade une traduction libre que Varron regardait comme digne d'être citée et dont Caesellius Vindex s'est autorisé dans des observations de linguistique. Il en reste quelques hexamètres bien faits, où l'expression est forte et claire. L'auteur était assurément plus rapproché de l'époque de Cicéron que Ninnius. Son talent particulier et sa vraie nature se manifestèrent mieux dans les Mimiambes. L'iambe boiteux de la satire était venu en faveur à l'époque alexandrine et on l'employa dans des poésies d'un tout autre caractère, plaisantes, légères et même didactiques. C'est ainsi qu'Hérondas, qui fut plutôt contemporain de Théocrite que de Xénophon, écrivit dans ce vers des scènes empruntées à la vie réelle, des dialogues, des anecdotes, des invectives, et donna à son recueil le titre de Mimiambes. C'était donc une espèce de satire légère tenant le milieu entre les mimes de Sophron et de ses successeurs, et les traits acérés et mordants d'Hipponax. Matius, le premier, introduisit dans la littérature latine le choliambe et ce genre de bagatelles piquantes, qui au temps de Pline le jeune était encore cultivé. Dans les vers de Matius, on trouve pour la première fois l'observation de la règle grecque des dipodies, et Térentianus Maurus le glorifie d'avoir égalé non seulement la forme, mais même l'esprit et la grâce du vieux maitre. Aulu-Gelle rend à plusieurs reprises hommage à sa science et à son goût. Le peu qui nous est resté des œuvres de Matius et qui nous vient surtout d'Aulu-Gelle, respire la joie de vivre et le plaisir d'écrire sans gêne :
« Aussi faut-il pour adoucir la vie Naviguer avec gaité à travers les soucis. »
« Réchauffe ton amie frissonnante sur ton sein ardent, Joignant tes lèvres à ses lèvres à la façon des colombes. »
L'esprit romain traversa au vne siècle de la ville une période ingrate de développement dans les mœurs comme dans la littérature. Le goût des civilisations grecques et orientales qui pénétraient chez les Romains avec tout leur éclat et tous leurs vices , le plaisir de recevoir ces leçons nouvelles, le désir d'assouplir le rude organe de la langue latine, en la façonnant aux formes riches de la muse hellénique et en l'exerçant à rendre les tons si variés du grec, provoquèrent une émulation de beaux esprits qui ne pouvait donner à la nation des fruits sains et mûrs. Ce n'étaient pas en effet les nobles modèles de l'âge classique, mais les productions frivoles d'une poésie mondaine, que la société élégante de Rome cherchait à s'approprier et à imiter. Le seul éloge qu'on puisse faire de cette génération mal venue, c'est que pendant la durée de son existence la langue et la versification des Romains passèrent par une école d'exercice, qui les rendit plus souples, sans rien faire d'ailleurs pour le cœur et pour l'esprit.
Les productions de cet art frivole ne dépassaient pas les limites d'un cercle d'amateurs ; œuvres et ouvriers furent oubliés du jour où s'élevèrent de vrais poètes pour parler au cœur la langue du cœur. Parmi les célébrités éphémères de cette période, on distinguait comme un virtuose dans l'art de versifier, un certain Laevius, sur la personne de qui nous n'avons aucun renseignement. Les Grecs appelaient inxÊYvta des poésies rapidement ébauchées, presque improvisées, sur des sujets graveleux, satiriques ou simplement personnels. Déjà Gnésippos, un contemporain de Kratinos et d'Eupolis, s'était fait une célébrité avec de petites pièces dans ce genre égrillard. Depuis l'époque alexandrine, d'autres, Philétas, Mnaséas, les cyniques Kratès et Monimos, développèrent très diversement cette variété poétique, dont la souplesse s'accommodait à toutes les formes métriques et
à tous les tons, au comique comme au sérieux. Les Erotopaegnia de Laevius, qui comprenaient au moins six livres, indiquaient parleur titre seul le caractère bien déterminé de leurs sujets. C'étaient de joyeuses chansons d'un caractère tendre et sensuel, propres à amuser une société jeune et gaie en train de boire. Outre les particularités du style, nous trouvons un indice pour déterminer l'époque des Erotopaegnia dans la mention de la loi somptuaire de Licinius, portée en l'an 651-103 pour restreindre le luxe de la table, et qui semble avoir été alors en pleine vigueur. Le recueil se terminait par une pièce à effet, plus brillante que les cintres.
Sous le premier Ptolémée , les Pihodiens Simmias , Dosiadès et autres, avaient imaginé ce jeu puéril de dessiner des figures par des séries de vers inégaux, un autel, une hache, une syrinx, un œuf, l'aile d'Eros. Suivant leur exemple, Laevius composa un chant du Phénix, qui dans un rythme ionique descendant passait graduellement du vers à dix temps forts au vers à un temps pour remonter ensuite au vers à dix temps forts, et imiter ainsi la forme d'une aile. Comme Simmias dans son poème choriambique de l'Aile avait donné la parole à Eros, ici le Phénix « serviteur de Vénus » adresse une prière à sa patronne, au moment où perce le jour, annoncé par l'étoile de Vénus. Les deux premiers vers (celui de dix temps forts et celui de neuf) ont survécu ; ce n'est qu'un assemblage sonore de mots creux, sans force ni âme. Le principal but de Laevius dans les Polymetra était de montrer son habileté à imiter les différentes formes métriques de la lyrique grecque. Le seul fragment conservé sous ce titre témoigne d'une intention didactique ; peut-être l'auteur expliquait-il les différentes formes de vers lyriques, et sans doute en se servant à chaque fois du mètre décrit, comme le fit par la suite Térentianus Maurus. En somme nous trouvons une grande variété de rythmes dans le nombre relativement peu considérable
des fragments. Outre l'hexamètre dactylique et les séries ioniques indiquées plus haut, on y rencontre le septénaire trochaïque déjà vulgarisé par le théâtre, des dimètres iambiques (parfois catalectiques) mesurés par. dipodies, des choliambes, des dimètres anapestiques, le prosodiacus anapestique populaire, des vers anacréontiques et des hendécasyllabes. Dans ces mètres si divers, Laevius a traité des sujets mythologiques. Nous avons les titres de quelques pièces, Alcestis, Centauri, Helena, Ino , Protesilaudamia, Adonis, Sirenocirca . Aristote nous parle d'un Centaure de Chaerémon comme d'une petite rapsodie où se mêlaient toutes les espèces possibles de vers. C'est ainsi qu'il faut se représenter ces poèmes bigarrés, où une légende héroïque, parée ici de riches couleurs, était là travestie en récits badins et en chansonnettes ; on comprendra sans peine que de telles pièces n'étaient pas faites pour laisser au lecteur une ,.■>...-". .;ion sérieuse. Elles pouvaient être chacune d'une étendue assez considérable, car on y trouvait des digressions, et le style était loin d'être concis. Des formes archaïques empruntées à l'épopée d'Ennius et à la tragédie, des termes et des tournures de même origine, des compositions particulières de mots, des épithètes heureuses et malheureuses, audacieusement forgées, donnaient à ces pots-pourris un air de recherche bizarre qui rappelle les contes de Milet. L'ironie s'y joue et la plaisanterie y prend volontiers un ton lascif : la tendresse des nouveaux époux, Protésilaùs et Laodamie est décrite avec sensualité ; Laodamie, demeurée seule , dépeint avec jalousie (peut-être dans une lettre adressée à Protésilaùs) une beauté asiatique dont les charmes peuvent devenir funestes à son époux. Il n'est pas étonnant que des esprits sérieux aient condamné cette profanation des nobles légendes héroïques ; c'est à ces critiques au sourcil froncé (aubducti supercili carptores) que Laevius s'adressait dans son Alceste, sans doute à la fin du poème et dans un épilogue détaché. Les officiers qui, dans la carn-
pagne contre les Parthes (701), emportaient les Milesiaca d'Aristide traduits par Sisenna, devaient aussi se plaire à lire les vers badins de Laevius. Il ne faudrait cependant pas déprécier le profit que la langue poétique et la prosodie tirèrent de ces essais. Les poètes qui suivirent ont dû apprendre beaucoup plus que nous ne savons de ce maître curieux, actif et habile, mais personne ne parle de lui ; il n'y a pour le citer que des savants comme Verrius Flaccus, des antiquaires du deuxième siècle après J.-C, des grammairiens, et enfin Apulée, qui a dû le lire avec plaisir. Varron passe son nom sous silence, d'où il faut conclure qu'ils étaient tous deux contemporains. Il est probable que l'auteur des Ménippées y avait mis maintes allusions, peutêtre même ironiques, aux œuvres du poète qui lui ressemblait si peu par l'esprit. Faut-il croire maintenant que Varron, à côté de toutes ses autres productions littéraires, ait encore trouvé du temps et de l'inspiration pour composer entièrement de pièces nouvelles ces dix livres de Poemata inscrits dans la liste de ses œuvres '? Pour qui connaît ses habitudes, il se peut qu'il ait pris dans l'album des Imagines les épigrammes dont il est l'auteur, dans les satires Ménippées les parties poétiques qui pouvaient se détacher, telles que descriptions, analyses didactiques, discours, etc., afin de les insérer dans un recueil où il groupa peut-être les pièces écrites dans les mêmes mètres.
Plus innocentes que ces œuvres risquées de Laevius étaient les poésies descriptives de ce Suéius, que nous avons déjà nommé comme poète épique. Sous le titre de Pulli, Suéius composa un poème en septénaires trochaïques où il dépeignait la vie des oiseaux et les soins à leur donner, avec autant d'agrément que de vérité. Or, comme Pline recherchant l'inventeur des procédés pour engraisser les foies d'oie selon les règles de l'art, hésite entre Métellus Scipion, consul en 702 , et son contemporain, le chevalier M. Suéius, on est tenté d*attribuer les Pulli à ce dernier.
C'était un homme fort attaqué dans la lutte des partis. Il avait dépensé l'argent sans compter dans son édilité ; il possédait auprès d'Ostie une propriété où il élevait en grand toute espèce d'animaux, surtout d'oiseaux, oies, poules, pigeons, paons, grues, même des abeilles, des sangliers, etc. Cicéron dînait chez lui à l'occasion, et Varron a écrit pour lui sa satire Bimarcus. On comprend le plaisir qu'il pouvait trouver à la description de sa basse-cour. Les rares fragments, mal conservés d'ailleurs, qui restent du poème, décrivent la manière dont la mère nourrit ses petits, la mollesse du nid qu'elle prépare, le gazouillement de l'hirondelle. L'observation et la notation imitative du cri des différents animaux ont beaucoup occupé les Grecs et les Romains ; aussi, leurs langues offrent-elles un vocabulaire d'onomatopées extrêmement riche. Varron aussi a traité ce thème dans sa satire les Aborigènes. Ces goûts de Suéius étant connus, on ne sera pas surpris qu'il ait le premier (du moins à notre connaissance) doté la littérature romaine d'une idylle. Parthénios de Nicée, qui était venu à Rome après la prise de sa ville natale en 682-72, avait écrit un poème sur la préparation d'un plat rustique, le jiuttwtôv . Le Moretum de Suéius pourrait bien avoir été une imitation de cet ouvrage. Un fragment de huit hexamètres traite avec une exactitude un peu sèche et dans un style solennel de l'origine persane de la noix muscade et de son importation en Grèce. Tout ce bagage de notions historiques a disparu dans le remaniement du même sujet que l'on attribue à Virgile.
Nous pouvons enfin quitter cette foule peu intéressante d'ombres informes pour nous en prendre à des personnalités moins insaisissables. Au premier rang, nous trouvons un vrai poète, bien vivant celui-là, et en pleine vigueur ; c'est Catulle, entouré de ses amis. Quand la poésie eut fait à Rome ses premiers efforts, suivant la discipline constante de l'école, elle devint, comme tout ce que savaient les maîtres,
un nouvel objet d'enseignement. Le grammairien qui expliquait à ses auditeurs les œuvres des poètes, les exerçait en même temps à imiter ces œuvres et corrigeait les essais des débutants. Tel est le rôle que jouait P. Yalérius Caton vers la fin du vne siècle de la ville et il y avait acquis une considération particulière. Il était originaire de la Gaule cisalpine, comme beaucoup déjeunes gens d'un talent éveillé, qui se rencontraient alors à Rome, où ils étaient venus attirés les uns par les autres. A la suite des proscriptions de Sylla (673-81), orphelin, mineur et sans appui, il fut dépouillé de son patrimoine ; il suivit l'enseignement du grammairien Vettius Philocomus dont nous avons déjà parlé, et dès ses jeunes années il était devenu à son tour un maître en vue. Beaucoup de fils de nobles familles suivirent ses leçons et entre autres celles de poésie ; car l'art de faire des vers était le complément d'une éducation distinguée. Ses connaissances philologiques, sa finesse, son goût, ses travaux poétiques furent hautement appréciés. « Caton, le grammairien, la sirène latine, qui seul sait lire et former les poètes », ainsi le louent quelques vers, dont le ton légèrement ironique, loin de déprécier son mérite, ne cherche qu'à rendre sensible le contraste entre sa situation précaire et sa brillante réputation. Avec le temps Caton avait fait des dettes ; il fut forcé d'abandonner à ses créanciers sa villa de Tusculum et le pauvre vieillard termina sa vie dans la misère. Entre vingt et trente ans, il était le centre d'une jeune génération de poètes tous intimement unis par leurs goûts et par la communauté de patrie, qui arborèrent leur bannière avec une hardiesse sûre de la victoire et avec la résolution de méconnaître quiconque se tiendrait en dehors d'eux. Ils voulaient avant tout chanter les sentiments de leur cœur, es qu'ils avaient vu, souffert et éprouvé dans la vie, l'amour et l'amitié, la haine aussi et le mépris. Dégoûtés du vain cliquetis de Laevius, ils conservèrent néanmoins les rythmes engageants de la lyrique grecque dont il avait introduit un
certain nombre à Rome. En outre, élèves dociles de l'école alexandrine, ils renoncèrent aux longues et informes annales, ainsi qu'aux histoires de guerre. De même que Callimaque et ses disciples s'étaient montrés hostiles aux successeurs d'Homère, ils se déclarèrent contre les imitateurs serviles d'Ennius. Pour eux comme pour leur maître, le chef-d'œuvre de la poésie narrative était de traiter avec un soin minutieux un épisode pris des mythes héroïques et d'en faire une petite composition, recommandable à la fois par l'unité du sujet et par la perfection de la forme. La volumineuse épopée de plusieurs milliers de vers fut sacrifiée au court epyllioa, qui ne remplissait pas plus d'un rouleau ordinaire, et pouvait être goûté d'une seule lecture. Au lieu de cette abondance de mots et de ces formes inusitées qu'aimait la diction des rapsodes , on vit apparaître une langue serrée , pleine d'allusions, choisie, comparable à une liqueur généreuse, parfois si concentrée et si bien réduite en quintessence qu'un commentaire savant était indispensable pour éclaircir la pensée. Les poètes de la jeune école, toujours à l'imitation de leurs modèles, cultivèrent en même temps que l'hexamètre la forme élégiaque, non seulement dans l'épigramme, mais même pour exprimer dans une exposition longue et soutenue les sentiments de leur âme, et pour chanter des histoires d'un caractère tendre , surtout erotique; ils ne sortirent guère de ces sujets et de ces formes.
Les œuvres les plus appréciées de Caton, Lydia et Diana ou Dictynna, devaient rentrer dans le même cadre. Dictynna était indubitablement un epyllion et racontait la légende Cretoise de Minos et de Britomartis. Cette nymphe, poursuivie par Minos, se précipita du haut d'un rocher dans la mer, fut recueillie et sauvée par des pêcheurs, qui l'adorèrent sous le non: de Dictynna en la mettant au rang d'Artémis. La courte esquisse de ce mythe dans l'hymne de Callimaque à Artémis (188 sqq) nous apprend où le poète a puisé l'idée de son œuvre. Le livre auquel l'auteur donna le nom de sa
maîtresse Lydia, avait probablement un caractère erotique et personnel. On peut encore admettre que Gaton écrivit en vers cette Indignatio, où il répondait en racontant sa jeunesse aux calomniateurs qui le traitaient d'affranchi.
Dans la collection apocryphe des poèmes de la jeunesse de Virgile, il y en a deux que les manuscrits confondent en un et qu'on n'a séparés qu'à la fin du dernier siècle ; ils sont en hexamètres , et portent un titre commun , Malédictions (Dirae), qui ne peut guère s'appliquer qu'au premier (jusqu'au vers 183). Le propriétaire d'un domaine situé près de la mer, qui a été forcé d'abandonner son fonds à un vétéran, se remémore par la suite les adieux qu'il a faits à sa patrie ; soutenu par son fidèle Battarus qui l'accompagne sur le chalumeau, il répète les malédictions par lesquelles il a voué à la ruine la propriété qu'on lui a enlevée, et le nouveau propriétaire qu'il nomme Lycurgue : « Que rien n'y prospère à l'avenir, que tout se dessèche, que l'air soit empesté, que la forêt atteinte par la foudre soit réduite en cendres, que le feu détruise les semences, que la mer inonde les champs et les transforme en désert de sable ; que les monstres de l'Océan sortent des profondeurs de l'abîme pour se répandre dans la campagne. Ou si Neptune ne m'exauce pas, que les fleuves remontent leur cours et se déversent sur les champs, que des eaux marécageuses sortent du sol desséché, que des roseaux poussent au lieu des épis et que la grenouille bavarde chante sa chanson à la place du grillon. Que les nuages crèvent et que des torrents descendent des montagnes pour transformer les montagnes en lacs, où le nouveau propriétaire péchera au lieu de labourer. » Puis il crie malheur à la discorde, l'ennemie du bon citoyen. Banni sans jugement, il faut qu'il quitte sa propriété en mendiant, afin que le soldat reçoive le salaire de la guerre homicide. Un dernier adieu aux campagnes qu'il aime et à sa Lydia toujours fidèle termine le premier des deux poèmes. Dans le morceau qui suit, le ton est bien différent, presque lascif :
c'est une plainte amoureuse sur le départ de Lydia, une femme mariée avec laquelle le poète a entretenu une liaison secrète. Elle a changé de résidence et il est resté ; il envie les campagnes où se promènera à l'avenir celle qu'il regrette si douloureusement, où elle respirera, sourira, où elle chantera d'une voix douce les chants qu'il a faits pour elle et qu'autrefois elle lui soupirait à l'oreille. Heureux les lieux où elle se promènera, où elle reposera son beau corps, où elle contera leurs amours aux solitudes discrètes. Les forêts, les prairies et les montagnes se réjouiront, les oiseaux et les sources écouteront les douces plaintes qu'elle exhalera ; mais le poète soupire en regrettant son amie éloignée, son amie incomparable par l'esprit et par la beauté. Pourquoi est-elle réservée à l'homme seul, l'amère douleur de quitter celle qu'il aime ? pour quelle faute les mortels ont-ils perdu le bonheur de l'âge d'or ? Les dieux se sont livrés aux joies des amours clandestines ; pourquoi ces joies sont-elles refusées aux nouvelles générations ? 0 destinée funeste, d'être né à une époque où il n'est plus permis d'aimer !
On le voit, le sujet et le dessein des deux poèmes sont bien différents; peut-être lesa-t-on réunis, comme des pendants, à cause du contraste. Dans le premier, c'est le pénible adieu d'un banni obligé de quitter celle qu'il aime ; dans le second, ce sont les désirs et les lamentations d'un amant qui reste tandis que son amie part volontairement pour de lointains pays. L'un maudit les champs qui tombent aux mains d'un usurpateur ; l'autre envie les campagnes où se promène l'amie tant regrettée. D'un côté le regret de l'âge d'or, de l'autre des imprécations pour appeler la destruction et la ruine. Le nom de Lydia, commun aux deux poèmes, permet de conclure qu'ils sont du même auteur ; le style et la versification des deux ouvrages s'accordent également. La formule des imprécations pour maudire un endroit, une chose, une personne, est empruntée aux poètes alexandrins. On connaît les malédictions de Callimaque contre Apollo-
nios de Rhodes dans VIbis. Euphorion de Chalcis a lancé des imprécations (àpaî) contre un malfaiteur qui lui avait volé une coupe, et dans les Chiliades il souhaitait de voir punis un jour ou l'autre comme ils avaient péché, des amis infidèles qui lui avaient volé un dépôt d'argent ; suivait une série d'histoires destinées à prouver l'efficacité de telles menaces. Les deux poèmes dont nous traitons constituent dans la littérature romaine le premier essai de poésie bucolique. Les champs et les pâturages , les montagnes et les bois , les arbres fruitiers et les vignes, les sources et les fleuves, les fleurs et les herbes, les troupeaux de bœufs et de chèvres, le chalumeau du berger, le chant et les chansons, c'est bien la mise en scène de la poésie champêtre telle qu'on la cultivait en Sicile. Le vers, comme la phrase, est formé d'une manière fort simple de deux parties symétriques reliées par la répétition du mot principal au milieu du même vers ou au commencement du vers suivant ; puis, par le développement de ce motif fondamental, des vers viennent s'opposer à d'autres, un à un ou deux à deux, et former par des groupements symétriques des strophes qui sont marquées par des rudiments de refrains ou par des vers de transition, suivant des règles très libres. Le ton est partout celui d'une simplicité naïve. Le vocabulaire restreint, le défaut d'art dans la disposition des mots, la construction lâche des périodes, certaines duretés d'expression, tout y est fait pour donner l'impression d'un style improvisé et sans prétention. L'emploi de parenthèses, la façon familière de parler à la nature, aux animaux, aux dieux, concourt au même effet. Le souci de se tenir près de la nature perce encore visiblement dans la forme que revêtent volontiers les affirmations solennelles : — Plus tôt l'ordre des choses changera, plus tôt les moutons feront la chasse aux loups, les veaux aux lions, plus tôt le doux deviendra amer, et le blanc noir que ne changera le cœur du poète. — Çà et là le style de la seconde pièce est un peu plus artistique, moins simple, plus alexan-
drin que sicilien ; de même on y trouve des hexamètres spondaïqUes au nombre de trois (33, 47, 67), alors qu'il n'y en a pas un dans la première. Toutes deux présentent la particule copulative et placée après un ou deux mots , licence que l'ancienne poésie ne se permettait pas et qui ne date que du temps de César (Dir. 44 ; Lyd. 7).
Scaligerale premier attribué à Valérius Caton ces deux poèmes que d'ailleurs il ne séparait pas ; il y fut engagé par le nom de Lydia et par le sujet des Dirae qui rappelle un épisode de la jeunesse du poète; ces deux raisons réunies ne manquent pas de force. Pourquoi Valérius ému par les spoliations que le second triumvirat (713) infligea aux propriétaires ruraux, n'aurait-il pas ressenti l'amertume de ses infortunes passées et mêlé dans ce poème à ses propres souvenirs l'expression énergique des plaintes qu'exhalaient ses compatriotes maltraités comme lui ? Il n'était pas nécessaire que tous les traits de l'exposition fussent en conformité parfaite avec les détails de la vie du poète : par exemple, cette propriété au bord de la mer défend de penser à la patrie de Caton; la région d'Ariminum, de Nucérie, d'Hipponium ou de Rhégium semble tout indiquée. L'auteur n'avait pas d'autre but que de rappeler ses déboires et son chagrin d'autrefois, comme le montre clairement le refrain entre autres preuves. Pourquoi les deux poèmes n'auraient-ils pas trouvé place dans le livre intitulé Lydia? Et pourquoi de ce livre qui fut beaucoup lu (Lydia doctorum rnaxima cura liber, dit avec éloge un poète du même cercle, Ticidas), n'auraiton pas extrait deux morceaux caractéristiques pour l'anthologie dont nous avons parlé et où figuraient encore d'autres productions contemporaines de la jeunesse de Virgile? En tout cas, on ne voit guère à quel autre poète on pourrait attribuer avec plus de vraisemblance l'ouvrage en question.
Il est temps de parler du poète C. Valérius Catullus qui était de quelques années plus jeune que Valérius Caton et dont les œuvres, en majeure partie conservées, offrent l'i-
mage la plus vivante et la plus attrayante de la nouvelle école. Catulle, le talent poétique le plus aimable et le plus original de l'époque césarienne, était comme Caton, originaire de la haute Italie. La famille Yaléria, d'où sortaient les deux poètes de ce nom, était très répandue dans les riches plaines de la Gaule Cisalpine. Catulle lui-même nommait comme sa patrie, Vérone, la florissante colonie romaine fondée en 665-89. La villa paternelle sur la presqu'île de Sirmio, « le joyau du lac de Garde », resta la résidence favorite de Catulle, même lorsqu'il fut devenu un homme fait. Bien préparé à l'école de sa ville natale, où florissaient les études grammaticales et littéraires sous des maîtres renommés, notre adolescent, développé de bonne heure et heureux de vivre, dut se rendre à Rome vers l'âge de vingt ans, comme le faisaient tous ses compatriotes qui se sentaient du talent, pour compléter son instruction et pour se faire connaître. Car depuis le temps où il avait pris la robe virile, vers 683-71, il avait fait beaucoup de vers dans le genre léger et erotique; il avait aussi beaucoup servi la déesse qui « mêle aux soucis une douce amertume » (68a, v. 15).
A cette époque l'amour des plaisirs et de la débauche avait pénétré parmi la jeunesse romaine. Les orgies, la galanterie, les dettes étaient de bon ton chez les jeunes seigneurs dont les pères avaient déjà appris à connaître, sous le commandement indulgent de Sylla, le luxe et les vices de l'Asie. Avec un charme dangereux, le pâle Catilina attirait à lui une foule de jeunes gens, petits-fils de Romulus, pleins d'ambition et d'espérances, ou adolescents venus des villes agricoles de province et de la campagne ; il en voulait former en secret une armée de gens ruinés pour renverser la constitution vermoulue. La nature ouverte et saine du jeune Catulle n'était pas faite pour les conjurations ; il demeurait fidèle aux souvenirs éclatants de l'ancienne république et ce n'est pas l'ambition du politique qui remplissait son cœur brûlant d'enthousiasme pour l'amitié et l'amour. Il s'attacha
étroitement à la corporation des littérateurs et des poètes dont Valérius Caton présidait les réunions sur l'Aventin. Il faut examiner ce cercle avec plus d'attention pour comprendre ces chants de Catulle, où l'on sent bouillonner un sang généreux.
Parmi ses compatriotes nous trouvons Cornélius Népos, un de ses plus vieux amis, savant historien et savant littérateur, qui tournait à l'occasion un madrigal galant, comme tous les gens cultivés de l'époque. Dès les premiers essais du débutant, alors sans nom, Cornélius Népos reconnut son talent ; aussi eut-il l'honneur de se voir dédier le livre des poésies que Catulle publia dans la suite. Puis c'était Q. Cornificius, né d'une noble famille, fils du préteur de l'an 688-66 ; outre des hendécasyllabes et autres bagatelles dans le genre erotique, Cornificius composa un epyllion en hexamètres sur le démon marin Glaucus, que Cicéron, comme nous l'avons vu, avait aussi chanté en sa jeunesse. Mais il ne reste de ses ouvrages que quelques mots et nous n'en pouvons pas apprécier la valeur. Il avait une sœur dont on lisait de spirituelles épigrammes. Si Catulle un jour, tourmenté par la maladie et le chagrin, lui demande une petite consolation, « plus triste que les larmes de Simonide » (48), il faut en conclure seulement que Cornificius a connu les epyjvot et les è7u>«jôeia de Simonide. En politique, Cornificius était du parti constitutionnel. Pour ne pas remettre à Octave l'Afrique, où il avait été envoyé après le meurtre de César, il passa à Sex. Pompée; mais il fut abandonné par ses propres soldats qu'il avait appelés des « lièvres casqués », et tomba (713-41) en défendant sa province. Les amis les plus intimes de Catulle étaient Calvus et Cinna. Nous parlerons un peu plus loin du dernier. C. Licinius Calvus, né en 672-82, était le fils de l'historien C. Licinius Macer, qui, accusé par Cicéron d'exactions dans sa province, se tua de désespoir. Dans une réunion où l'on s'amusait à improviser par écrit des vers de tel et tel mètre,
l'impressionnable Catulle fut tellement ravi par l'esprit et le goût de Licinius, son cadet de cinq ans, qu'il lui envoya après une nuit sans sommeil une déclaration presque amoureuse (50). Fraternellement unis en littérature comme en politique, ils avaient les mêmes goûts et les mêmes antipathies. Calvus était marié et heureux en ménage; mais sa Quintilia mourut de bonne heure. Il consacra des élégies à sa mémoire ; il y exprimait l'espoir que peut-être les morts jouissent encore là-bas de quelque plaisir, et Catulle l'encourageait à le croire en des vers pleins de cœur qui sont un beau et tendre témoignage de sa sympathie. D'ailleurs leur parenté artistique se manifeste d'une manière frappante dans les maigres restes que nous possédons des œuvres poétiques de Calvus. Nous avons d'énergiques hendécasyllabes qui proviennent d'un recueil de poésies mélangées (poemata) ; un choliambe s'est conservé d'une pièce satirique où le poète faisait une vente aux enchères de personnes qu'il avait en horreur : le crieur appelait leurs noms tour à tour et faisait de chacun une recommandation ironique ; parmi eux était Hermogénès Tigellius, connu aussi par Horace, et dont la seule nationalité sarde suffisait à annoncer un esclave propre à rien (Sardus venalis). Cette façon commode de régler vivement leur compte aux gens qui déplaisaient était fort goûtée des Cyniques et leur venait peut-être d'Hipponax. Deux vers d'une strophe glyconienne, ainsi que des hexamètres provenant d'un épithalame et d'un epyllion « Io », rentrent tout à fait dans le genre de Catulle. Ce poème d'Io rappelait les voyages errants de l'amie de Juppiter, jusqu'à sa délivrance finale et à la naissance d'Epaphus. Callimaque avait composé une Arrivée d'Io (*Jo0; 4?i|i;). Avocat et accusateur public, Calvus était engagé très avant dans la politique et il se fit dans l'éloquence une place considérable. Il était le mieux doué et il devint le chef des orateurs, dits Attiques, qui traçaient une ligne de démarcation étroite entre la prose et le style poétique, et qui non
contents de répudier la phraséologie coquette des Asiatiques comme Hortensius, critiquaient jusqu'à l'éloquence plus mesurée de Cicéron; ils lui reprochaient de faire trop usage des « petits pots d'onguents » d'Isocrate, d'être boursoufflé, diffus, redondant même, et peu viril ; ils reprenaient encore dans ses discours une recherche excessive de l'esprit, des cadences affectées, enfin un goût qui n'était pas d'un vrai Romain ; ils donnaient Lysias, et non plus Démosthène ou Eschine, pour le maître et le modèle du vrai style oratoire. Ces jugements se trouvaient développés dans des lettres de Calvus et de Brutus à Cicéron, qu'on lisait encore beaucoup du temps de Trajan. Ils qualifiaient de « saine » l'éloquence qu'ils aimaient, tandis que Cicéron la jugeait sèche, maigre, creuse, propre tout au plus à la discussion des procès civils, mais sans effet dans les grands débats publics. A l'époque où Cicéron écrivit son Brutus pour s'expliquer avec les Attiques (708), Calvus était déjà mort; mais nous avons de cette même année une lettre que Cicéron adressait à un autre Attique, Cornificius. Naguère, lui disait-il, en écrivant mon livre « sur le meilleur genre d'éloquence » (de optimo génère dicendi), j'ai eu souvent l'occasion de soupçonner que ton goût ne serait pas d'accord avec le mien ; — et avec une modestie ironique, il se mettait à part des « grands orateurs », au nombre desquels il comptait son correspondant.
A l'égard de la nouvelle école poétique Cicéron prit une attitude presque hostile, ainsi que le prouvent l'allusion moqueuse aux « jeunes » (vewxepoi), qu'il fit dans une lettre de Tan 704, et le mot cruel qu'il appliqua en 709 aux contempteurs d'Ennius, « rabâcheurs d'Euphorion » (cantores Eaphorionis). Non qu'Euphorion ait été l'idéal exclusif ou simplement préféré des « jeunes »; mais en leur attribuant comme modèle un des maîtres les plus fastidieux de la dernière période de l'art alexandrin, Cicéron voulait critiquer d'un mot frappant le caractère malsain de la nouvelle
école poétique, sa prédilection pour les légendes lointaines, son érudition raffinée, ses sujets pénibles, louches; enfin cet amour des jeunes garçons introduit par elle dans la poésie. Celui qui sait lire entre les lignes verra dans la petite pièce où Catulle adresse à Cicéron des remerciements exagérés (49) la preuve de rapports quelque peu tendus : « Au plus éloquent des petits-fils de Romulus, de tous ceux qui vivent, ont vécu et vivront à l'avenir, à Mardis Tullius (c'est son nom de cérémonie), Catulle présente ses plus vifs remerciements, Catulle le plus mauvais de tous les poètes autant que Cicéron est le meilleur de tous les orateurs. »
Dans la société de ces joyeux compagnons les façons étaient assez grossières et le ton relâché, comme parmi tous les jeunes gens de l'époque. C'était à coup sûr en manière de plaisanterie et d'enfantillage qu'ils se dérobaient à table et au bain leur linge, leurs habits, leurs tablettes (12, 25, 33), et la colère de Catulle n'est pas sérieuse lorsqu'il réclame son bien avec d'amères récriminations, avec des menaces et même des injures. En affaire d'amour, ils allaient souvent sur les brisées les uns des autres; en pareil cas, le poète jaloux et soupçonneux a recours à sa grosse artillerie pour préserver ses droits (15). Lorsqu'il s'offre en riant pour confesseur au compagnon agité qui partage sa chambre et son lit (6), son langage, ses descriptions et ses suppositions ne sont rien moins que délicats. Lorsque sa propre moralité est attaquée, il se défend avec violence (16). Les injures et les insultes auxquelles il recourt à l'occasion, ses plaisanteries sur des rivaux dédaignés (23, 24), sont du plus mauvais goût et de la dernière inconvenance ; les peines qu'il réserve aux victimes de sa colère et de sa vengeance sont brutales ou pis ; mais il ne faut pas prendre au sérieux ni au pied de la lettre ces propos trop vifs de jeunes gens avides de bruit et de querelles. On goûte d'autant plus la tendresse et les effusions de son amitié ! Avec quelle cordialité il salue "Véranius revenu d'Espagne, Yéranius qu'il préfère à trois
cent mille amis (9) ! D'une oreille ravie il écoutera l'intéressant conteur parler du pays et des gens ; pendu à son cou, il veut le baiser sur la bouche et sur les yeux. Qu'ils sont tendres et d'un sentiment profond les reproches adressés à Alfénus (30) qui, après avoir attiré son ami sans défiance dans une intrigue amoureuse, oublie toutes ses promesses et l'abandonne sans secours ! Catulle n'a employé qu'une fois le rythme mouvementé des asclépiades, qui était cependant merveilleusement propre à exprimer les violentes agitations de son âme.
Catulle acquit avec le temps une maison en ville avec une bibliothèque considérable (68, v. 34), et sur les confins de la Sabine et du territoire de Tibur, une propriété rurale (44). Vers 693-61, à l'âge de vingt-six ans, il se prit d'une ardente passion pour une femme mariée , qui paraît dans une série très diverse de ses poèmes sous le nom de Lesbia. On sait, par des témoignages sûrs, qu'elle s'appelait Clodia. Le poète a substitué au nom réel un nom grec de même quantité, qui jette un voile transparent sur cette liaison, tout en transfigurant l'amie. Clodia ou Lesbia devait apparaître aux yeux du monde comme une autre Sappho pour le tempérament, l'esprit et le goût. Catulle aimait les chants de la poétesse lesbienne ; la Romaine lui sembla donner un corps à son idéal. On a supposé, avec beaucoup de vraisemblance, que cette Clodia était l'impudique sœur du célèbre P. Clodius Pulcher. Ce que nous savons du physique, du caractère et de la vie de cetle femme, convient bien dans l'ensemble et même dans le détail par certains traits frappants à la maîtresse de Catulle. La sœur de Clodius était d'une beauté imposante, avec des yeux étincelants et vainqueurs ; son charme séduisait les jeunes gens avec lesquels elle vivait sur le pied de la familiarité la plus libre dans sa maison, dans ses jardins au bord du Tibre, dans sa villa de Baies. Elle avait contracté un mariage malheureux avec Voptimate Q. Métellus Celer (préteur en 691-63, consul en 694-60), bon
soldat, mais d'une compagnie désagréable et ennuyeuse; après la mort de ce mari incommode (695-59), elle fut soupçonnée de s'en être débarrassée par le poison, tout au moins d'avoir secondé son frère en cette occasion : on l'appelait Clytemnestre, Médée. Elle eut, disait-on, des faiblesses jusque pour un garçon de bains, et elle passait pour entretenir avec son frère des relations incestueuses sur lesquelles on faisait circuler les vers les plus outrageants. On trouve aisément dans les poésies de Catulle des ressemblances entre sa Lesbia et cette Glodia ; le rapprochement le plus frappant est dans une allusion méchante à l'amour criminel du frère Lesbius et de la sœur Lesbia (79). L'amie de Catulle aussi était mariée lorsqu'il fit sa connaissance. Elle était au fort de l'ardent automne de sa vie et âgée de trente-trois ans; le poète avait sept ans de moins qu'elle ; la passion qui le saisit et que cette femme experte en l'art de plaire sut attiser avec une souveraine habileté, fut d'autant plus dévorante. Ce furent précisément les difficultés qui l'enhardirent. Il dissimula un premier et timide aveu sous l'enveloppe d'un ode célèbre de Sappho (51) ; c'était pour la première fois que ce rythme mélodieux de la poétesse lesbienne résonnait dans la langue latine ; l'hommage rendu à la Sappho romaine n'en était, que plus délicat :
« Il me paraît l'égal d'un dieu ; il me paraît, s'il est possible, au-dessus des dieux, celui qui, assis devant toi, toujours et toujours te regarde et t'écoute, tandis que tu ris doucement ; malheureux, c'est ce qui me ravit tous les sens;
car aussitôt que mon regard te rencontre, je n'ai plus
(ici un vers manque dans le texte), ma langue se paralyse ; une flamme subtile s'insinue dans tout mon corps ; mes oreilles tintent sans qu'aucun bruit les frappe et mes yeux sont voilés par la nuit. »
Mais tout à coup l'adorateur encore timide s'interrompt, et, comme assombri, il paraît rappeler à l'ordre ses désirs et ses pensées :
« L'oisiveté, Catulle, est dangereuse pour toi. L'oisiveté t'excite et t'inspire trop de convoitises. C'est l'oisiveté qui jadis a perdu des rois et des villes opulentes. »
Catulle s'est arrêté là ; mais sa belle lectrice put deviner sans peine qu'il aurait conclu comme Sappho dans son ode, en annonçant sa résolution de tout risquer pour la conquérir. Il se crut assuré de l'avoir touchée , quand il la vit revenir toujours à parler sur un ton méchant de l'importun poète, en présence du mari, qui se réjouissait sottement de cette apparente malveillance (83, 92) . A ce moment, il envie le moineau qui a le bonheur de se poser sur le doigt, de se blottir dans le sein de sa bien-aimée ; il se plaît à penser qu'en jouant avec l'oiseau, elle cherche seulement à se consoler de son chagrin et à calmer son impatience (2) ; lorsque le petit favori meurt, il se présente aussitôt avec son célèbre poème de condoléance (3), où il imite avec tant de grâce le ton des chants funèbres. Enfin on exauce ses désirs, et les amants se voient en cachette (68, v. 68) dans la maison d'AUius, un ami officieux (ibid, v. 143). Alors ce sont des chants de joie, qui exhalent une ivresse voluptueuse, insatiable, d'autant plus capiteuse qu'elle vient du fruit défendu (5). Quand le mari de Lesbia meurt, elle parle de s'unir à lui pour toujours ; mais il n'ose guère espérer qu'elle dise vrai (109, 70) . Et bientôt va venir un temps, où ses yeux mieux dessillés lui feront voir qu'il est menacé dans la possession même de son amie. Son frère qu'il aimait tendrement avait péri dans un voyage sur mer près des côtes de Troie ou dans le voisinage ; le poète, en proie à une profonde douleur, se retira pour quelque temps à Vérone, seul avec un petit nombre de livres ; il voulait, au sein de sa patrie, tromper son chagrin en étudiant avec ardeur Callimaque et en imitant l'élégie alexandrine. Là il apprend par une lettre de son ami Manlius, qu'à Rome Lesbia sait trop bien se dédommager de son absence (68a, v. 26 sqq). Il faut rapporter à cet avertissement une admirable élégie (68b ), adressée par
Catulle à Allius, l'auteur de son bonheur, où le poète exprime avec un sentiment profond d'amour et de mélancolique angoisse, le souvenir des joies qu'il a goûtées. Mais l'abîme se creuse, Lesbia se détourne de plus en plus de lui, de sorte que le poète désillusionné paraît décidé à une rupture définitive. Cependant lorsqu'il s'exhorte tristement lui-même à la fermeté (8) en rappelant « les jours de bonheur radieux », lorsqu'il représente avec tendresse à l'infidèle l'isolement où elle va vivre, on voit qu'il n'a pas pris son parti de la séparation et qu'il consentirait volontiers à tout oublier. En effet, Lesbia revint encore une fois à son amant, qui au comble du bonheur, la reçut à bras ouverts (107). A cette occasion ou dans une circonstance semblable, Catulle offre en riant à Vénus le sacrifice des Annales de Yolusius, qu'il brûle pour accomplir un vœu plaisant de son amie. Celle-ci connaissait bien les colères du poète délicat contre ses confrères du second ou du dernier rang, et le mépris avec lequel il maudissait « ces pestes du siècle». Un jour de Saturnales, Calvus avait envoyé à son ami, comme surprise, une collection des plus mauvais poètes, et il avait reçu en retour, de terribles menaces (14) ; dans le même sentiment, si Catulle lui revient et cesse de lancer contre elle ses iambes irrités, Lesbia a promis à Vénus de vouer au feu « les œuvres les plus choisies du plus mauvais des poètes ».
Mais une nouvelle rupture survint, irréparable cette fois : si l'amour est encore brûlant dans le cœur de Catulle, le respect et l'estime ont disparu (72) . Il hait et aime en même temps (85, 87-|-75); sa conscience sans reproche le soutient; mais il n'a plus d'espoir. Dans une touchante élégie il ne demande qu'à guérir de la maladie qui le ronge. A cet effet, il quitte Rome au printemps de l'année 697-57 ; il se joint à la suite du propréteur C. Memmius, qui va prendre possession de sa province de Bithynie. Amateur de poésie, auteur lui-même, comme tant d'autres, de menues pièces de vers?,
Memmius s'était entouré d'une société de gens d'esprit pour combattre dans son gouvernement l'ennui de la vie de province et des camps. En compagnie de Cinna et d'autres camarades, Catulle passa en Asie et notamment à Nicée une année joyeuse (46, v. 5), bien que ses relations avec le peu aimable préteur ne fussent pas d'un agrément particulier (46, v. 9 sqq) et qu'il n'obtint pas les avantages pécuniaires sur lesquels il comptait.
Cependant Lesbia tombait de plus en plus bas; un de ses anciens adorateurs, Ai. Caelius Rufus, orateur de talent, lui donna le surnom de « femme h quatre sous » (quadrantaria) ; il faut voir à ce sujet quelques vers douloureux et amers de Catulle, adressés à Caelius (58) ; à la même époque Cicéron flétrit sans ménagement l'inconduite de la dame dans son plaidoyer pour Caelius. Au printemps de la même année (698-56), Catulle, repris du désir des voyages, pensa au retour (46). Il fit construire un petit yacht en bois du Pont, et alla visiter d'abord la côte troyenne en passant par la Propontide etl'Hellespont; là, au cap Rhoetée, il porta sur la tombe de son frère une pieuse offrande dont il consacra le souvenir par une élégie empreinte d'un sentiment de profonde douleur (101, v. 6-J-65, v. 9-14 4- 101, v. 7 sqq). Plus loin en avançant au sud il fit un détour vers les îles célèbres de l'Asie Mineure, puis après avoir passé devant les Cyclades, il s'arrêta à Rhodes, célèbre par ses écoles de rhétorique et de philosophie. Son esquif rapide vogua sans accident à travers la mer Ionienne et l'Adriatique pour s'arrêter au lac de Garde où il prit un repos bien mérité. De retour dans sa patrie après une traversée heureuse, Catulle offrit aux secourables Dioscures une image du bateau (phaselus) qu'ils avaient préservé, et, suivant la coutume grecque, il joignit à son offrande une dédicace en iambes élégants (4). Combien il était heureux dans sa ville natale et dans la maison de sa famille sur les bords du lac bleu, le poète nous le dit lui-même en choliambes aisés, qui donnent au lecteur comme
l'impression du délassement après un long voyage. De là il fit de nombreuses excursions dans le pays où il avait passé sa jeunesse ; il rendit et reçut des visites. C'est ainsi qu'il appela à Vérone (35) un ami, le poète Caecilius, qui vivait à Novum Comum, colonie fondée par César peu de temps auparavant. Caecilius ébauchait justement alors un poème en l'honneur de la déesse phrygienne, mère des dieux, dont le culte orgiastique occupa aussi, comme nous le verrons, la muse de Catulle. Il est probable que Caecilius avait composé en outre des vers erotiques, et c'est peut-être à quoi fait allusion Catulle quand il le taquine sur cette tendre amie qui voudrait le retenir. De ce temps datent deux pièces peu édifiantes (67, 17), qui ont pour objet de méchants cancans de Brescia, de Vérone, et de lieux voisins.
Les impressions de Catulle, après son retour à Rome, furent moins gaies. Une société d'ambitieux barrait le chemin au poète et à ses amis. Il n'avait pas apporté de province les moyens nécessaires pour se faire honneur et se procurer des plaisirs. Comme d'autres, il aurait voulu donner de bons diners, mais sa bourse est pleine de toiles d'araignées et il n'a rien à offrir qu'un onguent parfumé, qui encore n'est pas à lui, mais à la personne avec laquelle il vit (c'est une autre que Lesbia) (13). Sa villa est hypothéquée (26) ; et il se plaint amèrement avec deux de ses amis qui n'ont pas mieux arrangé leur fortune en Espagne sous Pison (47, 9, cf. 12, v. 14). Cependant il n'a pas perdu toute sa bonne humeur, ainsi que le montre le récit de sa visite chez la grisette amie de Varus (10). Il fut profondément affecté par ce qu'il eut à voir et à savoir de Lesbia. Un horrible essaim d'adorateurs élégants et riches tourbillonne aatour d'elle et elle ne refuse ses faveurs à aucun. Catulle lance une pièce menaçante (37) contre la « honteuse boutique » où cette troupe fait ses orgies ; il en détache pour le mettre en reliet Egnatius, qui lui déplaisait depuis longtemps (39), Egnatius à l'éternel sourire, Egnatius le Celte à la longue
barbe, aux dents blanchies par des moyens répugnants (37). A cette époque il semble avoir redemandé à son ancienne maîtresse celles de ses poésies qu'elle avait conservées. Elle se moqua de lui. Alors, faisant appel à l'armée redoutable des hendécasyllabes (42) , le poète les lance en pleine rue contre la moecha putida pour réclamer son bien ; mais comme la grossièreté ne réussit pas, il essaie en terminant de cette accablante ironie : « Femme pure, vertueuse, rendsmoi mes papiers. » Malgré tout, Lesbia fit encore de nouvelles démarches pour se réconcilier avec Catulle ; elle lui dépêcha deux misérables parasites, qui jadis s'étaient trouvés sur le chemin du poète (15, 21, 24) et qui d'abord raillés par lui (23), avaient excité sa colère (16) par une critique prudhommesque de ses chansons erotiques. Comme il avait jadis employé la strophe saphique pour déclarer son amour, il s'en servit encore pour exprimer son refus aux nobles entremetteurs (11). Il commençait par louer avec un pathos ironique l'attachement inébranlable du couple obséquieux à sa personne, et les chargeait pour conclure de dire en son nom un irrévocable adieu à la méprisable courtisane. Mais on voit que le cœur lui saignait : « Qu'elle ne pense plus à mon amour ; il a chu par sa faute , comme au bord de la prairie une fleur qu'en passant la charrue a touchée. » D'une allusion aux expéditions de César sur le Rhin et en Bretagne (v. 10 sqq) on peut conclure que cette belle ode a été écrite après l'automne de l'année 699-55.
Les événements politiques avaient aussi pris une tournure qui déplaisait à Catulle et à ses amis, partisans de l'ancienne liberté. Après s'être mis d'accord à Lucques (avril 698-56) sur la répartition des magistratures pour les dix années suivantes , les maîtres du jour se virent entourés d'une meute affamée de solliciteurs ; malheur à celui qui ne leur rendait pas hommage ; la société même lui tournait le dos (cf. 47). Le parti du sénat, Cicéron en tête, était intimidé et faisait le poing en poche; l'idéaliste M. Porcius Caton perdait
sa peine h vouloir retarder la chute de la constitution. La liberté de la parole ne pouvait plus s'exercer que devant les tribunaux et dans la littérature. Galvus attaqua dans un discours d'une véhémence écrasante, Vatinius, l'insolent et malhonnête partisan de César, pour avoir commis des fraudes électorales et mis en mouvement sans droit la force publique. Il fit si bien que le coupable aux abois se leva au milieu de l'action et s'écria en s'adressant aux juges : « Je vous en prie ; s'il est éloquent, faut-il pour cela me condamner? » En outre on entendit partir de la foule des auditeurs une amusante exclamation à l'adresse de l'orateur, qui était fort petit : « Salctpuiium disertum ! comme il parle bien, ce nabot ! » et Catulle rapporta avec plaisir ce témoignage d'admiration. De concert avec Calvus et Furius Bibaculus, Catulle mena sans merci une guerre d'épigrammes contre César, Pompée et leurs créatures. Il est vrai que les deux glorieux généraux étaient de force à supporter les coups : lors du triomphe sur les Gaulois (août 707), les soldats marchant derrière le char du vainqueur chantaient selon le vieil usage des vers non moins clairs qu'irrespectueux à l'adresse du grand César, et devant comme après le cortège partaient de toutes parts des traits ailés que la colère ou la malice décochait. Mais les attaques de Catulle n'étaient pas des coups d'épingle légers et simplement piquants ; elles étaient inspirées par le ressentiment d'une âme honnête, et visaient à détruire la considération de l'ennemi. Elles remontent (29, v. 3 sqq; 23) au temps qui s'écoula entre l'expédition de Bretagne (automne 699) et la mort de Julia (septembre 700). Nouvel Archiloque, Catulle dirige ses iambes acérés (29) contre « l'unique Impérator » dont les péchés de jeunesse étaient assez connus de ses anciens confrères en poésie, contre le tendre accord du beau-père et du gendre, qui ont dévasté la terre afin que leurs créatures se gorgent de butin, jouent au grand seigneur et, à force d'or, soufflent aux honnêtes gens les beautés de Rome et de la province même
(4.1,43). Romulus a dégénéré ; ce n'est plus qu'un coquin, puisqu'il reste calme à la vue de ces scandales. Le plastron des railleries les plus méchantes de Catulle est le chevalier Mamurra, qui avait servi en Gaule sous César et avait acquis par sa faveur d'immenses richesses qu'il dissipail comme il les avait gagnées. « Le banqueroutier de Formies » (41 , v. 4; 43, v. 5) était justement en train de se bâtir sur le mont Caelius un palais de marbre. Une pièce mordante en hendécasyllabes (57) nous montre César et Mamurra, couple jumeau de débauchés, tous deux rivaux et camarades dans la passion des femmes, tous deux étendus dans une familière communauté sur leur lit de débauches et devant une table, tous deux demi-savants et amis des doctes entretiens. Mamurra a même eu l'idée, le drôle, d'escalader l'Hélicon, mais les Muses l'en précipitent à coups de fourches (105). Ailleurs encore, en le désignant par un pseudonyme transparent (cf. 29, v. 13), Catulle raille les extravagances du lourdaud dans une série d'épigrammes malicieuses (94, 114 etc). Puis c'est le tour d'autres favoris de César (54) ; on trouve même une allusion à une tache qu'aurait reçue l'honneur domestique de Pompée (113). L'état des affaires publiques inspire à Catulle un tel dégoût que le poète demande pourquoi il tarde de mourir (52). Le siège curule est occupé par « le scrofuleux Nonius » (L. Nonius Asprénas ?) ; et Vatinius, l'odieux Vatinius (14, v. 3), prête de faux serments sur son consulat (l'octroi du consulat à ce personnage incligne avait été stipulé à Lucques). Bien que César ressentit péniblement les attaques violentes et souvent grossières du poète, il ne voulut pas rompre les vieilles relations d'hospitalité qu'il entretenait avec la famille de Catulle ; au contraire il mit à profit un voyage qu'il fit en Gaule Cisalpine, peut-être dans l'hiver de 702, pour se réconcilier par l'entremise du père avec le jeune emporté ; celui-ci donna satisfaction à César qui le même jour l'invita à sa table. Calvus aussi après avoir secondé son ami dans cette guerre d'épigrammes
contre les deux maîtres de la République, fit sa paix avec le généreux Impérator, qui lui écrivit le premier et lui tendit la main dès qu'il apprit le désir de Galvus de se réconcilier.
Peu après, Catulle mourut en pleine jeunesse ; nature délicate, qui s'était consumée dans l'éclat d'un moment. Son amour pour Lesbia, plein de joies et de douleurs, le regret de son frère mort, la colère contre les Romains de la décadence et les indignes parvenus du jour, voilà les trois sentiments qui ont le plus profondément affecté son âme. Il a chèrement expié la faute d'un amour ardent et coupable. Heureux ou affligé, ses confessions ont un tel accent de sincérité qu'on ne saurait résister à la tentation de reconstituer la suite de sa vie avec les indications qu'il a éparpillées volontairement un peu partout, au risque d'exagérer la fiction au détriment de la vérité ; mais malgré cette précaution, un œil attentif découvre sans peine les traits principaux et les phases les plus importantes de cette existence troublée.
Nous en avons rapporté l'essentiel. Dans les poésies inspirées par des événements d'un moindre intérêt, on retrouve encore des sympathies, des désirs, des jouissances charnelles, des jalousies et des invectives. Tels sont une invitatation pressante à une « petite dame » (32), les deux pièces où Catulle piqué rappelle à la modestie l'orgueilleuse favorite de Mamurra en province (peut-être une fille de Mantoue, 41, 43), les reproches à la menteuse Aufiléna de Vérone (110, cf. 111, 100). Une des plus tendres parmi les poésies de Catulle est celle où il implore mais sans succès les faveurs du beau Juventius qui lui préférait le meurt de faim Furius (24, 48, 99, 81) ; puis viennent encore des menaces méprisantes à l'adresse de rivaux comme Ravidus (Raudus? 40) et Aurélius qui veut lui enlever un favori (15, 21). La plupart de ces petits épisodes d'amour semblent avoir eu lieu dans la province où Catulle vit le jour. Les épigrammes venimeuses à Gellius cherchent à déconsidérer
(74, 78, 80, 88-91) cet ami infidèle qui persécute Catulle luimême (116) après avoir eu commerce avec Lesbia. Il y a plus d'ordure et de rancune que d'esprit dans d'autres pasquins à Rula (59), à Rufus (69, 71 ; cf. 77), à A'emilius (97), au bavard Yittius (? 98), à l'accusateur Cominius (108), à l'entremetteur Silo (103). Archiloque, Hipponax et l'ancienne comédie offraient de dangereux exemples d'invectives personnelles et les Romains n'ont eu que trop le goût et le talent d'imiter et d'outrer le genre. Le cancan le plus vil, le plus sale, le mieux fait pour s'exercer à l'insulte, était celui qui plaisait le plus ; et plus la caricature était répugnante, et plus elle paraissait réussie.
Dans la critique littéraire, quoique toujours mordant, Catulle est plus convenable. On peut en juger par les traits qu'il lance contre les poésies élégantes, mais insipides, du délicat Suffénus (22) et par la môme occasion à ses semblables, un Caesius et un Aquinus (14, v. 18 sqq). Il est certain que les poètes dont nous venons de citer les noms appartenaient tous trois à l'ancienne école ; le dernier était lié avec Cicéron, mais il n'arrivait pas à partager l'admiration de cet auteur pour ses propres productions. Un discours glacé de Sestius, connu celui-là, mais comme condottiere politique plus que comme écrivain, donne à Catulle à la simple lecture une grande impression de froid, dont il se remet heureusement dans sa maison de campagne : le poète regrette en plaisantant le tort qu'il a eu de vouloir gagner par cette étude une invitation à un des plantureux repas que ce grand seigneur avait l'habitude de donner (44). On sait d'autre part que Catulle et ses alliés en poésie se tenaient étroitement unis ; il consacre des pièces gracieuses et élégantes à recommander avec chaleur les productions de la muse amie; il leur promet l'immortalité. C'est ainsi qu'il vante l'élégie funèbre de Calvus consacrée à sa défunte épouse Quintilia (96), la Smyma de Cinna, œuvre d'un vrai artiste et travail de neuf ans (95), la Mère dej dieux de Cae-
cilius (35) et la Dictynnn de Caton, que Cinna (fr. 4) recommandait à la postérité. Il n'est pas jusqu'à la chronique de Cornélius Nepos qui ne reçoive le tribut de l'admiration de Catulle en retour de l'intérêt que le savant historien a témoigné à ses premières productions (1). Le poète parle avec mesure et sans emphase de ce que ses amis et luimême ont fait dans le genre léger des hendécasyllabes et des iambes : bagatelles (nugae 1), coq à l'âne (ineptiae 14, v. 24), petits vers (16, v. 4; 50, v. 4), voilà les noms qu'il donne à ses œuvres. Les poèmes sérieux sont des études (cogitationes 35, v. 5). Les qualités auxquelles doivent viser les productions du premier genre, sont l'esprit, la grâce et le goût ; les vers erotiques ou de polémique doivent être fortement épicés pour plaire, sans toutefois qu'on puisse en prendre une idée fâcheuse des mœurs de l'auteur (16, v. 6 sqq). Aux versificateurs qu'il ne reconnaît pas poètes, Catulle reproche leur grossière rusticité, leur manque de goût ; leurs œuvres sont un vrai poison , une peste , une torture ; elles sont propres à envelopper des harengs ou à pis encore ; les auteurs en sont des coupables indignes de pitié. Dans les grandes villes, la bonne éducation (urbanitas) exigeait entre autres choses une prononciation correcte et on reconnaissait le paysan à ses fautes d'aspiration ; le jeune Arrius tenait de sa mère et de la famille de cette dernière ce défaut, qui devint à la mode d'ailleurs pendant un certain temps, et à ce sujet, Arrius fut pris à partie dans une pièce plaisante dont on le poursuivit jusqu'en Syrie (84).
Mais où le cœur ardent du poète se montre vraiment aimable, c'est lorsqu'il exprime comme dans le billet à Calvus (50), le contentement profond que lui donne un ami, ou l'intérêt qu'il prend au bonheur d'un jeune ménage. Quelle tendresse, avec une nuance de douce ironie, dans le duo d'amour d'Acmé et de Septimius, enivrés par les enchantements de la lune de miel (45, pièce composée en 699-55). Le Chant nuptial pour le jeune Manlius Torquatus et Yinia
Aurunculéia (61), vaillant couple patricien, réconforte vraiment comme un gai rayon de soleil. La forme métrique des strophes glyconiennes est empruntée à la poésie éolienne; la répartition des groupes de strophes en un chœur double de garçons et de jeunes filles, le mouvement dramatique de l'exposition, ainsi que l'invocation au refrain du Génie grec du mariage, rappellent aussi des hyménées de Sappho; mais le fond de la pièce, les actes successifs de la cérémonie, le sérieux des pensées, l'honnêteté patriarcale des sentiments, tout cela est vraiment romain, bien qu'on remarque dans certains rapprochements le souvenir de modèles grecs et maint enjolivement poétique. C'est une imitation originale des Grecs, une nouvelle conquête pour la poésie lyrique des Romains. Hyménée, le fils d'Uranie, est invité avenir de l'Hélicon avec le voile couleur de flamme et le socque jaune, pour chanter un chant de mariage, pour danser, pour brandir le flambeau de résine. La gracieuse fiancée lui est présentée : c'est un myrte aux branches fleuries, nourri de rosée par les nymphes; comme le lierre qui s'enlace autour d'un arbre, elle doit lier son cœur à celui de l'époux aimé. Les jeunes filles sont chargées d'invoquer Hyménée en chantant, afin qu'il vienne plus volontiers remplir son office, le compagnon de la bonne Vénus. Elles célèbrent ses louanges : Quel est celui des dieux que les hommes désirent davantage? n'est toi qui prends la vierge des bras de sa mère pour la conduire à son jeune époux. Il n'y a pas sans toi d'union honorable, pas d'enfants qui soient les soutiens de la maison, pas d'hommes pour défendre les frontières du pays. Puis c'est l'entrée de la fiancée dans la maison de l'époux. Les fiambeaux étincellent, ouvrez-vous, portes; viens, jeune fille ! Mais elle hésite, elle pleure, il faut l'encourager. On lui vante alors l'honnêteté et la fidélité de son époux, le bonheur conjugal qui l'attend. Enfin elle vient. Enfants, élevez les flambeaux et chantez l'hyménée. Le cortège solennel arrive de la maison de la fiancée à celle du
fiancé, et les plaisanteries coutumières ne manquent pas au jeune marié à propos de ses anciennes amours; on y joint des conseils plus honnêtes pour le jeune ménage. Mais on est arrivé; la fiancée est invitée à franchir le seuil sans le toucher de ses pieds dorés. Voyez : à l'intérieur l'époux l'attend sur un lit de pourpre ; la fiancée, conduite jusque là par un noble adolescent, est portée par des femmes choisies sur la couche dressée dans la chambre nuptiale. Maintenant l'époux peut venir. Quel beau couple ! Qui peut mesurer les joies des nouveaux mariés ? Soyez heureux et multipliezvous, afin qu'une si vieille maison ne reste pas sans enfants. Puisse bientôt un petit Torquatus tendre du sein de sa mère ses petites mains vers son père et lui sourire doucement les lèvres à demi ouvertes; qu'il ressemble à Manlius; que les traits de son visage attestent la vertu de sa mère, et qu'il soit fier d'elle, comme Télémaque de Pénélope ! Après ces naïfs souhaits de bonheur, les jeunes filles ferment la porte et ce beau poème se termine par un bref adieu.
La pièce intitulée Epithalame (62) peut être opposée à la précédente, comme une étude purement grecque, composée surtout d'après un original de Sappho. C'est un chant dialogué entre jeunes gens et jeunes filles, en strophes alternées de vers hexamètres et avec un refrain. A la fin de l'introduction, après le premier couple de strophes, il y a une strophe épodique des jeunes gens, et la pièce se termine encore par une strophe analogue qui atteste leur victoire. Garçons et filles sont assis à des tables séparées au banquet nuptial ; tout à coup les premiers se lèvent ; ils ont vu l'étoile du soir qui annonce l'arrivée prochaine de la fiancée et le moment de chanter l'Hyménée. Les jeunes filles aussi se lèvent et se préparent au concours. Les deux partis prennent la chose au sérieux et redoutent d'être vaincus ; mais le zèle des jeunes gens s'exprime avec plus de force dans les reproches qu'ils s'adressent pour avoir mis jusqu'à ce jour trop d'insouciance à. s'exercer. Les jeunes filles com-
mencent la lutte par des plaintes où elles accusent Hespérus de leur être hostile, d'arracher la fille aux bras de la mère; les garçons, répondant point par point, le louent d'être l'astre le plus aimable des cieux, celui qui mène à bonne fin l'union conclue par les pères. Dans le couple de strophes suivant, qui est mutilé, à une nouvelle attaque contre Hespérus que les jeunes filles traitent de voleur et de receleur, les jeunes gens opposaient une défense héroïque du même. Mais la symétrie du développement est belle surtout dans le troisième couple. Les jeunes filles chantent :
« Comme une fleur croît bien enfermée dans l'enclos d'un jardin inconnu des troupeaux, à l'abri de la charrue, caressée par la brise, fortifiée par le soleil et nourrie par la pluie (Bien des garçons la désirent et bien des jeunes filles. Mais dès qu'un ongle tranchant l'a cueillie, elle se fane ; ni garçons ni filles ne la désirent plus) : telle la jeune fille, tant qu'on n'a pas touché à son corps, est la joie des siens. Quand elle a laissé prendre et souiller la fleur de sa chasteté, elle n'a plus d'agrément pour les garçons, et les jeunes filles n'ont plus d'amitié pour elle. » Les jeunes gens répondent en un même nombre de vers et avec les mêmes tours : « Comme une vigne croit isolée dans un champ aride (Jamais elle ne s'élève, jamais elle ne porte de raisins sucrés; courbée par son propre poids, sa tige grêle rampe à terre auprès de sa racine ; le laboureur et ses bœufs dédaignent de la soigner; mais lorsqu'elle est mariée h l'ormeau, les laboureurs et leurs bœufs lui prodiguent leurs soins) : ainsi la jeune fille, tant qu'on n'a pas touché à son corps, tant qu'elle vieillit stérile ; mais lorsqu'elle a fait au temps propice un mariage assorti, elle est plus chère à son époux et n'est plus à charge là son père. » Et les jeunes gens terminent ainsi : « Ne résiste donc pas plus longtemps à l'époux ; obéis à ton père et à ta mère qui t'ont donnée à lui , et songe que tu ne peux pas seule disposer de toi. » C'est le pur réalisme de la na-
ture qui perce dans leurs paroles. Le style ici encore est simple et naïf; ce sont la plupart du temps de courtes phrases qui se succèdent et s'opposent entre elles. Même simplicité dans les pensées; les images sont prises dans la nature; c'est un tableau dont le dessin apparaît avec une netteté parfaite sur un fond de vive lumière.
L'hymne à Diane (34) écrit dans un rythme semblable à celui de l'Hyménée a été composé évidemment pour une cérémonie publique. Gomme autrefois Livius Andronicus en pareille circonstance, le poète a formé un double chœur de jeunes garçons et de jeunes filles. Le développement, qui est d'une antique simplicité, convient bien à un chant religieux; c'est un court éloge de la déesse, de sa naissance, de sa puissance : elle est souveraine des monts et des forêts, elle favorise les naissances, elle est la lune, elle donne la richesse au laboureur; à la fin, une prière pour lui demander de continuer sa protection à la race de Romrlus.
L'examen de quelques-unes de ces poésies prouve suffisamment que Catulle avait étudié la poésie lyrique éolienne; on ne saurait pas douter non plus que l'auteur d'iambes si mordants n'a ignoré ni Archiloque ni Hipponax; il a dû connaître aussi les pièces phaléciennes et priapiques d' Archiloque. Mais la première idée d'employer ces formes a pu lui venir de la poésie Alexanclrine à la mode. Car toute l'école de Catulle avait pris comme son modèle propre l'œuvre si variée de Callimaque. C'est à lui que se rattache Catulle, dans ses élégies d'abord. Personne encore ne s'était exercé à cette œuvre difficile de traduire les élégies du savant Battiade, et c'était pour Catulle une grande preuve d'affection d'adresser à un ami un travail de ce genre (65, v. 15; 1 16, v. 1 sqq.). Il mit ainsi en latin « la Chevelure de Bérénice », une de ces légendes sidérales (xaxa7T£pi(7(j.o[) qu'aimait la cour des Ptolémées. La royale épouse de Ptolémée Evergète, lorsque peu après son mariage le roi fut obligé de guerroyer en Syrie, avait fait le vœu de consacrer une boucle de ses che-
veux dans le temple de Vénus Arsinoé, si le roi revenait victorieux. Cette boucle de cheveux, l'astronome de la cour Conon la reconnut dans un groupe d'étoiles qu'il avait découvert ; la poésie devancée par la science tint à honneur de confirmer la découverte de l'astronome courtisan. C'est la boucle elle-même qui parle ; pour goûter son discours , œuvre d'un art raffiné, où les périodes se déroulent longues et majestueuses, comme de vastes draperies, il faut savoir comprendre l'ironie malicieuse qui s'y cache et qui met un grain de piment dans ce pathos solennel. Dans une pompeuse introduction la nouvelle étoile se fait connaître; puis elle en vient au récit du vœu fait par la reine, au moment où elle quittait tout en pleurs son jeune époux ; chemin faisant, quelques réflexions moqueuses sur les larmes hypocrites des vierges au jour de leur mariage. Après avoir rappelé en quelques mots la rapide victoire et le retour du roi, la boucle fait le récit de sa propre apothéose sur un ton grandiose et dans un style sublime, qui ne se tempère qu'avec le douloureux souvenir de la séparation. « À regret, ô reine, j'ai quitté ta tête; mais qui oserait se mesurer avec le fer? » Puis viennent les considérations si chères aux élégiaques sur la puissance du fer, et les imprécations contre ceux qui le travaillent pour en faire des instruments meurtriers. Que de plaintes ont proférées les sœurs de la boucle sacrifiée, lorsque celle-ci à travers les airs fut portée par Zéphyr dans le sein de Vénus, pour briller à jamais au ciel! Bien que ses nouvelles compagnes puissent s'en offenser, elle dit tout haut qu'elle regrette sa maîtresse, qu'elle était heureuse jadis sur cette tète, où la parfumaient les pommades de Syrie ! Puissent du moins d'heureuses fiancées et la reine elle-même ne pas oublier de lui offrir des présents. Mais cet espoir ne la console pas, et ses regrets éclatent encore une fois à la fin : « Pourquoi les étoiles me retiennentelles ? Que je voudrais redevenir la chevelure de la reine, dût le ciel en être bouleversé. »
Catulle dédia ce chef-d'œuvre de traduction à l'orateur Q. Hortensius Ortalus qui était aussi un poète amateur. L'élégie dédicatoire (65), composée d'une seule et longue période, rappelle la profonde tristesse où la mort récente de son frère a plongé ie poète, dont l'esprit se refuse maintenant à composer de joyeux chants d'amour. C'est donc avant le voyage en Bithynie que les deux poèmes ont vu le jour; c'est dans le même temps que furent écrites à Vérone deux élégies réunies en couple (68 a h), et auxquelles on ne saurait contester une certaine ressemblance dans les idées et les sentiments. Un ami, Mallius ou Manlius, peut-être ce Torquatus, dont l'Hyménée analysé plus haut célébrait le mariage, est accablé par un coup pénible du destin. Il a perdu sa femme. Il a écrit de Rome à Catulle pour le prier de lui rendre courage, et à cet effet il a réclamé du poète l'envoi de ses vers, erotiques et sérieux. Catulle, dans sa réponse, parle d'abord de sa propre douleur : avec son frère toute sa maison, c'est-à-dire l'espérance d'une progéniture, est morte, morte aussi la joie de composer et de vivre. Il n'a donc rien à offrir. Cependant, ému par un avertissement de son ami sur l'infidélité de sa Lesbia, il se plonge dans les souvenirs du bonheur passé et il écrit cette élégie admirable (v. 41-148), « vrai présent de la muse », où il dépeint sa passion d'autrefois et la destinée malheureuse de son amour. La largeur des périodes qui s'y déroulent, l'abondance d'épisodes développés et de traits pittoresques, donnent à la pièce le cachet de l'art alexandrin, mais elle est néanmoins bien de Catulle par la vérité et la chaleur des sentiments. Comme abîmé dans ses réflexions, il poursuit une comparaison, un exemple, qui se présentée lui et il semble oublier l'essentiel de son sujet qui cependant reste entrevu partout jusqu'à la fin de la pièce, où il reprend toute sa place ; cette composition produit une émotion poignante, dans le genre de celle que ressentait le poète. Les désirs passionnés dépeints au début forment un contraste
avec le renoncement forcé de la fin. A cette époque, son amour égalait en ardeur l'Etna et la source des Thermopyles; les flots de larmes qu'il versait étaient semblables au torrent qui tombe du rocher couvert de mousse. Avec une cordiale gratitude, il vante les secours qu'il a reçus d'Allius. Allius lui est apparu, comme aux navigateurs que la tempête poursuit en pleine mer le bon vent envoyé par les Dioscures. Et Catulle revoit en esprit l'image de son ami*', telle qu'il l'apercevait au moment où elle franchit le seuil de sa porte. Mais la maison avait été fondée sans la bénédiction des dieux, comme jadis fut conclue l'union de Laodamie et de Protésilaûs. Le poète s'arrête sur la destinée tragique de ce couple que Laevius venait de chanter et il suit le fil de la légende. La funeste séparation des jeunes époux l'amène à rappeler la guerre de Troie, qui en a été la cause, et le souvenir de cette ville infortunée entraine celui du frère qu'il pleure toujours ; puis il en revient dans son récit à Laodamie, que la même Troie a privée de son époux tant aimé. La force irrésistible de cet amour l'a précipitée dans un abime semblable au gouffre d'Arcadie qu'Hercule dessécha un jour, ou plus profond encore, oui plus profond, car l'amour de Laodamie passait celui de l'aïeul pour le fils longtemps attendu d'une fille unique; il passait celui de la colombe pour son compagnon. Quand le poète parle ainsi d'une passion étrangère, au fond du cœur c'est à la sienne qu'il pense, et le lecteur ne s'y trompe pas. Lesbia ne cédait en rien ou ne cédait guère à Laodamie lorsqu'elle tomba dans ses bras. Assurément elle n'était pas aussi fidèle ; mais Catulle n'avait pas de droit exclusif sur elle; leur union secrète n'était pas légitime, et par suite la résignation s'imposait. La réalité ne lui donne plus que de pâles jouissances, aujourd'hui que la flamme delà passion idéale s'est consumée. Mais le ton s'élève encore une fois dans la dédicace finale à Allius (v. 1 &9-160 ; comme au début, Catulle vante les mérites de son ami auquel il donnera par ses vers
une gloire immortelle. Que toute la prospérité de l'âge d'or, qu'un bonheur parfait lui vienne en partage, à lui, à sa femme et à sa maison hospitalière. Gomme le poète est en train de bénir, son attendrissement lui inspire encore un vœu pour son amie : « Bien avant tous les autres, sois heureuse, toi qui m'es plus chère que moi-même, toi, ma lumière, dont la vie fait que la vie m'est douce. » Les anciens et profonds accents des chants d'amour sont retrouvés.
La même manière artistique reparait dans le poème hexamétrique de plus grandes proportions qui célèbre le mariage de Pelée et de Thétis(64). Uepyllion des alexandrins présente avec l'épopée héroïque ou historique de l'ancienne école le même rapport qu'une petite toile soigneusement peinte avec une fresque largement brossée. L'art difficile de bien raconter, qui s'était déjà révélé au poète de l'Odyssée, et qui consiste à ne pas rapporter les événements un à un et pas à pas à la façon des annalistes, mais à se jeter d'abord au milieu du récit pour revenir au bon moment sur les événements du passé, à encadrer en quelque sorte les épisodes les uns dans les autres, pour donner ainsi au tout une perspective poétique, cet art avait été cultivé avec un soin minutieux, exclusif même, par l'école de Callimaque. A son tour Catulle a composé son poème suivant les mêmes règles ; en quelques endroits le détail trahit l'influence de poètes grecs anciens et modernes : mais on ne saurait dire quelle est l'œuvre qui a servi de modèle pour l'ensemble. Il est à remarquer que c'est précisément l'école d'Hésiode, dont procédaient les Alexandrins, qui a produit la première des Epithalames pour Pelée et Thétis; le sujet fut repris, et dans plus d'une œuvre, entre autres dans un brillant cbœur de l'Iphigénie à Aulis d'Euripide, se lisaient des descriptions de ce mariage, qu'on avait pris l'habitude d'imiter en pareille occasion. Le mythe d'Ariadne aussi était très populaire ; dans le Banquet de Xénophon, on le voit déjà réprésenté par une pantomime.
Catulle composa son œuvre au temps où il était en pleine possession de son talent ; les qualités de l'exposition en font foi. C'est peut-être le tombeau d'Achille qui lui en suggéra l'idée première lors de son voyage sur la côte de Troie. Le poème débute par une imposante peinture de i'Argo ; en voyant pour la première fois un vaisseau fendre les mers, les Néréides émerveillées sortent des flots pour contempler le prodige : c'est ainsi que Pelée put voir Thétis et s'en l'aire aimer. Juppiter consentit à leur union. Race heureuse des héros à laquelle les dieux condescendirent! Heureux Pelée, pour qui Zeus lui-même renonça à sa bien-aimée ! Au temps du mariage, toute la Thessalie est rassemblée avec des présents dans le palais royal ; les campagnes sont désertes, la maison regorge et resplendit d'objets précieux. Sur le lit de la fiancée brille une couverture décorée d'images merveilleuses qui représentent l'histoire d'Ariadne , et que Catulle décrit (v. 50-264). On voit la pauvre délaissée suivant des yeux avec désespoir le vaisseau de Thésée qui s'éloigne ; dans son trouble elle a rejeté les voiles qui lui couvraient la tète et les seins ; tous ses vêtements sont tombés à ses pieds ; elle n'est pas encore sûre qu'elle n'est pas le jouet d'un rêve. La malheureuse ! Vénus lui a inspiré une funeste passion pour Thésée, quand le héros vint à Gortyne pour combattre le Minotaure et délivrer Athènes du tribut des victimes humaines qu'elle devait envoyer en Crète chaque année depuis la mort d'Androgée. Le poète décrit longuement la scène où la royale jeune fille, qui a grandi jusqu'à ce jouiclans les bras maternels, chaste comme les myrtes de l'Eurotas ou les Heurs du premier printemps, est frappée à l'aspect de l'étranger et ne détourne de lui ses yeux brûlants que lorsque le feu de l'amour a pénétré jusqu'à la moelle des os. La première rencontre de deux amants tragiques était un motif cher à la poésie hellénistique. Catulle avait utilisé entre autres le passage célèbre des Argonautiques où Apollonius de Rhodes mettait en présence Jason et Médée. Il
n'avait aucune raison pour parler de la personne et des sentiments de Thésée ; tous les traits et tout l'intérêt de son tableau se rapportent à Ariadne. Il dépeint les angoisses de la jeune fille, quand Thésée va risquer sa vie en combattant le monstre, puis la glorieuse victoire du héros et sa sortie du Labyrinthe. Ensuite il rapporte par prétention comment la vierge passionnée a quitté père, mère, sœur pour l'amour d'un homme ; et il nous ramène à la côte de Dia où Ariadne a été abandonnée pendant son sommeil par son infidèle époux (v. 123). Là, tantôt elle gravit les montagnes escarpées pour voir plus loin sur la mer, tantôt elle s'avance dans les flots ; enfin l'infortunée exhale des plaintes entrecoupées de sanglots. Le discours que lui prête le poète (v. 132-201) est un chef-d'œuvre oratoire par son ordonnance générale, et quelquefois par les détails ; il rappelle la Médée d'Euripide et naturellement aussi celle d'Ennius. Ariadne reproche amèrement au traître ses promesses, et les bienfaits dont elle l'a comblé. L'abandon, voilà le prix qu'elle en a reçu, elle qui aurait été heureuse d'être sa servante dans sa patrie. Mais ses plaintes ne sont entendues que par la brise. Ah ! pourquoi l'infidèle a-t-il abordé en Crète? Où se réfugier? pas d'issue, plus d'espoir! mais à sa dernière heure, elle veut du moins invoquer les Euménides et leur remettre sa vengeance. Juppiter exauce sa malédiction ; par sa volonté, Thésée oublie de faire le signal convenu à son entrée dans le port d'Athènes. En effet, comme nous l'apprend Catulle, en rapportant après coup les tendres adieux du vieil Egée (v. 215-237), Thésée était parti sur un vaisseau aux voiles noires et son père lui avait recommandé d'y mettre des voiles blanches, s'il revenait heureusement. Le vieillard aperçut de l'Acropole la sombre voilure ; il se précipita du haut du rocher et Thésée ressentit à son tour une douleur égale à celle que sa perfidie avait donnée à Ariadne. Après cet épisode, le poète revient à la description du tableau brodé sur la couverture (v. 249 sqq). Tandis qu' Ariadne est plongée dans
ses pensées, Bacchus arrive par un autre côté, avec son cortège (thiase) ; il la cherche, car il brûle d'amour pour elle. Les transports des Ménades peints d'après Euripide, le concert des timbales, des cymbales, des cornes et des sifflets fournissent le motif d'un finale bruyant; on comprend tout à fait maintenant pourquoi Ariadne abandonnée est comparée au début (v. 61) avec la statue en marbre d'une bacchante. Enfin, quand la description de la couverture esl termin.ee, l'auteur reprend le fil du récit principal. La population thessalienne après avoir rassasié ses yeux de toutes ces magnificences retourne dans ses foyers et fait place aux hôtes divins qui viennent assister au mariage. Chiron se présente avec d'énormes couronnes de fleurs qui parfument toute la maison ; Pénée apporte de la vallée de Tempe une forêt de hêtres, de lauriers, de platanes, de cyprès dont il fait autour du palais un portique vert et ombreux. Proinéthée arrive, portant encore les traces presque effacées de ses chaînes, puis Juppiter avec sa compagne auguste et ses enfants ; seuls Phébus et sa sœur sont restés à la maison, parce qu'ils ne sont pas favorables au jeune couple. La société prend place à une table richement dressée ; pendant qu'ils festinent, les Parques en vêtements blancs brodés de pourpre, un bandeau rose autour de leur tête blanche, filent leur quenouille. Leur travail est décrit avec une exactitude frappante. Tout en filant, elles chantent le chant nuptial et annoncent en même temps le fruit qui naîtra de cet hymen , Achille aux glorieuses destinées (v. 323-381). Un refrain qui rappelle le travail auquel sont occupées les chanteuses divise le chant sans règle visible en strophes d'inégale longueur, pour la plupart de quatre vers, souvent de trois, quelquefois de cinq. 11 y a naturellement des réminiscences homériques dans l'indication rapide des exploits du héros; en dernier lieu le sacrifice de Polyxène sur sa tombe est encore rappelé comme une preuve de sa grandeur. Après ce chant vient la conclusion (v. 381-407) du poème qui se rapporte aux pen-
sées du début : Autrefois les dieux n'ont pas dédaigné de se mêler à la société des hommes, mais depuis que la justice a disparu de la terre, ils se tiennent loin de leur contact.
On ne saurait appeler narratif ce poème qui laisse une place si large aux sentiments personnels. L'auteur n'y rapporte pas une histoire, il y décrit sur le ton d'une admiration enthousiaste une fête solennelle qui lui suggère de hautes considérations. En effet, avec un plaisir mêlé de tristesse, il s'abandonne à la contemplation de cet âge héroïque, qui a disparu, et où les dieux ne dédaignaient pas de frayer avec les mortels. C'est là le thème principal, qui justifie le développement donné à l'épisode d'Ariadne. S'il fut accordé au mortel Pelée d'aimer l'immortelle Néréide, de même la fille d'un roi traîtreusement abandonnée par un héros fut épousée par le superbe fils de Sémélé et de Juppiter. L'anachronisme, qui fait vivre Athènes et Thésée avant l'expédition des Argonautes et la naissance d'Achille, n'avait pas à préoccuper le poète. Cet épisode va chercher clans le passé un contraste avec le bonheur conjugal de Thétis et de Pelée, bonheur assuré, puisque les dieux Font béni ; en revanche la chanson des Parques, en annonçant la gloire d'Achille, devance l'avenir. Mais la pensée du fond est toujours la même : Achille est encore de l'heureuse génération qui touchait de si près aux dieux. On lui sacrifie après sa mort comme à un dieu et l'offrande qu'on lui consacre est de toutes la plus précieuse : c'est la fille d'un roi dans la fleur de la jeunesse et de la beauté, dernier et triste exemple du mariage des mortels et des enfants des dieux. Avec l'amertume d'un satirique, le poète instruit parla perversité du temps présent, énumère dans la conclusion les péchés du genre humain abandonné par la divinité. Le passé ne lui en apparaît que plus brillant. Autrefois le père des dieux se montrait encore en personne chaque année à sa fête ; Liber apparaissait sur le Parnasse, entouré des Thyiades ; Mars, Minerve, Vénus animaient dans la bataille le courage des héros mortels. Dès
le début, le poète rappelle avec insistance que c'est Minerve qui a construit le vaisseau des Argonautes, que la vue de la belle Néréide était alors accordée à des yeux mortels, que Thétis n'a pas dédaigné un « hyménée humain ». Dans la partie principale, c'est la visite des immortels conviés au mariage qui est décrite avec une familiarité cordiale, depuis le représentant de l'antique race des Titans jusqu'au père des dieux avec sa famille. Et malgré tant de siècles écoulés, le poète se sent si voisin de ce monde où il se transporte par l'esprit, qu'au commencement il salue la bienheureuse race des héros et se promet de les interpeller encore souvent dans son poème ; c'est ainsi qu'il s'adresse familièrement à Pelée (v. 25), à Thésée (v. 69), à Ariadne (v. 253), et même à Phébus (v. 299); il leur pose des questions et témoigne par de vives exclamations l'intérêt qu'il leur porte. L'exposition est extraordinairement pittoresque, pleine et nourrie, riche en traits concis, frappants, parfois naïfs, ainsi qu'en magnifiques images. Il est rare qu'un substantif n'ait pas une épithète expressive. Nous voyons la mer orageuse coupée par la proue du vaisseau, et la vague écumante qui tourbillonne autour des rames, les gracieuses filles de Nérée qui s'élèvent jusqu'à la ceinture au-dessus de l'eau, le vigneron dans sa vigne, le jardinier, le bœuf à la charrue (v. 39 sqq). Plus développée est la comparaison (prise à Callimaque) du Minotaure abattu avec un chêne ou un sapin puissant, que l'ouragan déracine dans la montagne (v. 105 sqq). Une image particulièrement belle est celle où le poète compare la foule des spectateurs qui se disperse peu à peu avec le mouvement des vagues au soleil levant : c'est d'abord un doux frémissement de la brise matinale et un léger bruit de l'eau ; puis le vent devient plus fort ; les flots se gonflent et s'empourprent de l'éclat du jour (v. 209 sqq). Un style d'une simplicité naïve alterne avec d'amples périodes. Le début se déroule comme une vague majestueuse. En revanche certaines phrases courtes, symétriques et parallèles
ont la couleur de l'idylle. Le poète aime à commencer par le même mot deux ou trois vers qui se suivent en formant chacun un tout complet, ou encore des périodes qui se succèdent (v. 387-396). Des groupes de vers formés par ces anaphores sont ainsi mis en relief et produisent un effet particulier. Le même parallélisme se montre dans des membres de phrase plus courts. Le grand nombre de mots grecs et l'appareil mythologique rehaussent l'éclat et la puissante harmonie de la langue et des vers.
C'est peut-être encore le voyage de Catulle en Asie qui lui a donné l'idée du remarquable poème galliambique d'Attis (63) ; car dans une autre pièce, il identifie la Phrygie, patrie de la mère des dieux, avec la Bithynie (46, v. 4), et dans Attis, il transporte l'action sur la montagne troyenne de l'Ida. Depuis longtemps la poésie grecque s'était occupée des orgies de Cybèle ; Euripide leur avait consacré dans ses chœurs des chants d'un grand effet. Mais c'est Hermésianax, le disciple de Philétas, qui en a le premier raconté le mythe depuis le temps où les fonda le Phrygien Attis. Certains poèmes sur « la Grande Mère », en tétramètres ioniques avec la césure caractéristique, c'est-à-dire en galliambes, étaient très en faveur chez les Alexandrins : Callimaque, notamment, avait célébré les Galles CO dans ce mètre. C'est à ces modèles que devait se rattacher le poème vanté par Catulle et que son ami Caecilius composa avant le sien (35, v. 13 sqq). Du reste, les Piomains avaient souvent l'occasion de voir les transports sauvages des prêtres de Cybèle, depuis que ce culte barbare avait été introduit chez eux au temps de la deuxième guerre punique. Lucrèce décrit leurs fêtes (II, 600) et Varron flagelle leurs désordres dans ses satires. Le poème de Catulle n'est ni un récit ni un
(1) Gallae : ce nom, qui se trouve dans un vers grec anonyme, est donné aussi par Catulle (63, v. 12) aux hommes qui s'émasculaient pour servir Cybèle.
hymne ; c'est un tableau plein de sentiment : la peinture de la situation en forme, avec des discours, la partie essentielle ; l'histoire et la personne du héros sont supposées connues. Attis arrive par mer en Phrygïe ; il entre dans le bois de la déesse; pris d'une fureur sacrée, il se mutile, saisit la timbale et chante un appel aux Galles, ses compagnons (v. 12-26), pour qu'avec lui ils se rendent au temple de leur maîtresse et prennent part à ses fêtes. La troupe effrénée se met en marche sous sa conduite et dans une course furieuse s'élance vers l'Ida ; ils arrivent fatigués, le sommeil les accable. Le lendemain matin au réveil, Attis est dégrisé et se rend compte de ce qu'il a fait. Il pleure, il tourne ses yeux bien loin au delà de la mer, du côté de sa patrie, et regrette le bonheur dont il a joui jusqu'à présent et qu'il a perdu par sa faute (v. 50-73), pour vivre au milieu des bêtes de la forêt. Plus de patrie, plus de parents, plus d'amis, plus de palestre. Il était la fleur du gymnase, le plus fêté des éphèbes ; il voyait le seuil de sa maison assiégé de visiteurs, sa demeure ornée de guirlandes, lorsque le matin il quittait sa couche ; tandis que maintenant... ! Et il regrette amèrement sa folie. Cybèle l'entend ; elle dételle un de ses lions et l'envoie pour faire rentrer l'apostat dans la forêt (v. 78-83). Le lion trouve le tendre Attis au bord de la mer et le chasse dans la forêt, où il doit rester pour toujours au service de la déesse (v. 90). « 0 grande déesse, conclut le poète, loin de moi tes fureurs ! » Catulle a suivi dans ce poème un original grec, comme le montrent surtout certaines particularités : ainsi, la couleur locale de la plainte où Attis regrette sa patrie (particulièrement le v. 64), et la savante mention de Pasithéa, une épouse du dieu du sommeil (v. 43). Le charme du poème est très réel, malgré le fond répugnant du sujet ; il provient de l'emportement merveilleux avec lequel le poète montre à l'œuvre la puissance démoniaque de la nature solitaire, sublime, montagneuse et sauvage, sur les sentiments de l'homme. L'ombre profonde
de la forêt au bord de la mer, l'Ida couvert de neige, les antres des animaux féroces, le lion rugissant, qui écrase les fourrés sur son passage, ce spectacle grandiose de la nature contraste avec la civilisation de la ville hellénique, que le tendre éphèbe a abandonnée. Dans le mystère du bois sacré, quel déchaînement ! c'est l'éclat des cymbales et des timbales, le sifflet strident, les hurlements des Ménades couronnées de lierre qui courent avec la vitesse de l'ouragan ! L'exposition est éclatante de couleur ; voyez cette peinture du soleil levant : le dieu au visage d'or promène ses yeux rayonnants sur la blancheur de féther, sur le sol dur de la terre, sur la mer sauvage, et il chasse les ombres de la nuit avec ses vigoureux coursiers v. 39-41 . La pièce entière semble avoir quelque chose d'agité ; on y sent comme une surexcitation fiévreuse, le spasme d'un cœur oppressé. Les séries de phrases et de propositions parallèles avec anaphores y reparaissent. Dans le ton, c'est la note pathétique qui domine ; ce pathétique est très fort, mais féminin, et même en plus d'un endroit, Catulle Fa voulu efféminé. Par la courte déprécation de la fin, le poète se délivre de la vision qui tenait son imagination captive.
Nous avons vu dans notre examen les principaux sujets de l'œuvre de Catulle, telle qu'elle nous est connue. Mais Caesius Bassus et Térentianus Maurus lisaient encore, outre le livre qui s'est conservé, d'autres poèmes en vers priapiques, sur des sujets dont ce mètre fait deviner le caractère. Les anciens, à ce qu'il semble, divisaient en différents groupes les poésies de Catulle : hendécasyllabes,galliambes, épithalames, etc.. Martial réunit les chants à Lesbia sous le titre général de Passer ; mais des indications de ce genre peuvent tromper. Il reste douteux aussi que la dédicace de « l'agréable petit livre » à Cornélius Nepos embrasse tout notre recueil. En tout cas, le seul document ancien qui nous l'ait transmise, le manuscrit de Vérone, aujourd'hui perdu, ne contenait que de petits fragments de certains poèmes
(2b, 14b, 54% 54b, 58b) ; il reproduisait donc une édition choisie des œuvres de Catulle, dont le temps et l'auteur sont également inconnus. On peut saisir dans ses lignes générales le plan selon lequel Catulle a ordonné ses pièces. Le premier groupe (1-60), comprend tous les iambes (trimètres, tétramètres, scazons) et tous les hendécasyllabes, avec les rares poésies en rythmes éoliques (strophe sapphique, 11, 51 ; vers priapique, 17; asclépiades, 30 ; strophes glyconiques, 34). Ensuite viennent les deux poèmes nuptiaux, qui nous conduisent aux poèmes plus considérables composés par Catulle d'après des modèles grecs, en galliambes et en hexamètres, puis les élégies (65-68), et pour terminer, des épigrammes originales en distiques (76 seulement a le ton et l'étendue d'une élégie). Dans le détail de l'arrangement, c'est le principe de la variété qui domine, de telle sorte cependant que tout ce qui se rapporte à un même sujet se trouve réuni sans autre séparation souvent qu'un simple numéro. La répétition d'un vers important ou une allusion sert à établir un lien entre les pièces parentes. Dans les hendécasyllabes et les scazons, Laevius avait précédé Catulle ; l'hendécallysabe était même le mètre favori de toute l'école. Calvus et Ticidas ont employé aussi les vers glyconiques, et justement dans leurs poèmes nuptiaux. Il se trouvait des trimètres et des tétramètres iambiques ainsi que des galliambes construits d'après les règles de la prosodie grecque, dans les œuvres de Varron, qui sont au premier rang pour la richesse des formes métriques. Mais les nobles rythmes de la lyrique éolienne, le vers asclépiade, que Sappho a choisi pour le deuxième livre de ses chants, et la strophe sapphique ne se trouvent avant Horace que chez Catulle. Les hexamètres sont riches en spondées ; ils en prennent même assez souvent au cinquième pied, conformément aux modèles alexandrins, pour produire un effet particulier ; les hexamètres spondaïques sont surtout fréquents dans la pièce 64, où l'on en compte ù un certain
endroit trois de suite (v. 78-80). La fin du pentamètre est formée avec plus de liberté que chez les poètes antérieurs, en ce qui concerne la longueur des mots. Les élisions sont plus nombreuses et plus dures. D'après l'exemple de Sappho, les asclépiades (30) sont composés par distiques ; dans les strophes glyconiques de cinq vers, les trois premiers membres se détachent des autres par interruption de la synaphie. Les figures dites de son, l'allitération, l'assonance et autres se rencontrent dans les cas appropriés. On ne peut méconnaître une composition symétrique dans un charmant dialogue d'amour (45) ; mais c'est surtout dans des poèmes ou parties de poèmes d'allure lyrique (5, 8) que cette symétrie se retrouve ; seulement le poète ne s'astreint pas à la maintenir semblable à elle-même d'un bout à l'autre. Quelquefois une poésie se termine par le vers du commencement 10, 36, 52, 57; ; le même vers, quelquefois avec un léger changement, réparait comme un refrain au cours de la même pièce (8, v. 3 = 8, cf. v. 11 et 19; 29, v. 5 = 9, cf. v. 2 et 10 ; 42, v. 11 et 12 = 19 et 20, cf. v. 24). De même que la nature des sujets traités, la langue des poèmes iambiques et logaédiques et des épigrammes est très différente de celle qui domine dans les élégies alexandrines, les galliambes et Vepyllion. Là on retrouve la simplicité et la précision rigoureuse du latin usuel, avec quelques archaïsmes toutefois par-ci par-là ; les expressions communes qui désignent l'objet sans détour, n'y sont pas plus évitées que dans les épigrammes; jamais de périphrases pour gazer. La familiarité du ton se montre souvent dans le fréquent emploi de ces diminutifs caressants ou moqueurs que la comédie aimait aussi à employer. Dans le second groupe, on trouve une manière plus noble, parfois un pathétique très fort, mais surtout un style plein d'images. Parmi les épithètes descriptives que le poète se plaît à y semer, il en est beaucoup de composées, qu'il emprunte, comme Lucrèce, à l'épopée d'Ennius et à la tragédie, ou qu'il
forme lui-même. Il emploie aussi d'autres vocables et d'autres formes de l'ancienne poésie, là où il veut obtenir un effet de couleur archaïque ; il se révèle comme disciple de la muse grecque, non seulement par l'usage fréquent de noms propres et de mots tirés du grec, mais encore par l'emploi de flexions et de désinences grecques. Les élégies qui traitent de questions personnelles tiennent le milieu entre les deux genres ; la langue s'y élève en même temps que le sentiment, s'exalte. D'ailleurs, la grandeur du talent poétique de Catulle ne se manifeste pas de la moindre manière dans la souplesse de son style et dans la richesse de la gamme des tons : une naïveté enfantine, la grâce et l'enjouement des conversations, la chaleur des sentiments, l'exubérance de la joie et la profondeur de la douleur, l'amour et la haine, les tendres flatteries et les menaces courroucées, l'ironie sans malice et l'amère raillerie se mêlent dans les poésies qui reflètent la vie de son âme. Il est toujours naturel, vrai, expressif. Les images sont rarement employées et elles ne se trouvent accumulées que dans les folles priapées à Colonia, où le poète épuise la série des comparaisons à propos du mari stupide : ce personnage est comme un enfant de deux ans endormi dans les bras d'un père qui le berce ; il est semblable à un tronc d'arbre coupé, gisant dans un fossé ; qu'on le précipite du haut du pont pour voir s'il laissera dans la vase l'engourdissement de son esprit comme le mulet son fer ; sa femme, au contraire, est plus appétissante qu'un tendre cabri ; on devrait en avoir soin comme d'une grappe de raisin bien mûre. Semblablement l'invective menaçante adressée au prévaricateur Thallus (25), amoncelle les hyperboles railleuses. Mais en général la rhétorique naturelle du sentiment est seule à exercer ses droits : aucune antithèse recherchée, en revanche presque toutes les ressources par lesquelles l'esprit peut plaire sans recourir aux ornements.
Ainsi nous aimons en Catulle une vraie nature de poète :
il a vécu, celui-là, et il a reçu de la muse le don d'exprimer ses passions et ses souffrances. L'étendue de ses idées et le champ de ses aspirations intellectuelles n'ont pas été bien vastes; la philosophie et la science ne l'ont pas tourmenté. Il n'était pas non plus homme d'action ; il a vécu pour lui-même et pour ses amis ; il s'est fait servant de l'amour et il nous a laissé les témoignages d'une âme sinon parfaitement pure, du moins sincère et fidèle. En somme, ce jeune homme marche au rang des poètes immortels avec les avantages et les désavantages (le la jeunesse. Encore pour juger justement de ses défauts, convient-il cle tenir compte de son temps, et, comme il l'a demandé, de ne pas interpréter ses vers à la lettre avec une prudhomie bourgeoise.
Après Calvus, aucun poète n'a eu de rapports plus étroits avec Catulle dans la vie et dans les lettres que C. Helvius Cinna, dont nous avons déjà parlé. Il est probable qu'ils étaient aussi compatriotes ; Cinna du moins a séjourné un certain temps au pied des Alpes, dans le pays des Cénomanes et la gens Helvia comptait beaucoup de membres dans la capitale Brixia. Si Catulle, dans son dialogue captieux avec une grisette (10), l'appelle son sodalis, il se peut qu'il ait songé à leur vie commune en Bithynie sous la tente. Après leur retour, tous deux s'arrêtèrent un certain temps dans la Haute-Italie. A cette époque Cinna rapportait en des hendécasyllabes dont deux nous sont restés, le plaisir avec lequel il s'y promenait en voiture, visitant amis et parents. Il a écrit lui aussi de spirituels choliambes, des poésies erotiques et des épigrammes qu'un critique dans Aulu-Gelle trouve fades (inlepida). Une épigramme de Catulle (113, cle l'année 699-55), avec une pointe méchante contre la femme de Pompée, est adressée à Cinna; Cinna a donc été en politique l'allié, sinon le compagnon d'armes de Catulle. Partisan dévoué et même disciple de Yalérius Caton, il a célébré sa Dictynna dans une épigramme. De Bithynie il rapporta à
un ami un manuscrit sur feuilles de mauve des Diosemeia d'Aratos, en accompagnant le cadeau de gracieux distiques. Il se peut qu'il ait écrit là (697) le Guide du voyageur (Propempticon), en hexamètres, à l'usage du jeune Asinius Pollion ; le noble adolescent, qui vivait avec un frère moins intelligent dans la société de Catulle (12), a bien pu entreprendre vers l'année 698 son voyage d'études en Grèce et en Asie. Rédiger envers de savants itinéraires, indiquant à un ami les localités et les pays à traverser avec leurs curiosités et leurs légendes, nulle tâche ne pouvait mieux convenir à une plume alexandrine. L'occasion s'offrait à Cinna d'allier agréablement à la science des récits épisodiques et la description des pays et des personnes. Le Bithynien Parthénios déjà nommé plus haut et dont l'influence considérable sur la poésie contemporaine des Romains sera par la suite l'objet d'un examen plus attentif, était justement l'auteur d'un Propempticon, qui a probablement servi de modèle à Cinna. Le guide de Cinna décrivait la traversée de Brundusium à Corcyre et de Corcyre à Actium en suivant les côtes de la Grèce, puis un voyage à l'intérieur du pays. Le sujet en était assez important pour fournir matière à un commentaire du savant Hygin. Mais l'œuvre capitale de Cinna fut Yepyllion a Svivjrna », en hexamètres, que le poète médita et façonna avec un soin scrupuleux pendant neuf années ; il y racontait l'amour de la fille du roi de Chypre, Smyrna, pour son père, et sa métamorphose finale en un arbre qui, au bout de neuf mois, donna le jour à Adonis. Panyasis avait déjà traité la légende, probablement dans son grand ouvrage élégiaque des Histoires ioniques. Ce sujet scabreux, après avoir trouvé le chemin de la scène dans les temps postérieurs à Euripide, dut recevoir de la main d'un savant alexandrin la forme d'un récit qui servit probablement de premier texte à Cinna. Certain indice nous donne à croire que Parthénios l'avait traité , sans doute dans ses Métamorphoses. Les rares vers de Cinna qui se sont conservés rap-
pellent visiblement la manière de Catulle, qui oppose avec fierté ce chef-d'œuvre de miniature (cf. 36) aux vastes annales d'un Volusius (95) et qui lui promet des lecteurs assidus pour les temps les plus reculés. Ce poème bourré d'allusions tenta un grammairien de l'époque, L. Crassitius de Tarente, qui jugea l'œuvre bonne à faire briller sa profonde érudition dans un large commentaire; toutefois dès ce temps il se trouva plus d'un censeur pour railler une admiration qui coûtait tant de peine ; c'est le sentiment du public et de tous les juges non prévenus que traduisait plus tard Y indocte Martial, quand il disait de ses vers : « Qu'ils plaisent aux philologues, mais sans le secours des philologues. » Le jeune Virgile voyait dans l'artificieux poète un modèle difficile à atteindre ; il est peu probable qu'il l'eût nommé à côté de Varius, si Cinna n'avait pas encore été à cette époque au nombre des vivants; car il ne cite nulle part Catulle ni Calvus.
M. Furius Bibaculus s'était formé à la même école ; mais il ne suivit qu'une des deux directions qu'elle traçait aux siens. Né à Crémone, il était donc lui aussi un fils de la Gaule Cisalpine. Ses poésies ne dépassèrent pas les limites du genre badin ; les vers de onze syllabes, railleurs, ironiques et injurieux, les iambes et les vers anacréontiques, les épigrammes en hexamètres ou en distiques élégiaques étaient son affaire. Quant aux études savantes et aux œuvres artistiques, il ne voulait pas en entendre parler; par là il se mettait en opposition directe avec ses confrères de l'école. Les distiques satiriques sur la Smyrna de Cinna, qui ne se laissait pénétrer que par le grammairien Crassitius et repoussait les hommages des ignorants, pourraient bien être de lui. L'intention et le ton les apparentent aux hendécasyllabes spirituels, mais presque méchants, où Furius raille la pauvreté de Valérius Caton et bafoue sa sagesse d'école si vantée. Nous nous sommes étonnés, dit-il, que l'incomparable maître, le chef des grammairiens, le premier des
poètes, puisse résoudre toutes les questions, sans arriver à se tirer d'affaire pour un seul nom (1). Voilà l'esprit, (cor) de Zénodote, voilà l'intelligence (jecur) de Cratès. — C'est encore la gloire éphémère du pédant d'école que vise le trimètre iambique où est nommé Orbilius, ce maître jadis si célèbre, qui a perdu aujourd'hui la mémoire et sa gloire. Ces vers railleurs ne doivent dater que de 730-24 à 740-14 ; car ils nous présentent comme des hommes d'un grand âge Caton et Orbilius, lequel né en 640-114 devint presque centenaire. S'il fallait croire sur la foi de saint Jérôme que Furius naquit en 651-103, il devait être, lui aussi, au moins octogénaire à cette époque. Mais ses vers dénotent une telle vigueur intellectuelle, un esprit si hardi et si maître de lui qu'ils n'ont pu être écrits que par un homme plus jeune, encore dans la plénitude de ses forces. Saint Jérôme a dû par conséquent se tromper comme il lui arrive souvent et confondre Furius de Crémone avec son cousin du même nom, Furius d'Antium, le poète de l'ancienne école.
En politique, Furius Bibaculus marchait la main dans la main avec Calvus et Catulle. Non seulement il a composé des épigrammes acerbes contre César, mais même contre Octave, ce qui prouve qu'il ne s'était pas réconcilié avec le premier; il fut également épargné par tous les deux. Nous savons ce qu'on pensait dans le cercle d'Auguste des mécontents tels que Bibaculus par cette parole hautaine de Messalla Corvinus : « Je n'ai rien à faire avec un Furius Bibaculus, pas plus qu'avec ïicidas ou avec le maître d'école Caton. »
Ce satirique malin a dû justifier son surnom par des prouesses de buveur. Il est probable que le titre d'un ou-
(1) Cette traduction rend très mal on ne rend pas du tout le jeu de mots qui se trouve dans le texte. Nomen expedire signifie payer une Voilà dans quel sens Caton le maître grammairien, qui résout en se jouant toutes les questions relatives aux mots (nomina), ne peut même pas unum expedire nomen. (TR.)
vrage en prose, Etudes de nuit (Lucubratio), où se trouvaient entre autres choses des bons mots de Cicéron, avait un sens double et ironique : c'était le fruit de veillées, il est vrai, mais de veillées passées à boire, et non à travailler. Chose digne de remarque, Catulle ne parle nulle part de son spirituel compatriote, qui de plus partageait ses opinions politiques : le meurt-de-faim Furius qu'il traite à plusieurs reprises avec l'ironie de la supériorité (11, 16, 23, 24, 26) pourrait être l'annaliste Furius, mais n'est assurément pas le joyeux buveur Bibaculus. L'inégalité d'âge, certaines différences cle nature et de goût peuvent expliquer que les deux poètes ne soient pas devenus intimes ou aient cessé de l'être.
P. Térentius Varron a vécu loin du cercle que nous venons d'étudier. Et cependant c'est par ses œuvres que s'est effectué le passage de l'ancienne à la nouvelle école. Né au village d'Atax dans la Narbonnaise, il est le premier poète romain qui ait eu son berceau au delà du Pô et des Alpes. Nourri dans les traditions de la poésie d'Ennius, qui étaient en honneur dans les écoles florissantes de sa province, il décrivit la campagne de Jules César contre Yercingétorix (702-52) dans une épopée en hexamètres de plusieurs livres (Bellum sequanicuiii . C'était bien le genre des annalistes; le sujet était un épisode considérable de l'histoire nationale, auquel le poète avait assisté, où il avait même joué son rôle. Ses satires, qui n'eurent pas de succès, datent certainement aussi de cette première période de sa carrière littéraire. Cet esprit curieux combla enfin à l'âge de 35 ans (il était né en 672-82) une lacune de son éducation qui l'empêchait de développer son talent ; alors seulement il apprit le grec ; mais il n'y mit que plus cle zèle ; et comme les autres docti de son temps, il se tourna vers l'étude des maîtres alexandrins. Le premier fruit de ce travail fut un remaniement des Argonautica d'Apollonios de Rhodes. Détail caractéristique, Varron a choisi en ce poème un sujet qui touctâj
encore à l'ancienne épopée grecque et qui avait été rejeté par Galiimaque comme s'écartant des principes artistiques de son école ; au contraire, l'ancien disciple d'Ennius, Varron, a été attiré par l'ampleur de la matière et de l'exposition. Vingt vers environ, seul reste du tout, nous donnent une idée approximative de ce qu'était et de ce que valait l'œuvre de Varron. Ces fragments dénotent une versification vigoureuse et habile, un style qui semble nourri de la moelle d'Ennius, sans en avoir les lourdeurs. L'original est près d'être surpassé par la plénitude de l'expression et l'originalité du coloris. On le verra bien, si l'on compare deux vers de Varron dont Virgile a fait son butin à ceux d'Apollonius :
Desierant latrare canes urbesque silebant : Omnia noctis erant, placida composta quiète.
OOôè xuvwv OXaxv] èV àvà TtiroXtv, oO 8poo; YJev 'Hyr,£t; ' aiyô Se [xeXatvojJ.Évviv ëyev ôocf>V7)v.
Ovide en souhaitant que la phrase se terminât avec le premier hémistiche du second vers , trahit l'influence d'une école de rhétorique qui tenait par trop à une concision raffinée, tandis que l'image du calme de la nuit est bien mieux mise en relief par la sonorité décroissante de la phrase. Varron n'a pas dédaigné d'emprunter à Ennius de belles tournures, jusqu'à des vers entiers, comme fera plus tard Virgile à son égard. Le poème intitulé Argonautae passait encore au temps d'Ovide pour un chef-d'œuvre classique. Les poésies géographiques et cosmologiques clés alexandrins attirèrent ensuite l'esprit sérieux du poète. Varron rédigea, encore en hexamètres, une Cosmographia comprenant probablement quatre livres : après une partie générale touchant les corps célestes, l'harmonie des sphères, les cinq zones, l'auteur traitait de la situation de la terre el de ses différentes parties, l'Europe, l'Asie et l'Afrique, dans des livres séparés; il ne se bornait pas à la description des lieux; il allait jusqu'à énumérer les principaux produit- de
chaque pays. C'est pour ces renseignements que Pline l'Ancien a utilisé le poème dans ses livres de géographie. Quant à l'ouvrage grec qui a servi de modèle à Varron, on en est réduit à des suppositions. Pour les généralités du début l'Hermès d'Eratosthène fournissait des matériaux commodes, mais l'œuvre à laquelle ressemblait le plus le livre de Varron paraît avoir été un poème en hexamètres du rhéteur Alexandre d'Ephèse, dont le titre nous est inconnu. Varron fit encore des Diosemeia d'Aratos une étude dont il tira parti dans une espèce de journal de voyage, Ephemeris. Quelques échantillons de traduction, relatifs à des signes météorologiques, sont, ainsi que les restes conservés de la Cosmographie, d'un style agréable et coulant. Enfin Ovide et Properce vantent les élégies amoureuses que Varron adressa à une jeune fille, dont le nom poétique, Leucadia, rappelle Sappho , comme la Lesbia de Catulle. Elles sont d'une époque postérieure aux Argonautes.
Velléius Paterculus cite Varron le premier, à côté de Lucrèce et de Catulle, comme un des poètes les plus considérables de l'époque cicéronienne. Son influence sur des poètes postérieurs tels que Virgile est incontestable. Malheureusement nous ignorons le cas que ses contemporains faisaient de lui, les personnes avec qui il fut en relations, la façon dont il vivait à Rome et le temps qu'il y séjourna.