CHAPITRE XXIV

Sommaire. — Les eourtisanes de Rome n'ont pas eu d'higtoriens ni de pagényristes comme eelies de la Grèce. — Pourquoi. — Les poètes commensaux et amants des courtisanes. -* Amour des courtisanes. -^ C'est dans les poètes qu'il faut chercher les éléments de rhistoire des courtisanes romaines. -— Les Muses des pnëtes erotiques. *— Leur vieillesse misérable. — Les amours d'Horace. **- Éloignement d'Horace pour les galanteries matronales. <•«- Cupiennus. <*- Serment de Salluste. -^ Marsssus et la danseuse Origo. -^ Philosophie épicurienne d'Horace. •«*» Ses conseils à Gerinthus sur l'amour des matrones. *^ Comparaison qu'il fait de cet amour avec celui des courtisanes. — Néére, première maîtresse d'Horace. — Serment de Nèéra. — Son infidélité. — Bon souvenir qu'Horace conserva de son premier amour. — Origo , Lycoris et Arbuscula. — Débauches de la patricienne Catia. — Ses adultères. — Liaison d'Horace avec une vieille matrone qu'il abandonna pour Inachia. — Horriblt'S épigrammes qu'il fit contre celle vieille débauchée. — On ne sait rien d'Ioachia. — La 6onn« Cinara. — Gralidie la parfumeuse. —Ses potions aphrodisiaques. *- Rupture publique dllorace avec Gratidie. — La courtisane Hagna et son amant Balbinus. — Amours d'Hora^-e pour les garçons. — Balhylle. — Ly?i>cus. — Amour d'Horace pour la courtisane étrangère Lycé. — Ode à Lycé. — Horftce, trompé par Lycé, bit des vers contre elle. — Pyrrha. -m-

Horace , ayant surpris Phyrrha avec un jeune homme , adresse une ode d'adieu à celte courtisaue. — Lalagé. — Partage que fait Horace de cette affranchie avec son ami Aristius Fuscus. — Barine. — Tyndaris et sa mère. — Déclaration d'amour que fait Horace à Tyndaris. — La mère de Tyndaris, amie de Gratidie , s'oppose à la liaison de sa fille avec Horace. — Amende honorable d'Horace en faveur de Gratidie, pour obtenir les faveurs de Tyndaris. — Tyndaris se laisse toucher et réconcilie Horace avec Gratidie. — Lydie. — Cette courlieane trompe Horace pour Télèphe. — Ode d'Horace à Lydie sur son infidélité. — Myrtale. — Lydie quitte Télèphe pour Calais. — Réconciliation d'Horace et de Lydie. — Chloé. — Phyllis, esclave de Xanthias. — A quelle singulière circonstance Horace dut la révélation de la beauté de cette esclave. — Ode à Xanthias. — Phyllis , affranchie par Xanthias , prend Télèphe pour amant. — Horace succède à Télèphe. —Ode à Phyllis. — Glycère, ancienne maîtresse de TibuUe , accorde ses faveurs à Horace. — Amour passionné d'Horace pour cette courtisane. — Ode d'Horace à Télèphe devenu son ami. — Horace, à l'instigation de Glycère, écrit des vers injurieux contre plusieurs de ses anciennes maîtresses. — Publication que fait Horace de ses odes. — Glycère congédie Horace. — Tentative d'Horace pour se rapprocher de Chloé et faire oublier à cette courtisane Gygès son amant. — Dédains de Chloé pour Horace, qui prend parti pour Astérie, sa rivale. — Adieux d'Horace aux amours. — La chanteuse Lydé, dernière maîtresse d'Horace. — Honteuse passion d'Horace pour Ligurinus.

Les courtisâDes, surtout les courtisanes grecques, qui faisaient les délices des voluptueux de Romey n'ont pas eu d'historien ni de panégyriste, comme celles dont la Grèce avait reconnu Tascendant politique, philosophique et littéraire, en leur décernant une espèce de culte d'enthousiasme et d'admiration. Les Romains , nous Tavons déjà dit , étaient plus grossiers, plus matériels, plus sensuels aussi que

les Grecs du siècle de Périclès et d'Aspasie; ce qu'ils demandaient aux femmes de plaisir, à ces étrangères dont ils savaient à peine la langue , ce n'était pas une conversation brillante, solide, profonde, spirituelle, un écho des leçons de l'académie d'Athènes, une réminiscence de l'âge d'or des hétaires; non, ils ne cherchaient, ils n'appréciaient que des jouissances moins idéales et ils comptaient seulement, au rang des auxiliaires de l'amour physique, la bonne chère, les parfums, le chant, la musique, la danse et la pantomime. Ils n'accordaient, d'ailleurs, aucune influence hors du triclinium et du cubile (salle à manger et chambre à coucher) aux compagnes ordinaires de leurs orgies et de leurs débauches. La vie des courtisanes n'était donc jamais publique, et tout ce qu'elle avait d'intime transpirait à peine dans la société des jeunes libertins. Sans doute, cette société, tout occupée de ses plaisirs , comprenait des poètes et des écrivains qui auraient pu consacrer leur prose ou leurs vers à la biographie des courtisanes avec lesquelles ils vivaient en si bonne intelligence; mais ce sujet lubrique leur semblait indigne de passer à la postérité, et, si chacun d^eux consentait à chanter la maîtresse qu'il avait prise, en la réhabilitant, pour ainsi dire, par l'amour, aucun , du moins parmi les auteurs qui se respectaient , aucun n'eût osé se faire le poëte des courtisanes à Rome , de même que les artistes , qui ne refusaient pas de faire le portrait de ces pré-

cieuses et fameuses ^ eussent rougi de sMutituleri à l'instar de certains artistes de la Grèce, peintres de courtisanes. Si quelques ouvrages, spécialement consacrés à Tbistoire et à Tusage des courtisanes célèbres chez les Romains , furent composés sous la dictée de ces sirènes , et dans le but de les immortaliser, on peut supposer avec beaucoup de raison que de tels ouvrages n'émanaient pa^ de plumes distinguées et qu'ils doivent avoir été détruits avec les molles libri et tous ces écrits obscènes que le paganisme n'essaya pas de disputer aux justes anathèmes de la morale évangélique.

Mais, en revanche, les poêles, qui étaient alors, comme de tout temps, les commensaux et les amants des courtisanes, se montraient fort empressés de leur accorder en particulier les hommages qu'ils auraient eu honte de leur attribuer en général; leur amour relevait à leurs yeux celle qui en était l'objet i ce n'était plus dès lors une femme perdue, notée d'infamie par les lois et stigmatisée du nom de meretriœ; c'était une femme aimée et, comme telle, digne d'égards et de soins délicats. De son côté, la courtisane, en se sentant aimée, oubliait parfois elle-même sa profession et ressentait réellement l'amour qu'elle avait inspiré, dont elle était fière, et qui lui faisait la seule réputation honorable à laquelle il lui fût permis de prétendre. « Ainsi, dit M. Walkenaer dans son Histoire d'Horace, que nous ne nous lasserons pas de citer avec autant de con-

fiance que les sources originales; ainsi, malgré les préceptes donnés aux jeunes filles destinées à la profession de courtisane par celles qui les élevaient pour cette profession , elles n'étaient pas moins sus-çeptibles d'un véritable amour. » C'est donc dans les recueils des poëtes classiques, c'est donc dans les poésies adressées par eux à des courtisanes, qu'il faut retrouver les éléments de Thistoire de ces coryphées de la Prostitution romaine. Horace , Catulle , Tibulle, Properce et Martial nous fournissent les seuls documents qui puissent nous servir à dresser un inventaire très-sommaire et très-incomplet des courtisanes qui eurent les honneurs de la vogue depuis r élévation d'Auguste à l'empire jusqu'au règne deTrajan. (41 ans avant J.-C. — 100 ans après J.-C.) Ces courtisanes , que nous nommerons les Muses des poëtes erotiques, appartenaient la plupart à la classe des famosŒj où leur esprit, leur beauté et leur adresse leur avaient donné droit de cité ; mais, en vieillissant , elles retombaient la plupart dans la foule obscure des mérétrices de bas étage , et quelquesunes, après avoir vu des consuls, des préteurs, des généraux d'armée s'asseoir à leur table et se disputer des faveurs qu'ils payaient à des prix fabuleux , après avoir été entourées de clients, d'esclaves, de lénons et de poëtes , après avoir habité un palais et dépensé , en festins , en prodigalités de tout genre, l'or de plusieurs provinces conquises , arrivaient par degrés à un tel abandon , à une telle misère , qu'on

les retrouvait le soir, couvertes d'un vieux centon ou manteau bariolé , errant avec les louves du Summœnium et offrant au passant inconnu les infâmes services de leur main ou de leur bouche. Ces honteux exemples de la décadence des courtisanes n'excitaient pas même la pitié de leurs anciens adulateurs, et ceux-là qui les avaient le plus aimées se détournaient avec horreur, comme nous l'apprend Catulle, qui rencontra de la sorte, dans l'opprobre de la Prostitution, une des maîtresses qu'il avait chantées au milieu des splendeurs de la vie galante. Nous passerons d'abord en revue les amours d'Horace, pour connaître les grandes courtisanes de son temps ; car Horace, sage et prudent jusque dans les choses du plaisir, ne faisait cas que des amours faciles , dans lesquels son repos ne pouvait pas être compromis. La terrible loi Julia contre les adultères n'existait pas encore ; mais la jurisprudence romaine, quoique tombée en désuétude sur ce point délicat, ne laissait pas moins des armes terribles dans les mains d*un mari trompé, ou d'un père, ou d'un frère, outragés par la conduite dissolue d'une fille ou d'une sœur. Horace savait qu'on n'était pas impunément amoureux d'une matrone, et qu'un amant surpris en adultère courait risque d'être puni sur le théâtre même de son crime , soit que le mari se contentât de couper le nez et les oreilles du coupable, soit que celui-ci y perdît son caractère d'homme et fût privé des attributs de la virilité , soit enfin qu'il

périt égorge en présence de sa complice. Horace, dans la satire 2"^ da livre I, à l'occasion de Cupiennios, qui était fort carieux de Tamour des matrones {mirator cunni Cupiennius albi)^ énumère les victimes que cet amour avait faits, et dont le plaisir fut tristement interrompu (multo corrupia dolore voluptas) : (( L^un s'est précipité du haut d'un toit, l'autre est mort sous les verges ; celui-ci , en fuyant , est tombé parmi une bande de voleurs ; celui-ci a racheté sa peau avec ses écus ; tel autre a été souillé de Turine de vils esclaves; bien plus, il est advenu que le fer a tranché les parties viriles d'un de ces paillards {quia etiam illud acddit ut cuidam testes caudamque salacem demeteret ferrum). )> Horace répète donc le serment que faisait souvent Salluste : a Moi , je ne touche jamais une matrone (matronam nullam ego tango); » mais il n'imitait pas les folies de Salluste, qui se ruinait pour des affranchies; il n'imitait pas davantage Marsdeus, qui dissipa son patrimoine et vendit jusqu'à sa maison pour entre* tenir une danseuse nommée Origo : « Je n'ai jamais eu affaire aux femmes des autres , disait Marsœus à Horace. — Non , reprenait le poëte , mais vous avez eu affaire aux baladines, aux prostituées (meretricibus) qui ruinent la réputation encore plus que

la bourse. »

Cependant, Horace ne dédaignait pas, pour son propre compte, les courtisanes et les danseuses; mais il ménageait avec elles sa bourse et sa santé. 11

25i HISTOIRE

conservait T usage de sa raison dans tous les dérèglements de ses sens, et il était toujours asse2 mat^ tre de lui - iuéme pour ne pas se livrer à la merci d'une femme, en fût ^ il passionnément épris. Dans ses passions les plus vives, partisan qu'il était de là philosophie épicurienne , il suivait avant tout les in*spirations de la volupté, et il évitait soigneusement tout ce qui pouvait être un embarras, une gêne, un ennui. Voilà pourquoi, sans parler des honteu-^ ses débauches que les mœurs romaines autorisaient dans un ordre de plaisirs contraire à la nature > il ne concentrait pas son affection sur tin seul objets mais il la partageait d'ordinaire entre plusieurs amies qui étaient successivement ou simultanément ses maîtresses. Voilà pourquoi, à examiner la question avec une froide impartialité, il préférait, à la dan^gereuse promiscuité des galanteries matronales, là tranquille possession des maîtresses mercenaires : « Pour ne pas s'en repentir, disait- il à un desservant idolâtre des grandes dames , cesse de pourchasser les matrones, car il y a dans ce travail plus de mal à gagner que de profit à recueillir. Une ma^ trône, si vous le permettez, Cerinthus, malgré ses camées et ses émeraudes, n'a pas d'ailleurs la cuisse plus polie ni la jambe mieux faite ; souvent mêm^ ^ on rencontre mieux chez une courtisane {atqtée etiam melius persœpe togatœ est). Ajoute encore que la marchandise de celle-ci n'est point fardée : tout ce qu'elle veut vendre, elle le montre à découvert;

ce qu'elle a de bean, elle ne s'en Tante point , elle Tétale; elle avoue d'avance ce qu'elle cache de défectueux. C'est l'usage des cochers qui achètent des chevaux ^ de les soumettre à une inspection générale... Chez une matrone , sauf le visage , vous ne pouvez rien voir; le reste, si ce n'est chez Catia, est caché jusqu'à ce que la robe soit ôtée. Si vous visez à ce fruit défendu qu'environnent tant de retranchements (et c'est là ce qui vous rend fou), mille choses alors vous font obstacle : gardiens , litière, coiffeurs^ parasites, et celte stole qui descend jusqu'aux talons, et ce manteau qui l'enveloppe par -dessus, ce sont autant de barrières qui ne laissent point approcher du but. »

Horace, dans cette satire où il se révèle avec ses goûts comme avec ses habitudes , compare ensuite à cette matrone si bien gardée une courtisane qui se livre eHe*même avant qu'on Tattaque : « Avec elle, dît-il, rien n'est obstacle; la gaze vous la laisse voir comme si elle était nue; vous pouvez presque la mesurer de Tœil dans ses parties les plus secrètes; elle n*a donc pas la jambe mal faite et le pied ignoble? Aimeriez - vous mieux qu'on vous tendît un piège et qu'on vous arrachât le prix de la marchandise, avant devons l'avoir montrée? » Puis, Horace avoue qu'il n'a pas de patience quand le feu du désir circule dans ses veines {tument tibi quum inguina), et qu'il s^adresse alors à la première servante, au premier enfant, qui peut lui venir en

aide : « J'aime, dit- il franchement, des amoorà faciles et commodes {varaque parabilem amo Venerem facilemque). Celle qui nous dit : « Tout à l'heure.. - Mais je veux davantage... Attendons que mon mari soit sorti... » je la laisse aux prêtres de Cybèle, comme dit Philon. Il prendra celle qui ne se tient pas à si haut prix et qui ne se fait point attendre lorsqu'on lui ordonne de venir. Quelle soit belle, bien faite, soignée, mais non pas jusqu'à vouloir paraître plus blanche ou plus grande que la nature ne Ta faite. Celle-là, quand mon flanc droit presse son flanc gauche, c'est mon Ilie et mon Égérie; je lui donne le nom qu'il me plaît. Et je ne crains pas, lorsque je fais Tamour (dum fuiuo) , que le mari revienne de la campagne, que la porte se brise en éclats, que le chien aboie, que la maison s'ébranle du haut en bas, que la femme toute pâle saute hors du lit, qu'elle s'accuse d'être bien malheureuse, qu'elle ait peur pour ses membres ou pour sa dot, et que moi-même je tremble aussi pour mon compte ; car, en pareil cas, il faut fuir, les pieds nus et les vêtements en désordre, sinon gare à vos écus, à vos fesses et à votre réputation!... Malheureux qui est pris! Je m'en rapporte à Fabius. » Horace, dans son aimable épicuréisme, connaissait le plaisir plutôt que l'amour.

Sa première maîtresse , celle du moins qu'il célébra la première dans ses poésies, se nommait Nééra. Il l'aimait, ou plutôt il l'entretint pendant plus d'une

DE LA PROSTITUTION. î57

année , sons le consulat de Plancus , Tan de Rome 71 4. Il avait, à cette époque, vingt-cinq ans, et il ne s'était pas encore fait un nom parmi les poètes; il était donc trop pauvre pour payer bien cher les faveurs de cette chanteuse, qui sans doute n'avait pas la vogue qu'elle obtint plus tard dans les cornessations. Une nuit, elle enlaça dans ses bras son jeune amant et prononça ce serment, dont la lune fut le témoin muet : a Tant que le loup poursuivra l'agneau; tant qu'Orion, la terreur des matelots, soulèvera les mers agitées par la tempête; tant que le zéphyr caressera la longue chevelure d'Apollon, je te rendrai amour pour amour! » Mais le serment fut bientôt oublié, et Néère prodigua ses nuits à un. amant plus riche qui les payait mieux. Elle ne voulait cependant pas se brouiller avec Horace , qui rompit tout commerce avec elle, en se disant : « Oui, s'il y a quelque chose d'un homme dans Flaccus {si quid in FlaccQ viri est ) , je chercherai un amour qui réponde au mien ! » Il se détacha donc de Tinfidèle Néère , et il prédit à son heureux rival que lui-même serait abandonné à son tour, possédât-il de nombreux troupeaux et de vastes domaines, fût-il plus beau que Nirée, et fît-il rouler le Pactole chez sa maltresse. Celleci se distingua depuis dans son métier de chanteuse, et lorsque Horace dut à ses poésies l'amitié de Mécène et les bienfaits d'Auguste , il se souvint de Néère , et il l'envoya souvent chercher pour chanter dans les festins qu'il donnait à ses amis : « Va, jeune esclave,