IT

258 HISTOIME

diUil dans une ode sur le retour de Tempereur après la guerre d'Espagne, apporte-nous des parfums, des couronnes et une amphore contemporaine de la guerre des Marses, s'il en est échappé une aux ban^ des de Spartacus. Dis à la chanteuse Néère , qu'elle se hâte de nouer ses cheveux parfumés de myrrhe. Si son maudit portier tarde à Couvrir la porte , reviens sans elle. L'âge qui blanchit ma tête a éteint mes ardeurs, qui naguère redoutaient peu les querelles et les luttes; j'aurais été moins patient dans ma chaude jeunesse , sous le consulat de Plancus ! » Il avait aimé Néère plus qu'il n'aima ses autres maitresses ; car il voulut se venger.d'elle, en lui mon* trant ce qu'elle avait perdu par son infidélité.

« A Tépoque où Horace entra dans le monde, dit M. Walkenaer dans l'Histoire de son poëte favori, il y avait à Rome trois courtisanes renommées parmi toutes celles de leur profession; c'étaient Origo, Lycoris et Arbuscula. j> Malheureusement, les anciens scoliastes ne nous en apprennent pas davantage à l'égard de ces trois famosœ, qu'ils se contentent de nommer, et Horace, qui ne parait pas avoir eu de rapports particuliers avec elles, raconte seulement que la première avait réduit à la pauvreté l'opulent Marsseus. Il afiTecte aussi de rapprocher de cette courtisane avide et prodigue une patricienne, nommée Catia , connue par ses débauches et par l'affectation qu'elle mettait à relever indécemment le bas de sa robe, lorsqu'elle se promenait sur la voie Sa-

crée. Cette Catia , qui ne rougissait pas de rivaliser en public avec les courtisanes, fut un jour surprise en adultère dans le temple de Vénus Théatine , près du théâtre de Pompée , et la populace la poursuivit à coups de pierres. Son adultère, suivant le scoliaste Porphyrion , sortait de Tordinaire ; car elle avait été trouvée se livrant à la fois à Valérius , tribun du peuple 9 et à un rustre sicilien [Valerio ac siculo colono); d'autres scoliastes ne lui donnent pourtant qu'un seul complice dans ce flagrant délit. La mésaventure de Catia servit encore à confirmer les idées d'Horace sur la préférence qu'il accordait à Tamour des courtisanes. Il ne dérogea qu'une seule fois à ses principes, et il se laissa séduire par une vieille débauchée, qui appartenait à une famille illustre» et qui Tavait charmé par de faux airs de philosophe et de savante. Il eût volontiers borné sa liaison avec cette stoïcienne à un commerce purement littéraire ; mais il ne se soumit pas longtemps aux exigences amoureuses qu'il ne se sentait pas le courage de satis* faire. Il s'était d'ailleurs attaché à une belle courtisane, nommée Inachia, et il aurait eu honte de lui opposer une indigne rivale. Celle-ci s'irrita de se voir négligée d'abord, bientôt délaissée , puis détestée et repoussée; elle essaya sans doute de se venger d'Horace, en chagrinant Inachia, et Horace prit fait et cause pour sa maîtresse, à laquelle il sacrifia sans regret et sans pitié l'odieuse libertine qui le tenait comme une proie. Deux horribles épigrammes, qu'il avait

' faites contre elle , coururent dans Rome et la firent montrer au doigt par tout le monde : « Tu me demandes, ruine séculaire, lui disait-il dans la première de ces deux pièces, ce qui amollit ma vigueur, toi dont les dents sont noires , dont le front est labouré de rides, et dont le. hideux anus bâille entre tes fesses décharnées comme celui d'une vache qui a la diarrhée? Sans doute que ta poitrine, ta gorge putride et semblable aux mamelles d'une jument, sans doute que ton ventre flasque et tes cuisses grêles plantées sur des jambes hydropiques, devaient exciter mes désirs!... Mais qu'il te suffise d'être opulente; qu'on porte à tes funérailles les images triomphales de tes aïeux ; qu'il n'y ait pas une femme qui se pavane chargée de plus grosses perles que les tiennes... Quoi! parce que des livres de philosophie sont étalés sur tes coussins de soie, croistu que c'est cela qui empêche mes nerfs de se roidir, mes nerfs assez peu soucieux des lettres , et qui fait languir mes amours (fasdnum)? Va, tu as beau me provoquer à te satisfaire {ut superbo provoces ab in^ guine) ; il faut que ta bouche me vienne en aide {ore ad laborandum est tibi). » Dans sa seconde ode, Horace fait un tableau encore plus hideux de cette impudique : « Que demandes -tu, ô femme digne d'être accouplée à de noirs éléphants ? Pourquoi m'envoies-tu des présents, des lettres, à moi qui ne suis pas un gars vigoureux , et dont l'odorat n'est point émoussé?... Car, pour flairer un polype ouïe

bouc immonde qui se cache sous tes aisselles velues, j'ai le nez plus fin que celui du chien de chasse qui sent le gîte du sanglier. Quelle sueur et quels miasmes infects s'exhalent de tous ses membres flétris , lorsqu'elle s'efforce d'assouvir une fureur insatiable que trahit son amant épuisé (pêne soluto ) , lorsque sa face est dégoûtante de craie humide et de fard préparé avec les excréments du crocodile, lorsque, dans ses emportements lubriques , elle brise sa couche et les courtines de son lit ! » Il n'en fallut pas moins, pour qu'Horace se délivrât des jalousies et des poursuites de la femme aux éléphants (mulier nigris dignissima barris).

Malheureusement , on ne connaît que le nom de cette Inachia, qu'Horace proclamait, trois fois en une nuit, la déesse du pl3isir (Inachiam ter nocte potes/ s'écriait avec envie l'indigne rivale d'Inachia) ; mais, presque dans le même temps, Horace s'était lié avec une autre courtisane qui ne le cédait pas en beauté à Inachia et qui pourtant se donnait gratis à son poëte. Horace la nomme, pour cette raison probablement, la bonne Cinara. Ce n'était pas le moyen de la garder longtemps, et bientôt Cinara se mit en quête d'un amant plus prodigue. Elle n'eut pas de peine à le trouver, et Horace, inconsolable, ne put l'oublier qu'en se jetant dans les fumées deBacchus. Cette courtisane désintéressée eut la maladresse de devenir mère. Le poëtp Properce, qui était auprès d'elle pendant les douleurs de l'enfantement,. lui

2C2 HISTOlRE^

conseilla de faire un vœu à Junon , et aussitôt, sous les auspices de cette déesse compatissante, Ginara fut délivrée. Ce vœu, fait à Junon, semble motiver Topinion des scoliastes » qui veulent que Cinara soit morte en couches. Horace la regretta toute sa vie, à travers tous les amours qui succédèrent à celui qu'il se rappelait sans cesse. Ginara, la bonne Ginara, se rattachait, dans les souvenirs de jeunesse d'Horace, à ses plus douces illusions; Ginara l'avait aimé pour lui*- même, sans intérêt et sans récompense : « Je ne suis plus ce que j'étais sous le règne de la bonne Ginara! )> disait-il tristement, en approchant de la cinquantaine. Gratidie, qui remplaça Ginara, n'était pas faite pour la condamner à l'oubli : Gratidie avait été belle et courtisée comme elle; mais les années, en dispersant la foule de ses adorateurs, lui avaient conseillé de joindre à son métier de courtisane une industrie plus sûre et moins changeante. Gratidie était parfumeuse et saga , ou magicienne : elle vendait des philtres , elle en fabriquait aussi , et les commentateurs d'Horace ont prétendu qu'elle avait essayé le pouvoir de ses aphrodisiaques sur cet amant, qu'elle croyait par là s'attacher davantage et d'une manière plus invincible. Mais Horace, au coq-" traire, ne tarda pas à secouer un joug que les conjurations et les breuvages de la magicienne n'avaient pas réussi à lui rendre agréable et léger. Le poëte eut horreur des œuvres ténébreuses dont son cornmecce avec une «a^a l'avait fait complice; il craignit

' aussi pour sa sauté, que des stimulauts trop énergiques pouvaient compromettre, et il se sépara violemment de Gratidie. Celle-ci employa son art magique pour le retenir, pour le ramener ; tout fut inutile , et Horace , averti des relations libidineuses que Gratidie entretenait secrètement avec un vieux débauché nommé Varus , s'autorisa de ce prétexte pour rompre avec éclat. Gratidie se plaignit alors hautement, Taccusa d'ingratitude, et le menaça de terribles représailles. Horace savait ce dont elle était capable; il n'attendit d"nc pas une vengeance qui pouvait le frapper par un empoisonnement plutôt que par des maléfices : il dénonça, dans ses vers, à l'opinion publique, les pratiques criminelles de l'art des sagœ , et il déshonora Gratidie sous le nom transparent de Canidie. Nous avons cité ailleurs les sinistres révélations que fit Horace au sujet des mystères du mont Esquilin. Gratidie fut peut-être forcée de s'expliquer et de se justifier devant les magistrats; elle obtint d'Horace, on ignore par quelle influence et à quel prix , une espèce de rétractation poétique dans laquelle perçait encore une amère et injurieuse ironie : « Je reconnais avec humilité la puissance de ton art, disait -il dans cette nouvelle ode destinée à paralyser le terrible effet des deux autres; au nom du royaume de Proserpine, de l'implacable Diane, je t'en conjure à genoux, épargne -moi, épargnemoi! Trop longtemps j'ai subi les effets de ta vengeance, ô amante chérie des matelots et des mar-

chands forains! Vois, ma jeunesse a fui!... Tes parfums magiques ont fait blanchir mes cheveux... Vaincu par mes souflFrances, je crois ce que j'ai nié longtemps.... Oui, tes enchantements pénètrent le cœur... Ma lyre que tu taxes d'imposture, veux-tu qu'elle résonne pour toi? Eh bien, tu seras la pudeur, la probité même!... Non, ta naissance n'a rien d'abject... non, tu ne vas pas, la nuit, savante magicienne, disperser, neuf jours après la mort, la cendre des misérables... Ton âme est généreuse et tes mains sont pures ! » A ce désaveu forcé , Canidie répond par des imprécations : « Quoi! tu aurais impunément, nouveau pontife, lancé des foudres sur les sortilèges du mont Esquilin et rempli Rome de mon nom! Tu pourrais, sans éprouver mon courroux, divulguer les rites secrets de Cotytto et te moquer des mystères du libre Amour! » Ce passage prouve évidemment que Gratidie, de même que la plupart des mgœ^ se prêtait à d'incroyables débauches et ne restait pas étrangère à certaines orgies nocturnes qui favorisaient une étrange promiscuité des sexes, comme pour renouveler le culte impur de Cotytto, la Vénus de Thrace, l'antique déesse hermaphrodite de la Syrie. « La mort viendra trop lente à ton gré! s'écriait l'infernale Canidie; tu traîneras une vie misérable et odieuse, pour servir de pâture à des souffrances toujours nouvelles... Tantôt, dans les accès d'un sombre désespoir, tu voudras te précipiter du haut d'une tour ou t'enfoncer

on poignard dans le cœur ; tantôt , mais en vain , tu entoureras ton cou. du lacet funeste. Triomphante, je m'élancerai de terre et tu me sentiras bondir sur tes épaules. »

Horace avait besoin de respirer , après un pareil amour, ' né au milieu des potions erotiques et sous Pempire des invocations magiques : il ne pardonnait pas toutefois à Canidie, car il décocha depuis plus d'un trait acéré contre elle, et il put se réjouir d'avoir fait du surnom qu'il lui donnait le pseudonyme d'empoisonneuse : « Canidie a-t-elle donc préparé cet horrible mets? » disait-il longtemps après, en faisant la critique de l'ail. Horace était excessivement sensible aux mauvaises odeurs qui agissaient sur son système nerveux ; il prit ainsi en aversion une fort belle courtisane nommée Hagna, qui puait du nez et n^en était pas moins idolâtrée de son amant Balbinus. Nous passerons sous silence les nombreuses distractions qu'Horace allait chercher dans les domaines de Vénus masculine, et nous laisserons sur le compte de la dépravation romaine les continuelles infidélités qu'il faisait à son Bathylle, en se couronnant de roses et en buvant du cécube ou du falerne. Horace n'était pas plus moral que son siècle , et s'il aima prodigieusement les femmes , il n'aima pas moins les garçons, qu'il leur préférait même souvent : « La beauté , partout où il la rencontrait, dit le savant M. Walkenaer, faisait sur lui une impression vive et brûlante ; elle absorbait ses

pensées , troublait son sommeil ^ enflammait ses désirs ; il saisissait toutes les occasions de les satisfaire, sans être arrêté par des scrupules et des considérations qui n'avaient aucune force dans les mœurs de son temps. » Dans une de ses épodes, adressée à Peltius, il reconnaît que Tamour s'acharne sans cesse après lui et Tenflamme pour les adolescents et les jeunes filles : « Maintenant, c'est Lysiscus que j'aime, dit-il avec passion, Lysiscus plus beau et plus voluptueux qu'une femme. Ni les reproches de mes amis, ni les dédains de cet adolescent ne sauraient me détacher de lui ; rien , si ce n'est un autre amour pour une blanche jeune fille ou pour un bel adolescent à la longue chevelure. » Lorsque le poëte avouait ainsi sa faiblesse honteuse, Thiver avait trois fois dépouillé les forêts , dit>il dans la même ode, depuis que sa raison se trouvait hors des atteintes d'Inachia. Ce fut à cette époque, dans le cours de sa trentième année, qu'il devint éperdument amoureux de Lycé : c'était une courtisane étrangère, qui exerçait la Prostitution au profit de son prétendu mari^ et qui eut l'adresse de résister d'abord aux pressantes sollicitations du poëte.

Acron etPorphyrion, qui ont recueilli de précieux détails sur tous les personnages nommés dans les poésies d'Horace, ne nous font pas connaître le véritable nom de cette Lycé, que le poëte aima entre toutes ses maltresses; ils nous apprennent seulement qu'elle était d'origine tyrrhénienue , c'est-à-

dire qu'elle avait pris naissance dans TËtrurie, où ia population entière j si Ton s'en rapporte au témoi* gnage de Thistorien Théopompe, s'adonnait avec fureur à la débauche la plus effrénée. Plante fait entendre que les mœurs de ce pays n'avaient pas beaucoup changé de son temps, lorsqu'il met ces paroles dans- la bouche d'un personnage de sa Cis^ kllaria : ce Vous ne serez point contrainte d'amasser une dot, comme les femmes de Toscane, en trafiquant indignement de vos attraits. » Lycé suivait donc les principes de sa patrie, quand elle se vendait au plus offrant et que ses richesses , honteusement acquises, lui permettaient de s'entourer des dehors d'une femme honnête, de simuler un ma^riage et d'augmenter par là le prix de ses complaisances. Horace y fut trompé comme tout le monde; il crut avoir affaire à une vertu, et, malgré ses répugnances à l'égard de l'adultère , il se relâcha de ce rigorisme jusqu'à venir la nuit suspendre des couronnes à la porte de l'astucieuse courtisane , qui ferma d'abord les yeux et les oreilles. Il s'enhardit par degrés et alla heurter à cette porte inexorable , qui s'ouvrait pour d'autres que pour lui et que les présents seuls avaient le privilège de rendre accessible. Ce fut par une ode qu'il se fit recommander à la sévérité feinte de la belle Ëtrurienne , qui n'était pas en puissance de mari, mais qui avait auprès d'elle un lénon afiidé. Celte ode, composée dans un genre que les Grecs nommaient paraclamithyron ,

était un chant qu'on exécutait en musique devant la porte close d'une cruelle : « Quand tu vivrais sous les lois d'un époux barbare , aux sources lointaines du Tanaïs , dit le poëte amoureux , Lycé , tu gémi* rais de me voir, en butte aux aquilons , étendu devant ta porte ! Écoute comme cette porte est battue par les vents, comme les arbres de tes jardins gémissent et font gémir les toits de ta maison! Vois comme la neige qui couvre la terre se durcit sous un ciel pur et glacial ! Abaisse ta fierté hostile à Vénus ! . . . Tu ne verras pas toujours un amant exposé , sur le seuil de ta demeure, aux intempéries des saisons. » Horace ignorait certainement que Lycé Mt une courtisane, quand il lui montrait, pour la fléchir, son mari dans les bras d'une concubine thessalienne nommée Piéria; quand il lui disait que son père, originaire de Tyrrhène, n'avait pu engendrer une Pénélope rebelle à l'amour ; quand il avait recours à la prière et aux larmes pour suppléer à l'inutilité de ses dons. Mais bientôt on n'eut plus rien à lui refuser, dès qu'il accorda ce qu'on lui demandait; il était généreux; il fut aussi heureux qu'on pouvait le faire, et il resta quelque temps F amant en titre de Lycé , qui ne le congédia que pour donner sa place à un plus jeune et à un plus riche. Il ne se consola pas aisément d'avoir été quitté, et il chercha en vain à renouer une liaison qu'il avait rompue à contre-cœur. Son ressentiment contre Lycé se fit jour avec éclat, quand la beauté de cette courtisane se

ressentit de Tusage immodéré que la libertine en avait fait : « Les dieux, Lycé, ont entendu mes vœux! s'écria-t-il avec une joie qui ne prouve pas que son amour fût alors éteint. Oui, Lycé, mes vœux s'accoûiplissent. Te voilà vieille, et tu veux encore paraître jeune, et d'une voix chevrotante, quand tu as bu , tu sollicites Cupidon , qui te fuit : il repose sur les joues fraîches de la belle Chias , qui sait si bien chanter; il dédaigne en son vol les chênes arides ; il s'éloigne de toi , parce que tes dents jaunies, tes rides, tes cheveux blancs, lui font peur. Ni la pourpre de Cos , ni les pierres précieuses ne te rendront ces années, que le temps rapide a comme ensevelies dans l'histoire du passé. Où sont, hélas! ta beauté, ta fraîcheur, tes grâces décentes? Ce visage radieux , qui égalait presque celui de Ginara et que les arts avaient cent fois reproduit, qu'en reste-t-il maintenant? Que reste-t-il de celle en qui tout respirait l'amour et qui m'avait ravi à moi-même ? Mais les deslins donnèrent de courtes années à Ginara, et ils te laissèrent vivre autant que la corneille centenaire, pour que l'ardente jeunesse puisse voir, non sans rire, un flambeau qui tombe en cendre. » Il y a dans cette pièce le dépit et le regret d'un amant délaissé , et l'on ne peut trop taxer d'hyperbole un portrait si différent de celui qu'Horace avait peint avec enthousiasme peu d'années auparavant. Les femmes , et surtout les courtisanes , il est vrai , chez les Romains, n'étaient pas longtemps jeunes :

le climat chaud, les bains multipliés, les cosmétiques et les aphrodisiaques , les festins et les excès en tout genre ne tardaient pas à flétrir la première fleur d'un printemps qui touchait à l'hiver et qui emportait avec lui les plaisirs de Tamour. La vieillesse des femmes commençait à trente ans, et, si le feu des passions erotiques couvait encore sous la céruse et sous le fard , il fallait recourir, pour l'apaiser, aux eunuques, aux spadones, aux gladiateurs, aux esclaves, ou bien aux secrètes et honteuses compensations du fascinum.

Dans le temps même qu'Horace était possesseur des charmes de Lycé , il ne se défendit pas des séductions d'une autre enchanteresse, et il donna l'exemple de l'inconstance à sa nouvelle maîtresse en traversant pour ainsi dire le lit de Pyrrha : il ne l'aimait pas, il n'en était pas jaloux, car un jour il la surprit, dans une grotte oii elle était couchée sur les roses, dans les bras d'un bel adolescent à la chevelure parfumée. Il ne troubla pas les baisers de ces deux amants, qui ne soupçonnaient pas sa présence; il se contenta de les admirer, tous deux enivrés d'amour et pétulants d'ardeur. Il se délecta à ce spectacle voluptueux, et il se retira sans bruit, avant que Theureux couple fût en état de le voir et de l'entendre. Mais, le lendemain, il envoya une ode d'adieu à Pyrrha, pour lui notifier ce dont il avait été témoin et ce qui Tavait guéri d'un amour si mal partagé : « Malheur à ceux pour qui lu

brilles comme une mer qu'ils n'ont pas affrontée I Quant à moi^ le tableau votif que j'attache aux parois du temple de l'Amour témoignera que j'ai déposé mes vêtements humides, après mon nau* fragel » Les naufragés suspendaient dans le temple de Neptune un tableau votif rappelant le danger auquel ils avaient échappé : Horace faisait allusion à cet usage, lorsqu'il remerciait le dieu des amants de l'avoir sauvé au milieu d'une tourmente de jalousie et d'infidélité. -Il est remarquable que le poëte, qui ne se piquait jamais de constance pour son propre compte , ne souffrait pas de la part d'une maîtresse la moindre perfidie, et pourtant toutes ses maîtresses étaient des courtisanes 1 On doit attribuer à une vanité excessive plutôt qu'à une délicatesse de mœurs cette intolérance qui contrastait avec ses doctrines épicuriennes. La seule fois peut -être où il ne fut pas jaloux et où il se prêta même à un partage y c'est quand son ami Aristius Fuscus jeta les yeux sur une affranchie, nommée Lalagé, avec laquelle il se reposait, des plaisirs de Rome et des courtisanes , dans sa villa de la Sabine. Cette Lalagé sortait à peine de l'enfance , et , ne sachant comuient résister aux. poursuites de Fuscus , elle prétexta son âge, et se défendit ainsi de lui céder immédiatement ; mais Horace, sacrifiant l'amour à l'amitié, prit luimême les intérêts de son ami, en l'invitant à patienter quelque temps», jusqu'à ce qu'il eût triomphé des refus de Lalagé : « Ne cueille pas la grappe

encore verte , lui disait-il ; attends : rautomne va la mûrir et nuancer de sa couleur de pourpre le noir raisin ; bientôt Lalagé te cherchera d'elle-même , car le temps court malgré nous et lui apporte les années qu'il te ravit dans sa fuite; bientôt, d'un œil moins timide y elle provoquera Taniour, plus chérie que ne furent jamais Chloris et la coquette Pholoé; elle montrera ses blanches épaules et rayonnerja comme la lune au sein des mers. » En attendant, il célébrait dans ses vers voluptueux les charmes enfantins de Lalagé, et il parcourait la forêt de Sabine en apprenant le nom de Lalagé à tous les échos. Il fut sans doute trompé par cette affranchie, comme il le fut presque en même temps par une autre, nommée Barine, moins enfant et aussi charmante que Lalagé. Selon les scoliastes, Barine ^e nommait Julia Varina, parce qu'elle était une des affranchies de la famille Julia. Horace eut encore la monomanie de faire de cette courtisane une amante fidèle, et il s'aperçut presque aussitôt qpe les serments dont çUe l'avait bercé n'étaient qu'un moyen de tirer de lui plus de présents : (c Barine , lui écrivit-il , je te croirais , si unr seul de tes parjures eût été suivi d'un châtiment; si une seule de tes dents en fût devenue moins blanche ; si seulement un de tes ongles en eût été déformé ; mais , perfide , à peine as-tu , par des serments trompeurs , engagé de nouveau ta foi, que tu n'en parais que plus belle , que tu te montres avec encore plus d'orgueil à cette jeunesse qui t'adore!

Oui, Barine, tu peux, avec de décevantes paroles, prendre à témoin les ondes de la mer, les astres silencieux de la nuit, les dieux inaccessibles au froid de la mort. Vénus rira de tes sacrilèges; les nymphes indulgentes et le cruel Cupidon , aiguisant

sans cesse ses ardentes flèches, en riront. Il n'est que trop vrai, tous ces adolescents ne grandissent que pour t'assurer de nouveaux esclaves. Ceux que tu retiens dans le servage te reprochent tes trahisons et ne peuvent se résoudre à s'éloigner du foyer d'une maîtresse impie! »

Horace, à cette époque, âgé de trente-huit ans (27 ans avant J.*G.), se livrait à toute la fougue de son tempérament ; il cherchait une maitresse fidèle et il n'en trouvait pas, faute de la prêcher d'exemple; il se retirait souvent dans une de ses maisons de campagne, à Prœneste ou à Ustica, et il emmenait avec lui, pour passer le temps, quelque belle affranchie, qui se lassait bientôt do cette espèce de servitude et qui le quittait pour retourner à Rome. Gomme il allait partir pour Ustica, son domaine de la Sabine, il rencontra sur la voie Sacrée une jeune femme, portant la toge et coiffée d'une perruque blonde : elle était d'une beauté si merveilleuse, que tous les regards la suivaient avec admiration, mais cette beauté se trouvait encore relevée par celle d'une compagne plus âgée qu'elle, quoique non moins resplendissante d'attraits. La ressemblance de ces deux courtisanes, qui ne différaient que par l'âge, prou-