CHAPITRE XXVL

Sommaire. — Tibulle. — Sa vie voluptueuse. — L'affranchie Plania ou Délie. — Le mari de celle courtisane. — La mère de Délie protège les amours de sa fille avec Tibulle. -^ Tendresse platonique de Tibulle. — Recommandations du poète à la mère de son amante. — Philtres et enchantements. — Ennuyée des sermons de Tibulle, Délie lui ferme sa porte. — Tibulle dénonce au mari de Délie Tinconduite de sa femme. — Némésis. — L'amant de cette courtisane. — Amour de Tibulle pour Némésis.

— Prix des faveurs de cette prostituée. — Cerinthe empêche Tibulle de se ruiner pour Némésis. — • Tibulle amoureux de Néère. — Refus de Néère d'épouser Tibulle. — Néère prend un amant. — Désespoir de Tibulle. — Déclaration d'amour à Sulpicie , fille de Servius. — Sulpicie accordeses faveurs à Tibulle.

— Infidélités de Tibulle. — Glycère. — Amour sérieux de Tibulle pour cette courtisane grecque. — Dédains de Glycère. — Ode consolatrice d'Horace à Tibulle. — Mort de Tibulle. — Délie et Némésis à ses funérailles. — Citheris. — Cornélius Gallus.

— Citheris. — Lycoris. — Gallus à la guerre des Parlhes. — Son poëme à Lycoris. — Retour de Gallus. — Infidélités de Lycoris.

— Gentia et Chloé. — Lydie. — La Lycoris de Maximianus , ambassadeur de Théodoric. — Ovide. — Corinne. — Conjectures

. sur le vrai nom de cette courtisane. — Le mari de Corinne. — On n'a jamais su positivement ce que c'était que cette courti-

ganc. — Manèges amoureux que conseille OvidQ à Corinne. — Corinne chez Ovide. — Jalousie et brutalité d'Ovide. — Son désespoir d'avoir frappé Corinne. — L'entremetteuse Dipsas. — ' Insinuations de cette horrible vieille. — L*eunuque Bagoas. — Napé et Cypassis , coiffeuses de Corinne. — Amours d'Ovide et . de Cypassis. — Avortement de Corinne. — Indignation d'Ovide à la nouvelle de cet odieux attentat. — Empressement de Corinne pour regagner le cœur d'Ovide. — Froideur d'Ovide. '— Honte et dépit dfe Corinne. — Ovide est mis à la porte. — Plaintes et insistances d'Ovide pour obtenir le pardon de sa conduite. — Corinne et le capitaine romain. — Gémissements d'Ovide. — Ovide se retire dans le pays des Falisques. — Son retour à Rome. — Corinne devenue courtisane éhontée. — Dernière lettre d'Ovide à Corinne. — Ovidei compose son poëme de VArt d'aimer , sous les yeux et d'après les inspirations des courtisanes. — Sa liaison secrète supposée avec la fille d'Auguste. — Ovide est exilé au bord du Pont-Euxin. — Son exil attribué à sa passion adultère supposée. — Ovide apprend que Corinne est descendue au dernier degré de la Prostitution. — Il meurt de chagrin et sa dernière pensée est pour Corinne.

L'amour des courtisanes fat aussi toute la vie et toute la renommée d'un contemporain de Properce : Tibulle aima et chanta ses maîtresses. Tibulle, ami de Virgile, d'Horace et d'Ovide, fut comme eux un grand poëte et un tendre amant. Il était né à Rome, quarante - trois ans avant l'ère chrétienne, le même jour qu'Ovide, Son goût pour la poésie se révéla de bonne heure, et, dès l'âge de dix-sept ans, il reconnut qu'il n'était pas fait pour suivre la carrière des armes, m^iis que son tempérament le portait à se jeter dans celle des plaisirs : « C'est là que je suis bon chef et bon soldat! » s'écrie-t-il dans une de sçs élégies. En effet, la vie voluptueuse, qui était sa

vocation, ne larda pas à épuiser ses forces physiques et à développer sa sensibilité nerveuse ; il ne possédait pas une complexion assez énergique pour résister longtemps à l'abus de ces plaisirs, que la corruption romaine avait si monstrueusement perfectionnés : au milieu dés jeunes débauchés dont il partageait les orgies, il s'attristait tous les jours de son infériorité matérielle et il s'aperçut bientôt de son impuissance. Dès lors, il résolut de retrouver par le cœur les jouissances que sa nature délabrée n'é- . tait plus capable de lui procurer. Jusque-là, il avait éparpillé entre cent maîtresses toute Tactivité de ses passions vagabondes ; il les concentra désormais sur une seule femme. Cette femme ne' pouvait être qu'une courtisane, car, à Rome, la loi et les mœurs s'opposaient à tout amour illégitime, qui s'adressait à une femme de condition libre, et qui n'aboutissait pas au mariage. TibuUe ne se souciait pas de se marier, et il ne cherchait pas une liaison mystérieuse et coupable , qu'il eût été obligé de cacher aux yeux même de ses amis; bien au contraire, il voulait prendre le public pour témoin et confident de ses occupations amoureuses.

Il arrêta d'abord son choix sur une courtisane, qu'il nomme Délie dans le premier livre de ses élégies, et qui portait certainement un autre nom. Suivant* l'opinion la plus probable, c'était une affranchie, nommée Plania, dont le mari complaisant exploitait habilement la beauté et la coquetterie.

Tibulle n'était point assez riche pour être accepté ou même toléré par cet avare mari, qui n'avait de jalousie qu'à l'égard d'une infidélité im'productive ; mais la mère de Délie , indignée des honteuses servitudes qu'on imposait à sa fille, prit le parti de Tibulle auprès de celle-ci qu'il aimait et qu'il ne payait pas. Ce fut elle, qui amena Délie à Tibulle dans les ténèbres, et qui, craintive et silencieuse, unit en secret leurs mains tremblantes ; ce fut elle, qui présidait aux rendez-vous nocturnes , qui attendait l'amant à la porte et qui reconnaissait le bruit- lointain de ses pas. Ces rendez- vous n'étaient peut-être pas, il est vrai, très-dangereux pour la vertu de la fepme et pour l'honneur du mari ; car Tibulle raconte luimême qu'avant d'avoir touché le cœur de Délie, il n'était déjà plus homme : « Plus d'une fois, dit-il, je serrai dans mes bras une autre beauté; mais, quand j'allais goûter le bonheur, Vénus me rappelait ma maîtresse et trahissait mes feux ; alors cette belle quittait ma couche , en disant que j'étais sous le pouvoir d'un maléfice, et publiait, hélas! ma triste impuissance. » 11 est permis de croire que Tibulle n'avait pas changé , en devenant l'amant de Délie. Voilà sans doute pourquoi, mécontent de. luimême et inquiet de son impuissance, il recommande à la vieille mère de Délie, « qu'elle lui apprenne la chasteté {sit înodo casta doce) , bien que le saint bandeau ne relève pas ses cheveux, bien que la robe traînante ne cache pas ses pieds. » C'était donc de

DE LA PROSTHUTION. 329

la part du poëte un amour plus idéal que matériel , et le cœur en faisait presque tous les frais. Cependant les deux amants se voyaient quelquefois la nuit, à rinsu du mari, et TibuUe, exalté par sa tendresse toute platonique y attendait patiemment à la porte de Délie, que cette porte, souvent muette et immobile, tournât furtivement sur ses gonds , quand le jaloux était absent ou endormi : « Je ne ressens aucun mal, du froid engourdissant d'une nuit d'hiver, disait-il après avoir maudit la porte inexorable; aucun mal, de la pluie qui tombe par torrents. Ces rudes épreuves me trouvent insensible , pourvu que Délie tire enfin, les verrous et que le tacite signal de son doigt m'appelle à ses côtés. »

Cet amour eut toutes les péripéties des autres amours, les jalousies, les ruptures, les raccommodements , les larmes et lee baisers ; mais le poëte avait bien de la peine à s'accoutumer au métier que faisait sa maîtresse. Il sentait bien pourtant qu'il ne pouvait pas lui donner, le prix de ses caresses et qu'il devait fermer les yeux ou rompre avec elle : « 0 toi qui le premier enseignas à vendre Tamour , s'écriait- il avec rage, qui que tu sois, puisse la pierre funéraire peser sur tes os ! » Il n'avait pas d'or, pour satisfaire la vénalité de l'infâme époux de sa Délie; il eut recours aux philtres et aux enchantements, dans l'espoir de repousser ses rivaux et de forcer sa maîtresse à lui être fidèle , mais enchantements et philtres ne lu4 réussirent pas : « J'ai tout

fait, tout, écrivait-il à Délie, et c'est un autre qui possède ton amour, un autre qui jouit, qui est heureux du fruit de mes incantations! » Délie, fatiguée des plaintes et des reproches qu'elle savait trop mériter, ferma sa porte au poëte désolé : et Ta porte ae s'ouvre point, disait -il avec amertume, c'est la main pleine d'or, qu'il faut y frapper I » Dans son désespoir, il aHa jusqu'à dénoncer ses propres amours au mari , qui feignait de les ignorer, et il lui offrit de l'aider à garder sa femme , comme aurait pu le faire un esclave dévoué. Délie, que l'habitude du vice avait rendue astucieuse , ne fît que rire des dénonciations de TibuUe et soutint efiVonté^ ment qu'elle ne lui avait jamais accordé que de la pitié. Le mari affecta de la croire et imposa silence à son accusateur ; mais celui - ci , piqué au jeu et irrité de recevoir un pareil démenti, entra dans les détails les plus circonstanciés au sujet de sa liaison avec la perfide : « Souvent, raconta-t^il au mari narquois, en feignant d^admirer ses perles et son anneau, j'ai su, sous ce prétexte, lui serrer la main; souvent , avec un vin pur, je te versais le sommeil , tandis que, dans ma coupe plus sobre, une eau furtive m'assurait la victoire! » Le mari haussait les épaules et souriait sans répondre, comme pour dire : (( Que ces poëtes sont fous! » Tibulle, tourmenté par la jalousie, s'avisait de donner des conseils à ce mari trompé et heureux de l'être : « Prends garde, lui disait -il, qu'elle n'accorde aux jeunes

gens la faveur de fréquents entretiens; qu'une robe aux larges plis ne laisse» quand elle reposera, son sein découvert; que ses signes d'intelligence ne t'échappent, et qu'avec son doigt mouillé -elle ne trace sur la table d'amoureux caractères ! » Tibulle oubliait que c'était de lui-même que Délie avait appris l'art de tromper son Argus : il lui avait même donné le secret des sucs et des herbes qui effaçaient l'empreinte livide que fait la dent d'un amant dans les combats de Vénus {livor quem facit impresso mutua dente Venus),

Tibulle avait trop offensé Délie pour qu'elle put lui pardonner ses outrages; la rupture entre eux était définitive , et le mari y trouvait son compte , puisque sa femme ne serait plus détournée d'autres amours plus lucratifs. Quand Tibulle fut convaincu de l'impossibilité d'une réconciliation, il ne s' obstina pas à la poursuivre en vain ; il aima ailleurs. C'était encore une courtisane , plus avide et plus inflexible que Délie. Il se mit pourtant en frais de poésie pour •elle; il se flatta d'arriver à ce cœur avare, par les séductions de la vanité : il fit fumer son encens poétique aux pieds de la belle dédaigneuse, qu'il adorait sous le nom de Némésis. Cette courtisane était entretenue par un riche affranchi, qui avait été plusieurs fois vendu au marché des esclaves et qui devait sa richesse à de méprisables industries. Elle ne faisait aucun cas de ce parvenu , que la fortune avait à peine décrassé; mais elle n'avait aucun goût

pour des amours qui ne lui rapporteraient rien : « Hélas! s'écriait tristement TibuUe, ce sont les riches, je le vois, qui plaisent à la beauté! Eh bien ! que la rapine m'enrichisse , puisque Vénus aime l'opulence! que Némésis nage désormais dans le Inxe, et s'avance par la ville, en étalant mes largesses aux regards éblouis! qu'elle porte ces tissus transparents où la main d'une femme de Cos entrelaça des fils d'ori qu'elle attache à ses pas ces noirs esclaves que Tlnde a brûlés et que le soleil , dans sa course plus rapprochée de la terre, a flétris de ses feux ! que , lui offrant à l'envi leurs plus belles couleurs, l'Afrique lui donne l'écarlate, et Tyr, la pourpre! » Ce n'était là que des projets de poëte, et Tibulle , après les avoir pompeusement retracés dans une élégie, ne se hâtait pas de les mettre à exécu- ' tion. Il attendit un an, un an tout entier, les faveurs de cette Némésis, qui sans doute les lui fit payer d'une manière ou d'autre, mais qui ne lui inspira guère le désir de les demander et de les obtenir une seconde fois au même prix. Il fut sur le point de • vendre le modeste héritage de ses ancêtres, pour satisfaire aux importunités de sa nouvelle maîtresse; son ami Cerinlhe Tempêcha de faire cette folie, et il essaya de ne payer qu'en monnaie de poëte : il fut congédié dédaigneusement. «C'est une vile entremetteuse, écrivait-il à ses amis Cerinlhe et Macer, qui met obstacle à mes amours, car Némésis est bonne. C'est l'infâme Phryné qui m'é-

carie sans pitié; elle porte et rapporte en secret, dans son sein, de furtifs messages d'amour. Souvent, lorsque, du seuil où je l'implore en vain, je reconnais la voix de ma maîtresse,, elle me dit que Némésis est absente; souvent, quand je réclame une iiuit qui me fut promise, elle m'annonce que ma belle est souffrante et tout épouvantée d'un présage menaçant. Alors je meurs d'inquiétude; alors mon imagination égarée me montre un rival dans les bras de Némésis et de combien de manières il varie ses plaisirs ; alors , infâme Phryné , je te voue aux Euménides! » Ses amis le consolèrent et lui firent comprendre que Rome ne manquait pas de courtisanes qui seraient fières d'être aimées et chantées par un poëte comme lui.

Aussitôt , voilà Tibulle amoureux de la jeune et chaste Néère, qui n'était probablement pas celle d'Horace. Tibulle, dans le troisième livre de ses Élégies, qu'il lui a consacré, la représente comme une innocente enfant, élevée par la plus tendre des mères et par le plus aimable des pères. C'était, ce ne pouvait être qu'une fille d'affranchis, et cependant Tibulle offrit de l'épouser, ou, du moins, de la prendre chez lui en concubinage. Quoique des cheveux blancs n'eussent point encore fait invasion dans sa noire chevelure, quoique la vieillesse au dos courbé et à la marché tardive ne fût pas venue pour lui, il se sentait près de sa fin : c'était une lampe épuisée d'huile, qui jetait un dernier rayon* La chaôte Néère,

comme il l'appelle sans cesse , refusa d'unir sa fraîche et ardente jeunesse à cette jeunesse refroidie et ravagée. Elle voyait avec plaisir les attentions dont elle était l'objet de la part du noble poëte; elle écoutait ses vers et ses soupirs ; elle n'exigeait pas d'autres présents que le recueil des Élégies de Tibulle, écrites sur un blanc vélin et revêtues d'une reliure dorée. Mais elle était dans l'âge de l'amour} elle se donna donc un amant , sans retirer son amitié à Tibulle , qui avait espéré mieux : « Fidèle ou constante, lui disait- il , tu seras toujours ma chère Néère ! » Ce ne fut pas sans larmes et sans luttes , qu'il se résigna enfin à n'être plus que le frère de sa Néère ; il crut mourir de chagrin ; il voulait qu'on gravât ces mots sur sa tombe r « La douleur et le désespoir de s'être vu arracher sa Néère ont causé son trépas ! » Ses amis , ses anciens compagnons de . table et de plaisir, les poètes de l'amour et des courtisanes, Tentraînèrent encore, pour le distraire, dans leurs joyeuses réunions; ils l'invitèrent à chanter les louanges de Bacchus, qui vient en aide aux souffrances des amants : « Oh! qu'il nie serait doux, murmurait Tibulle en vidant son verre, de reposer près de toi pendant la longueur des nuits, de veiller près de toi pendant la longueur des jours! Infidèle à qui méritait son amour, elle l'a donné à qui n'en est pas digne ! Perfide ! . . . Mais , bien que perfide, elle m'est chère encore! » Bacchus, qui s'emparait de lui par degrés, faisait éva-

nouir le fantôme de Néère : « Allons, esclave, allons! s'écriait Ti bulle en tendant sa coupe à Téchanson : que le vin coule à flots plus pressés! Il y a longtemps que j'aurais dû arroser ma tête avec les parfums de la Syrie et ceindre mon- front de couronnes de fleurs I »

Tibulle savait bien qu'il ne devait plus attendre d'une maltresse ce doux échange de sentiments, dans lequel son imagination rêvait encore le bonheur : « La jeunesse et Tamour, disait-il naguère en regrettant d'être encore jeune et de ne plus être amoureux, la jeunesse eU'amour, ce sont les véritables enchanteurs I » Il n'avait plus recours à la magie et à des philtres impuissants, pour suppléer à tout ce que lui avait enlevé sa maladie d'épuisement et de langueur; il essaya (Je prouver à Néère qu'il était capable de devenir un mari, et même, au besoin, un amant; il fit une déclaration d'amour à Sulpicie, fille de Servius , et il esquissa le portrait de cette nouvelle divinité : « La grâce compose en secret chacun de ses gestes , chacun de ses mouvements , et s'attache à tous ses pas, Dénoue-t-elle sa chevelure , on aime à voir flotter les tresses vagabondes ; les relève4'elle avec art, celte coifiTure* sied encore à sa beauté. Elle nous enflamme, quand elle «'avance enveloppée d'un manteau de pourpre tyrienne; elle nous enflamme, quand elle vient à nous vêtue d'une robe blanche comme la neige, o Sulpicie eut pitié du poète mourant ; elle lui accorda plus qu'il ne de-

mandait, et elle recueillit les denûères laeurs de ce cœurqoi s'éteignait : « Nulle autre femme, lui disait-il avec enthousiasme, ne pourra me ravir à ta couche ! . . . C'est la première condition que mit Vénus à notre liaison ! Seule tu sais me plaire, et après toi, il n'est plus dans Rome une fenune qui soit belle à mes yeux. . . Dût le Qel envoyer à TibuUe une autre amante, il la lui enverrait en vain et Vénus ellemême serait sans pouvoir ! » Mais , à Theure même oii le poëte prononçait ce serment de fidélité , il était infidèle, et Glycère, une des plus délicieuses courtisanes grecques qui fussent à Rome, avait voulu aussi se faire une petite part d'immortalité dans les vers de TibuUe. Celui-ci, étonné d'une bonne fortune quMl n'avait pas cherchée, pensait la devoir à quelqu'un de ses mérit^ personnels, et il se mit en devoir d'aimer sérieusement Glycère, qui n'aimait que ses élégies. TibuUe , pour la première fois de sa vie, s'avisa d'aimer comme un amant et non plus comme un poëte; il ne composa pas un seul vers pour Glycère, qui n'eut pas la patience d'attendre une velléité poétique et qui tourna le dos au pauvre moribond. Cette cruauté affecta profondément TibuUe , dont la frêle santé en fut altérée au point que ses amis comprirent qu'il avait reçu le coup de la mort. Horace lui adressa une ode consolatrice, où il le suppliait d'oublier la cruelle Glycère (ne doleas plus nimio memor immitis Glycerœ)^ et TibuUe apprit presqu'aussitôt, qu'Horace lui avait succédé dans les

bonnes grâces de cette capricieuse. Tibulie ne s'en releva pas ; il succomba enfin, à l'âge de vingt-quatre ans. Sa mère et sa sœur lui avaient fermé les yeux , et , le jour de ses funérailles , on vit apparaître ses deux maîtresses , Délie et Némésis , vêtues d'habits de deuil et donnant les marques de la plus vive douleur : ces deux rivales suivirent le cortège funèbre ensemble et confondirent leurs larmes sur le bûcher de leur amant, chacune se disputant la gloire d'avoir été la plus aimée.

Cette époque du règne d'Auguste fut le triomphe des poètes et des courtisanes, qui s'entendaient si bien entre eux, qu'ils semblaient inséparables : là où était une courtisane, il y avait toujours un poëte amoureux, du moins dans ses vers. La brillante Glycère partageait la vogue et les adorateurs avec la charmante Citheris, autre courtisane grecque, qui pourrait bien être la fille de celle que Jules César avait aimée. Horace avait aimé aussi une Citheris, dans laquelle nous n'osons reconnaître ni celle de César ni celle de Cornélius Gallus. Ce dernier, ami de Tibulie, d'Ovide et de Virgile, poëte comme eux et comme eux très - recherché dans la société des courtisanes, s'était attaché à Citheris, qu'il chanta sous le nom de Lycoris , et il célébra ses amours dans un poëme en quatre chants, dont nous n'a- • vous plus que quelques fragments passionnés : « Que veut cette entremetteuse, s'écriait-il indigné, lorsqu'elle essaie de nuire à mes amours et quand