PREMIÈRE LETTRE DE HENRI
Ton suppose, en mai 1528 ^ : «c En débattant par de- « vers moi le contenu de vos lettres, je me suis mis c en grande agonie, ne sachant comment les enten- « dre, ou à mon désavantage, comme quelques pas- « sages le montrent , ou à mon avantage comme je
< le concluerais de quelques autres. Je vous supplie « donc de bien bon cœur, me vouloir certifier expres-
< sèment votre intention entière , touchant l'amour « entre nous deux. Car nécessité me contraint de « pourchasser cette réponse , ayant été plus éTune € armée atteint du dard d'amour, sans être assuré
< si j'échouerais (faliere) , où si je trouverais une
< place certaine dans l'affection de votre cœur. Ce « point m'a gardé depuis peu de temps en ça de ne « vous point nommer ma maîtresse, parce que si « vous ne m'aimez d'autre sorte que d*amour ordi- « naire, ce nom ne vous est point approprié , car il « dénote une singularité qui est bien loin de l'ordi- « naire... Je vous supplie me faire entière réponse « de cette ma rude lettre, en sorte que je puisse « connaître à quoi et en quoi me puis fier. Et s'il ne « vous plaît de me faire réponse par écrit, assignez- « moi quelque lieu là où je la pourrai avoir de bouche, « et je m'y trouverai de bien bon cœur. Je ne veux « pas vous ennuyer davantage. Écrit de la main de « celui qui volontiers demeurerait votre loyal servi- « teur et ami. t H. T., rex. »
Tels étaient les termes affectueux, et Ton peut dire (si l'on pense au temps et à l'homme) respec-
^ Lettres da Vatican. Pamphieteer^ n* 48, |p. 114. La date d-des^ tos est indlqaée par Téditeur; je crois cette lettre un peu plus ancienne^
8EC0KDE LETTRE. DE HBMII À ARAb. 481
iueux qu*employsdt Henri, en écrtYant à^Anneé ÔelleH^i, sans rien promettre, laissa voir quelque affection pour le roi et joignit à sa réponse un bijou emblématique, représentait « une jeune fille seule « dans une nacelle battue par la tempête, » voulant ainsi faire comprendre à ce prince les grands dan» gers auxquels l'exposait son amoiur. Henri fut ravi, et répondit aussitôt :
tf Je vous remercie très cordialement du présent sr « beau que rien ne le dépasse, non-mulement pour « le beau diamant e\ navire dans lequel la seulette « damoiselle est tourmentée , mais principalement « pour la belle interprétation et trop humble sou- « mission dont votre bénignité en ce bas use. Mon « inunuable intention est selon ma devise : Aui ilUe^ « dut nullibi. « Ou ûù, ou nulle part. » Les belles « mots de votre lettre sont si cordialement couchés, « qu'ils m'obligent à tout jamais de vous honorer, « aimer et servir. Je vous supplie de vouloir conti* « nuer en ce même ferme et constant propos, vous « assurant que de ma part je l'augmenterai plutôt « que de le faire rétrograder {re$aproeké)j tant est c grande la loyauté du co&ur , qui désire de vous tf complaire.
a Je vous prie ausM que si aucunement vous ai par
v ci-devant offensé, vous me donniez la même ab^^
« solutioa que vous demandez ^ vous assurant que
c dorénavant à vous seule mon cœur sera dédié ;
« et je désire fort que le corps ainsi pouvait^
« comme Dieu le peut faire s'il lui plaît; à qui je
« iuppUe une fais le jour pour cela faire, espérant que
< à la longue ma friin sera otiie, désirant le temps V. 81
482 ANNE FAIT UN PAS EN ARRlàRE. '
çc bref, le peniaant long. Jusqu'au revoir d'entre « nous deux. Ecrite de la main du secrétaire qui en
« Cœur^ corps et volonté est
. «c Votre loyal et {dus assuré serviteur %
« H. T., rex. »
Henri était passionné , et Thistoire n'est pas appelée à réhabiliter ce prince cruel ; mais on ne peut reconnaître dans cette lettre la parole d'un séducteur. Il est impossiUe d'imaginer Tudor demandant à Dieu une /bti U jour autre chose qu'une union légitime. Ces prières journalières du roi semblent présenter cette afiaire sous un aspect différent de ôèlui que les écrivains romains ont imaginé.
Henri s'était cru plus avancé qu!il ne Tétait. Anne fit alors un pas en arrière ; embarrassée de la position qu'elle occupait à la cour, ^lle en demanda une plus modeste. Le roi, d'abord fort contrarié, se sounât : « Néanmoins qu'il n'appartienne pas à un gen- « tilhomme, » lui écrivit-il, « de prendre sa dame « en place de êervante^ toutefois en suivant vos dé- « sirs, volontiers le vous octroierais, si par cela vous <r pusse trouver moins ingrate en la place que vous « choisissez^ que avez été en la place par moi « donnée. Je vous remercie 1res cordialement qu'il (c vous plaise encore avoir quelque souvenance de « moi. x> ce H. T. »
Pressée par son père, par ses oncles, par Henri, ^\nn6 fiit ébranlée. Cette couronne, repoussée par
^^ Lettres du Vatican. Pamphleteer^ no 43, p« 115. Après la signatovB ttont la derfse soiTante :
KulUautregue \A B/ mchercheU. T,
GorfssitTSMENT d'aniib^ 483
JAenée et par Marguerite^ éblouissait là jeune an* glaise; chaque jour eÙe y trouvait un chânne doU'^ veau. Elle se fiaoBiliarisa peu à peu avec ce tK)uv«i «tv^iir, et dit enfin : a Si le roi devient libre , je <ç consens à l'épouser.» Ce fut une grande faute; mais Henri fut au conduis de la joie , et Anne i s'étant rendue en mai au cfa&teau de Hever, dans le Kent^ résidence de son père, le rOi lui écrivit :
' « Ma maitresse Garnie, moi etm(m coeur s'en re-^ it mettent' en vos mains, vous suppliant les avoir « pour recommandés à votr^ bonne grftee. Ce serait ut grande pitié que d'augmenter leur peine, Car a l'absence leur fait assez, et plus que jamais j'eusse « pensé» Cela nous fait rementevoir un point d'as^ « tronomie qui est tel^ que tant plus longs les jours « sont, tant ptus est éloigné le soleil, et nonobstant a sa chaleur est plus fervente. Ainsi est-'il de notre «r amour ; par abs^ice nous sommes âoignésr, et « néanmoins il garde sa ferveur, au moins de notr» « côté, et j'ai en espcnr du vôtre. L'ennui que par c force il faut que je soufire m'est presque intolé^ « rable , si ce n'était le ferme espc^r que j'ai de « votre indissoluble affection versr mor. Pour vous « rappeler cela quelquefois et voyant que person** « nellement je ne puis être en votre présence, je ff' vous envoyé la chose la plus approchant pos^le, « ^'est-ànUre ma peinture mise en bracelet avec la c devise que vous connaissez d^ ^ Me souhaitant c en leur place quand il vous plaira.
4c C'est de la main de '
a votre loyal serviteur et ami, H. T., Rex. »
^ Sansdoate aut illie^ ati/iitir7î&i. Voir pour cette lettre Pamphletecr^ nMî, p. 346. •
484 DOlILEim HE WOLSBT.
Les ooQrtSMois suivaient d'un oeil attentif ces dé» veIo|^pements de l^affection du roi, et préparaient d^à les honunages dont ils se prqiosaient d'entourer Anne Boleyn. Hais il y avait à la cour un homme ^e la résdntion de Henri remplissait de donlenr; c'était Wolsey. Le premier il avait su^;éré au roi ridée de se séparer de Catherine ; mais si Anne doit lui succéder, plus de divorce ! Il avait d'abord aliéné le parti de Catherine; maintenant il allait irriter celui des Boleyns; aussi c(»nmençait^il à craindre que quelle que fût l'issue de cette affidre, elle n*ame» nàt sa ruine. Il se prcHuenait souvent dans le pare de Hampton^iourt avec l'ambassadeur de France, confident de ses douleurs : c Je voudrais qu'on me « coupât un doigt de la main, » lui disait^il, «pourvu « qu'on me permit de parler deux heures seulemrat € au roi de France. » Un autre jour, se cro;j^ant poursuivi par toute l'Angleterre : c Le roi mon « maître et tous ses sujets crieront au meurtre conflhe € moi, » disait-il avec effiroi ; c ils me courront sus « plus qu'à un Turc, et toute la chrétienté s'élèvera € contai moi!... » Le lendemain Wolsey, pour gagner l'ambassadeur français, lui faisait une longue histoire de ce qu'il avait fait pour la France, contre U vouloir de toute V Angleterre : « Il me faut, » ajoutait* il, € beaucoup de dextérité en mes affiedres ^ et € user d'une terrible alchimie ^ » Mais Vakhimiê ne devait pas le sauver. Rarement tant d'angoisses s'é* talent cachées sous tant de grandeurs. Du Bellay était ému de pitié à la vue des soufirances de ce
i Alqaemîe. (Le Grand, Premreî, p. 1570
IL TKUT AtTOUMER LE ROI. 4S8
malheureux. « Quand il s'y met, » écrivait-il à MonU morency y « c'est po^r un jour entier ; — ^ il crie tou-
< jours et à toute heure. — De toutes les passions
< que vites onc en un hommei vous n'en avez vu la «pareille*. »
En effet, Wolsey perdait la tête. Cette fatale idée du divorce était la cause de tous ses malheurs, et U eût d<nmé pour la retirer, non pas un doigt , mais un bras, et peut être davantage. Il était trop tard; Henri avait lancé son char à la descente, et celui qu aurait voulu l'arrêter aurdt été broyé sous ses roues. T6u«> tefois le cardinal essaya d'obtenir quelque chose. François T' avait intercepté une lettre de Chartes- Quint, ou l'empereur parlait du divorce comme devant soulever le peuple anglais. Wolsey fit lir^ cette lettre au roi, dans l'espoir qu'elle lui donnerait quel* que ap{Nréhension sérieuse ; mais Henri %'m rmfro'' gna forty et Du Bellay^ à qui le prince attribua le rapport sur ces troubles supposés par Charles ^Jii reçut quelque petit coup de fouet*. Ce fut tout l'effet de cette manœuvre.
Alors Wolsey résolut d'aborder sans détours ce sujet important. Sa démarche pouvait le perdre ; mais d*il réussissait, il était sauvé, et la papauté avec lui. Un jour donc (c'était un peu avant la euette^ dit Du Bellay, probablement en juin 1528), Wolsey demanda ouvertement au roi de renoncer à son dessein ;.sa propre réputation, lui dit-il, la prospérité de l'An* gleterre, la paix de l'Europe, le ^ut de l'Église-,
t Le Grand, PreoTes (36 avril 1528), p. 98. * Du Bellay à MoDtmorenqf, 34 mai 15SS. {h$ Grand, Proataf, p. 103.
186 IL SÈ TOUBNE VMiS AKKE BOLKTN^ '
tout l'exigeait; d'^lleurs le pape n'accorderait ja*. mais le divorce. Pendant que le cardinal parlait, le. visage de Henri se rembrunissait. A peine 1^ diseours fut^il achevé, que la colère royale éclata. « Le « roi usa de terribles termes, » dit Du Bellay. U eût donné mille Wolseys pour Anne Bolôyn. « Antre M que Dieu ne ine là saura ôter, » telle était son iné* braidabie résolution.
Alors- Wolsey ne doutant plus de sa disgrâce, cttaunença à prendre ses mesures. U bâtissait en plusîeuis lieux, afin de s'attirer l'amitié du pevjple ; il prenait grand soin de ses évôdiés, qui pouvaient lui assurer une belle retraite ; il faisait bonne mine mX . courtisais ; il couvrait ainsi le terrain de fleurs, pour amortir sa chute. Puis il poussait des soupirs comme s'il eût été dégoûté des honneurs, et il eéié^ brait les douceurs de la solitude ^ U fit plus eacorcL^ Oomprenant que le meilleur moyen de regagner lafii^ ▼eur du roi était de se concilier celle d'Anne BolevB. il lui envoya de superbes présents ', et l'assura que tous SCS eirorls tendraient maintenant à la porter sur le trône d'Anoleterre ; Anne, croyant à ces déclavalions, répondit à Wolsey qu'elle le servirait à sea tour, tant qu'il lui resterait un souille de vie'. Henri même ne douta plus que le cardinal n'eût profité dé la leçon.
Ainsi tous les partis s'agitaient, Henri voulait épouser lady Anne, les courtisans se débarrasser de
1 Du Bellay à Montmorency, 20 août 1528. (Le Grand, Preuves, p. 165.) , > Your rkh and <goodly présent. (Pampbleteer^ n» 43, p. 150.)
'As long asany breath isin my body. (Ib.)
.lA SUBITE. ' 487
Wolsey, et celui-ci demeurer aii pouvoir^ quand un grave événement sembla mettre tout le monde d'«o cord« Vers le milieu de juin la terriUe tuette éclata en Angleterre. Les boui^eois de Londres, « dru- « conune mouches, » dit Du Bellay ^, sentaient tout à coup un mal à la tête et au cœur^ se jetaient des rues et des boutiques dans leurs appartements^ commen* çaient à transpirer, et se mettaient au lit. Bientôt le mal Dsdsait des progrès effrayants, une chaleur brûlante dévorait les malades ; s'il leur arrivait do se découvrir, la transpiration s'arrêtait, le délire survenait, et en quatre heures on était mort et « raidé comme un pan de mur, » dit Tambassadeur deFcance; Toutes les familles étaient dans le deuil. Thomas More, à genoux devant un lit, fondait en larmes*, et criait à Dieu de sauver sa fille, sa bien-aimée Mar^ guérite. Wolsey, qui était à Hampton-Gouri, ne se doutant de rien, arriva à Londres, pour présider comme d'habitude la cour de chancellerie; jnaîs aussitôt, il fit rebrider ses chevaux et se sauva. En qus^tre jours , deux mille personnes moururent à Londres.
La cour fut d'abord à Tabri de la contagion ; mais le quatrième jQur une des dames d'Anne Boleyn fut atteinte ; ce fût comme si la foudre était tombée sur le palais. A grande hâte le roi délogea et se rendit k douze milles de là, car il n'était pas disposé à mourir. Il ordonna à Anne d'aller chez son père, fit venir la reine près de lui et s'établit à Waltham* Sa véritable
> Le Grand, Preuves, p. 188.
* UpoQ bis knees, with maoy Utm* (More'sLife, p. IM.)
488 nuBm bb Brau.
coQsdenoe se réveOlait en présence de la mort.' Quatre de ses gens et un moiney confesseor d'Anne Bolayn, à oe qn'il paraît^ étant tcmibés malades, le roi partit poor Hemsden. Il n'y était qae depuis deux jours, (piand PùwiSyCareWyCarton et d'autres iKMumeB de sa cour forent enlevés en deux ou trois heures; Henri a rencontré un ennemi qu'il ne peut yaincre. n qpiitte le lieu que le mal a firappé ; il se transporte affleors; et quand la suette vient atteindre qudqu^un des siens dans sa nouvelle retraite, il la quitte en* cbre. La terreur le g^ace; il erre poursuivi par la Ifanx terrible dont le coup va peut-être l'attehidre; il se prive de toute communication, même avec sen serviteurs; il s'enferme dans une chambre, au haut d*une tour isc^ée ; U y mange tout seul et ne voit que son médecin *; il prie, fl jeûne, il se confesse, il se réconcilie avec la reme; il communie tous les dimanches et jours de fête; il reçoit nm Créolnir, selon l'expression d'un gentilhonmie de sa chambre *, et la reine et Wolsey font de même. Ce n'est pas assez : son conseiller, sir Brian Tuke, était malade en Essex ; n'importe ; le roi lui oi-donne de se rendre auprès de lui, fiit-ce en litière ; et le 20 juin, Henri, ayant entendu trois messes (il n'avait jamais tant foit en un jour), il dit à Tuke : « C'est pour éoire € mon îeUammU. » — Il n'était pas seul à prendre cette précaution : « Il s'en était fait ceni mtUe, » dit Du BeUay*
^ Votre frère maître JMonere est tombé maUde. (Henri à Anne, Pamphleteer, d* 43, p. 847.)
• With bis pbysîdaDy in a cbamber, witbin a tower» to suppe a parte. (SUle Pap., I, p. S9e.)
*Hatb reeêTed hi^Maker. (State Pap. I, S90.)