ANNE FAIT UN PAS EN ARRIÈRE
« bref, le pensant long. Jusqu'au revoir d'entre « nous deux. Écrite de la main du secrétaire qui en « cœur, corps et volonté est
« Yolre loyal et plus assuré serviteur*,
« H. T., rex. »
Henri était passionné, et l'histoire n'est pas appelée à réhabiliter ce prince cruel ; mais on ne peut reconnaître dans cette lellre la parole d'un séducteur. Il est impossible d'imaginer Tudor demandant à Dieu une fois le jour autre chose qu'une union légitime. Ces prières journalières du roi semblent présenter cette atTaire sous un aspect différent de celui que les écrivains romains ont imaginé.
Henri s'était cru plus avancé qu'il ne l'était. Anne fit alors un pas en arrière ; embarrassée de la position qu'elle occupait à la cour, elle en demanda une plus modeste. Le roi, d'abord fort contrarié, se soumit : « Néanmoins qu'il n'appartienne pas à un gen- « tilhomme, lui écrivit-il, de prendre sa dame « en place de servante, toutefois en suivant vos dé- « sirs, volontiers le vous octroierais, si par cela vous a pusse trouver moins ingrate en la place que vous « choisissez, que vous avez été en la place par moi « donnée. Je vous remercie très cordialement qu'il « vous plaise encore avoir quelque souvenance de
« moi. »
Pressée par son père, par ses oncles, par Henri, Anne fut ébranlée. Cette couronne, repoussée par
1 Lettres du Vatican. Pamphleteer, w" 43, p. 115. Après la signature vient la devise suivante :
Nulle autre que
^ ^ ) ne cherche H. T.
CONSENTEMENT d'aNNE. 483
Renée et par Marguerite, éblouissait la jeune Anglaise ; chaque jour elle y trouvait un charme nouveau. Elle se familiarisa peu à peu avec ce nouvel avenir, et dit enfin : « Si le roi devient libre, je « consens à l'épouser. » Ce fut une grande faute; mais Henri fut au comble de la joie, et Anne, s'étant rendue en mai au château de Hever, dans le Kent, résidence de son père, le roi lui écrivit :
« Ma maîtresse et amie, moi et mon cœur s'en « remettent en vos mains, vous suppliant les avoir « pour recommandés à votre bonne grâce. Ce serait « grande pitié que d'augmenter leur peine, car « l'absence leur fait assez, et plus que jamais j'eusse « pensé. Cela nous fait rementevoir un point d'as- « tronomie qui est tel, que tant plus longs les jours « sont, tant plus est éloigné le soleil, et nonobstant « sa chaleur est plus fervente. Ainsi est-il de notre « amour ; par absence nous sommes éloignés, et « néanmoins il garde sa ferveur, au moins de notre « côté, et j'ai en espoir du vôtre. L'ennui que par « force il faut que je souffre m'est presque intolé- « rable, si ce n'était le ferme espoir que j'ai de « votre indissoluble affection vers moi. Pour vous « rappeler cela quelquefois et voyant que person- « nellement je ne puis être en votre présence, je « vous envoyé la chose la plus approchant possible, « c'est-à-dire ma peinture mise en bracelet avec la « devise que vous connaissez déjà ^ Me souhaitant « en leur place quand il vous plaira.
« C'est de la main de « votre loyal serviteur et ami, H. T., rex. »
1 Sans doute Aut illic, aut nullibi. Voir pour cette lettre Pamphleteer, n» 42, p. 346.