LA SOCIÉTÉ

ciété et de celles de l'esprit. U Esprit des lois, événement. L'Encyclopédie, V Essai sur les mœurs, événements. Mais d'un million d'hommes horriblement per- «écutés, il n*est encore nullement question! L'opinion est ailleurs! Elle ne s'éveille, ne se déchaîne tout à coup que deux ans plus tard, en 1762, à propos d'un pauvre protestant roué, victime d'un fanatisme séculaire ! — Etrange caprice, ou plutôt étrange revirement !

Ni caprice, ni revirement.

Quand on étudie le dix-huitième siècle, il faut distinguer trois périodes, si on veut le bien comprendre et le bien juger : la première qui s'étend jusqu'à 1760; la seconde qui est une préparation à la Révolution; la troisième qui comprend les onze dernières années, et qui est à elle seule tout un siècle. C'est de la première période qu'il s'agit ici.

Cette société qui remplit l'Europe du bruit de ses plaisirs et de ses scandales, qui attire sur elle tous les regards, qui se donne en spectacle, qui cherche les applaudissements et qui constitue à elle seule ce qu'on est convenu d'appeler le dix-huitième siècle, — cette société est profondément égoïste. Héritière d'un monde qui s'écroule, elle sent qu'elle va disparaître, et elle se rattache à la vie avec la frénésie de la dernière heure. Sachant son mal, elle s'étourdit. Elle se farde, elle parade sur la scène, car elle a peur de regarder en elle-même : son cadavre l'eflFraye. Elle veut s'oublier et elle multiplie les plaisirs, les jouissances; elle a soif de choses nouvelles, inconnues, étranges; elle veut être distraite, elle le veut à tout prix. C'est son idée fixe. Elle a disposé de tous les moments où

3â2 L'ÉGOISMB ET LES DISTRACTIONS

elle pourrait songer à elle-même et songer aux autres. Comment plaindrait-elle, aimerait-elle autrui, elle qui ne peut s'aimer elle-même? Jusqu'à Louis XIV, l'amour divinisé, idéalisé par l'hôtel de Bambouillet, avait son culte et ses adorateurs. Maintenant on n'aime plus : on a des désirs. Le cœur s'est tellement desséché, que l'amour n y peut plus fleurir. On se prend, on se quitte; on se reprend, on se requitte; et on appelle cela àe& passades^ des épremes^ àes/ai%tai9ies. On cite jusqu'à trois femmes qui ont aimé : trois dans un demi-siècle ! Les autres s'offrent, quand elle^ ne se vendent pas. L'amour est une distr2fction conune le bal ou la comédie. — L'amitié même n'existe plus. On ouvre un salon, et on donne des soupers. Pendant cinquante ans à la même place paraît la même personne. Sans doute elle est aimée. Ce long tête-à-tête a fiût n^tre de doux sentiments, une intimité profonde, une réelle affection. Pourquoi, sans cela, durerait^il ? Chacun en a besoin : voilà le vrai motif. On en a besoin pour rompre la monotonie de la vie : Tégoïsme y a trouvé son compte. « Pont de Veyle? — Madame. — Où êtes-vous ? -— Au coin de votre cheminée. — Couché les pieds sur les chenets, comme on est chez ses amis? — Oui, Madame. — Il faut convenir qu'il est peu de liaisons aussi anciennes que la nôtre. — Cela est vrai. — Il y a cinquante ans. — Oui, cinquante ans passés. — Et dans ce long intervalle, aucun nuage, pas même l'apparence d'une brouillerie. — C'est ce que j'ai toujours admiré. — Mais, Pont de Veyle, cela ne viendraitil point de ce qu'au fond nous avons toujours été fort indifférents l'un à l'autre? — Cela se pourrait bien, Ma-