L'ENNUI 3Ô

dame, t Puis, vienne la mort du vieux confident, quelques heures après, on ira chercher dans un salon an^i les distractions des yeux et de Tesprit.

Cette société, d'ailleurs, sans cœur et sans larmes, comme toutes les sociétés de décadence, au milieu de ses plaisirs, s'ennuie. Ennui profond, incurable, qui vient de la satiété. Elle n'a ni les viriles pensées ni les généreuses ardeurs : elle n'en a plus la force; elle est assoupie, dormant du sommeil qui précède la mort. < n n'est pas d'épanchement, pas de lettres, où la plainte de l'ennui ne revienne comme un refrain, comme un gémissement. C'est une lamentation continuelle sur cet état d'indifférence et de passivité, sur cet engourdissement de toute curiosité et de toute énergie vitale, qui ôte à l'âme jusqu'au désir de la liberté et de l'activité, et ne lui laisse d'autre patience que la paresse et la lâcheté ^ » Or, de quelle tâche ne faudrait-il pas qu'elle se chargeât ? C'est de la conjuration de la cour et du clergé qu'il faudrait triompher ! Elle aurait à attaquer le prêtre qu'elle aime et qui est fort, et les ministres, dont elle vit. Tâche immense qu'elle n'a pas osé entreprendre pour sauver Diderot de Vincennôs! Et pour quoi? Pour qu'on tolèi^ des huguenots î Les philosophes sur ce point ne l'ont pas endoctrinée encore, et ceux-ci sont même très-peu concluants. Elle ne rit pas, comme Madame de Sévigné, des pendaisons de ces pauvres gens, mais elle les regarde toujours comme des ennemis de l'Etat. Ces hommes austères au surplus, qui, depuis un demi -siècle, intré-

* La Femme au diœ^huitièmç siècle^ par MM. Edmond et Jules de Concourt. Paris. Ia«8.

364 lA SENSIBLERIE

pides et sur la brèche, versent leur sang pour leur Dieu et pour leur foi, ces hommes qui sont la vie et aussi le châtiment lui sont au fond peu sympathiques ; ils Tépouvantent. Elle pressent en eux les soldats de la révolution prochaine. Que prêtres et soldats organisent donc leurs battues à travers les montagnes du Dauphiné, les plaines du Languedoc et de la Guyenne; elle ne protestera point : elle s'ennuie, et rien n'est digne de troubler son égoïste quiétude.

En 1762, dit-on, elle se réveille pourtant. C'est vrai. Quelques hommes Font en effet galvanisée. Epuisée, lasse de galanterie, et se faisant vieille, elle a cherché de nouvelles distractions. Depuis quelques années elle a ouvert des salons sérieux. Elle s'occupe de physique, de chimie, et Maupertuis est à la mode. Mais déjà son caprice passe et lui est à charge. Voltaire jette alors en pâture à sa morne oisiveté le nom de Calas : elle se précipite sur l'horrible réalité, comme bientôt elle se précipitera sur les rêveries de Rousseau ; et comme un jour elle se prendrade passion pourl'amour vrai, pour la maternité et pour la campagne, la voilà maintenant pleine d'un beau zèle pour la justice et pour l'humanité. Mais quoi! Calas ne luf suflâra pas. Elle ira chercher un autre protestant, un galérien : Jean Fabre. Elle fera de lui V Honnête criminel^ un héros de drame, et pour piquer davantage sa curiosité maladive, elle l'invitera à la représentation de ses propres infortunes. « Madame la duchesse de Villeroy aurait désiré que je fusse à la première représentation du drame qui se donna sur sou théâtre, où MademoisUe Clairon joua le principal rôle en présence de tout ce qu'il y avait de plus qualifié à