VIII PREFACE
ornements du culte, on verrait sans peine que le catholicisme actuel est en grande partie l'héritier des Sourdiset desBéthune. Sous leur règne, tout Bordelais lettré écrivait des vers dévots, comme jadis il en écrivit d'autre genre. Et les femmes riches et actives, celles qui de nos jours présideraient des sociétés de bienfaisance, dirigeaient en ce temps des œuvres de conversion. Dans un tel milieu, où l'ardeur de la foi avait remplacé, sous une monarchie absolue, l'ardeur de la bataille, le protestantisme paraissait chaque jour comme une offense à Dieu, comme l'ennemi à combattre. 11 faut à toute société un adversaire intérieur, un vice contre lequel lutter : cela occupe, cela réconforte. Vers 1670, ce vice fut le protestantisme.
Et les gouvernants ne pouvaient pas être hostiles à ce mouvement. Pour un Louis XIV, un Colbert, un Louvois, le protestant était un non-sens. D'abord il rappelait des choses tristes : et les guerres civiles du xvi^ siècle, et La Rochelle et Montauban, et, à Bordeaux même, les épisodes fâcheux de rOrmée. Puis, dans cette société à la Colbert, avec une seule règle et beaucoup de règlements, 011 tout était classé, étiqueté, régi d'en haut, suivant un dogme royal à la fois religieux et militaire, où les commerçants étaient groupés comme un régiment, et le clergé comme une armée, que pouvait devenir le protestantisme, religion tantôt altière ou tantôt flottante, chère à une bourgeoisie soupçonnée de républicanisme, à des féodaux épaves d'anciens temps, à des étrangers suspects de pactiser avec la Hollande ! Vraiment, il était incompatible avec la dignité d'un royaume qui s'annonçait comme un royaume de Dieu et comme le domaine d'un seul.
Que tous ces hommes, Louis XIV, Louvois, Bossuet, le grand Arnaud, fussent aveugles, butés, inconscients et volontaires, je ne le nie pas. Mais savons- nous si dans quelques siècles on ne dira pas exactement cela de nous, et de la manière dont nous imposons nos idées? et n'aura-t-on peutêtre pas raison de le dire?
Il fallut donc que la grande misère s'accomplît. On en lira ici le récit simple, exact, détaillé et touchant. Après l'avoir lu, je souhaite que tous nos réformés de Bordeaux, dans une