CHAPITRE PREMIER

Introduction.— Portrait de Catherine de Mé«Kcis.—État des esprits avant la Saint-Barthélémy. — Attitude des deux cultes. — Les délateurs à la cour de Catherine. - Charles IX. * . ' ~

Les annales des peuples anciens ou modernes n'offrent aucune e'poque aussi dramatique que celle de notre histoire nationale sous la domination de Catherine de Médicis. Des guerres civiles, plus cruelles que les guerres étrangères ; les mers couvertes de proscrits , le sang des citoyens coulant dans les rues et sur les places publiques, les cendres des morts jetées aux vents ; au même signal r d'insidieuses clartés inondant la capitale pour

éclairer le meurtre des protestans \ tout un peuple qui célèbre comme Une fête la mort de ses frères; des rois qui passent sur le trône aussi vite que des ombres, sans même qu'on ait le tems de retenir les traits de leur figure ou de demander leur nom*, l'un expirant avec tous les signes du poison , l'autre dans un délire qui a quelque ebose de surnaturel , et tous deux à la fleur de l'âge; une reine qui meurt en aspirant dès parfums, la veille même de l'hymen de son fiîs; les symboles de la royauté lacérés etbrûléspubliquement; un monarque arracbé de son palais et fuyant devant un soldat rebelle qui entreprend de transférer l'empire, et qui manque de cœur au moment où il ne lui reste qu'un parricide à commettre \ et ce grand coupable qui va livrer lui-même sa tête au Valois qu'il veut détrôner: voilà quelquesuns des spectacles auxquels on peut assister en lisant l'Histoire de Catherine de Médicis.

Parmi les évènemens dont celte épo-

que fut témoin , aucun ne laissera de plus longs souvenirs que le massac re de la Saint- Barthélémy.

On a trop long-tems accusé la religion de cette horrible journée ; il faut que le sang retombe sur qui Fa répandu ; la religion n'en versa pas une goutte. Si le signal du meurtre fut donné par la cloche qui avait coutume d'appeler les catholiques à la prière ; si les assassins parèrent leurs vètemens d'une croix ; si presque tous invoquèrent le nom de Dieu, avant et après le crime, c'est que Catherine fut bien aisede couvrir de voiles sacrés cet attentat politique. Elle seule le médita et l'accomplit, Charles même ne fut que l'instrument de cette femme étrangère. Ce fut pour sauver quelques lambeaux d'un pouvoir expirant qu'elle eut recours à ces sacrifices humains; que, pendant près de deux mois, les places publiques, les foyers domestiques, les palais et les monumens de nos ancêtres furent à toute heure de la nuit et du jour trempés du sang de

nos concitoyens. Charles n'en avait pas besoin pour régner ; que faisait à Henri de Guise la mort d'un vieillard comme l'amiral ? C'était plus haut qu'il portait ses regards. Le roi était trop jeune encore pour que le duc d'Anjou songeât si longtems d'avance aux tourmens que pourraient lui donner tôt ou tard les réformés-:

les destins, il est vrai, et sa mère lui avaient promis le trône avant le tems; toutefois on ne lui avait point annoncé l'heure où il y monterait, et le trépas des protestons ne pouvait l'avancer. Mais une fois le drame commencé, chacun d'eux voulut y jouer un rôle : Charles IX, impatient de sa mère, parce qu'il croyait que le sang donne du courage \ Henri de Guise , pour indiquer au fer des assassins ceux des réformés qui auraient pu pressentir ses secrets; le duc d'Anjou, pour montrer que, s'il manquaiL de ce génie qui combine un attentat, il avait toute la force d'âme nécessaire pour l'exécuter.

Tous trois et quelques autres encore dont

les noms ne seront point oubliés, ne furent que les auxiliaires et les jouets d'une femme qui les fit agir et mouvoir , mais tous trois furent coupables autant qu'ellemême, parce que le crime, dit un ancien (i), rend égaux tous ceux qu'il associe.

Ni Charles , ni ses frères i ni le duc de Guise , ne gagnèrent à la Saint- Barthélémy. Catherine seule en retira, pour le moment, le salaire qu'elle en attendait : deux ou trois nuits qui suivirent le crime, exemptes d'insomnies et de songes pénibles à son ambition; et ce fut tout. . • .

Être extraordinaire que cette femme, qui n'a qu'une passion , comme Agrippine, celle de régner; «fui lit, ainsi que Tibère, sur la figure des hommes et jusque dans les ténèbres de l'avenir ; ambiguë dans ses paroles , impénétrable à l'œil et à la pensée ; qui regarde comme des instrumens de pouvoir, le fer et le poison ; à qui chaque heure du jour ap-

(i) Tacit*, Annales.

porte de nouvelles sensa ti ons , un mode nouveau d'existence ; pour qui agir , c'est régner; changer, c'est être; a qui toute perpétuité dans le bien ou dans le mal serait funeste, en la détachant de ces âmes qui vivent de l'ordre ou du désordre de la monarchie , et dont elle a un égal besoin pour soutenir son pouvoir monstrueux.

Née sous le ciel d'Italie, elle est, comme ceux qui l'habiten t , voluptueuse et cruelle, superstitieuse et incrédule.

Elle aime les jouissances qui naissent de l'intelligence , et dédaigne la gloire qu'elles donnent. Un jour on la voit entourée d'un essaim de jeunes beautés dont elle se sert pour séduire et amollir ceux que n'ont pu vaincre son or ou ses menaces \ un autre jour, d*un peuple de statuaires qu'elle interroge familièrement, aux yeux desquels elle laissait autrefois tomber des voiles qui cachaient des formes que le Primatice peignit avec un charme ravissant, et dont les jeunes seigneurs de la

cour s'entretenaient sans mystère. Quelquefois elle appelle des parfumeurs, hommes importans sous les mauvais princes, et qu'elle consulte la nuit, ou des astrologues avec qui elle trace. des cercles magiques. Souvent son fils la surprend qui suspend dans un verre une bague attachée à un cheveu, et dont elle compte les balancemens , pour savoir combien de jours encore sont accordes à celui qui la tourmente.

Avant de décrire cette nuit funèbre, qu'on nomme la Saint-Barthélemy , il convient de jeter un coup d'oeil rapide sur l'état des esprits en France à cette époque.

Il n'entre pas dans la nature de cet ouvrage de remonter à l'origine du protestantisme ; de suivre ses progrès et ses conquêtes sous François II et Charles IX; de raconter celte lutte aussi longue qu'opiniâtre de deux cultes rivaux dont l'un, le catholicisme , avait retiré le monde des ombres du paganisme > et dont l'au-

tre, la reforme, s' les hommes, pour fonder un nouveau règne de lumière. On sait que le pouvoir se crut obligé de défendre la religion du pouvoir, d'abord par les menaces , ensuite par la force ouverte. La lutte n'était pas égale. Vaincus sur les champs de bataille , poursuivis , chassés comme des pestiférés dans la vie civile , les réformés se réfugièrent quelquefois dans les souterrains pour échapper au glaive ; et jusque dans ces honteux réduits où les empereurs romains allaient cacher leur majesté déchue, et d'où le fer d'un vil centurion les faisait sortir par d'ingénieuses barbaries. Alors les réformés tendaient la gorge ou marchaient au supplice en chantant des cantiques. Mais le destin ne les trahissait pas toujours. Souvent ilsserassemblaièntdevant un fleuve, comme le Rhône ou le Rhin , appelaient à leur secours des étrangers ou des nationaux, et la lutte recommençait. Vainqueurs, ils ne pardonnaient pas comme

les chrétiens de la primitive Eglise, mais rendaient oppression pour oppression et demandaient en expiation le sang des catholiques. Tantôt ils abattaient les images des saints et brisaient les représentations matérielles de la science et des arts dont ils se disaient les envoyés ; tantôt ils fouillaient la terre pour y chercher les cendres de nos évèques, de nos monarques qu'ils jetaient au vent , comme à Lyon, à Angoulèmc, à IN î mes, à Tours; tantôt ils renversaient nos autels et dispersaient les hosties consacrées. C'était la plupart du tems des réfugiés de Genève ou de l'Allemagne méridionale , qui vengeaient ainsi, par d'horribles représailles, les excès des catholiques. Ces catholiques, de leur côté, déchiraient la mémoire de Luther ou de Calvin dans des chants populaires , tournaient leurs frères en dérision jusque sur le lieu du supplice, brisaient leurs prêches à coups de hache , et brûlaient au milieu des cris de joie et des danses, leurs livres de prières. Ainsi des

aimes réciproques élevaient entre les deux partis une éternelle séparation. *

Pourtant, par intervalles, les haines semblaient s'éteindre avec les bûchers.

On ne heurtait plus dans les rues des insr trumens de mort : les bannis étaient rappelés -, les prisons s'ouvraient; on accordait aux religionnaires la liberté de se rassembler pour prier, et le peuple passait sans troubler les cantiques qu'ils chantaient dans l' idiome national. L'éloquence de l'Hospital ou le silence hardi de quelques conseillers du prince, la lassitude des mêmes spectacles , peut-être aussi l'avancement graduel des lumières, amenaient cette heureuse révolution dans les esprits. Alors la face de la nation semblait changée : elle reprenait ses goûts f ses habitudes , son ardeur pour les spectacles , pour les fêtes , les danses et les jeux que le pouvoir prodiguait; et le passe était oublié.

Mais ce repos ne pouvait pas durer :

l'étincelle de la reforme avait lui , et * •

Diq

toutes les intelligences s'étaient subitement senties tourmentées du désir de

goûter à l'arbre du bien et du mal ; tourmens que le calme même du passé rendait plus vifs et plus exigeans.

A peine Martin Luther eut-il proclamé à la face du soleil ce que d'autres esprits inquiets, mais moins hardis , avaient pen- 1 sé sans le dire, que ses paroles, portées de royaume en royaume, retentissent dans le sanctuaire, pénètrent dans la demeure des princes , se glissent jusqu'à l'oreille des peuples , et vont, sur les bancs de l'école, troubler le sommeil de ces âmes paresseuses qui croient de la même foi aux révélations d'Aristote qu'aux dogmes de l'Église catholique. Pressée autour des portiques de la sagesse, la multitude entend répéter que l'homme ne vit pas seulement de pain, mais de tout ce qui procède de la bouche de Dieu, et repoussée jusqu'à ce jour des jeux de l'intelligence, elle ne veut plus ressembler à ces idoles qui ont des yeux et ne voient point. Elle

demande , avec l'opiniâtre énergie du besoin , à être initiée aux mystères de la science qu'on lui a soigneusement caches.

Pour être reçue en France et attirer le monde à elle, la réformation ne lisait pas seulement dans les livres inspirés, mais elle avait étudié l'antiquité , les moralistes, les poètes de Rome et d'Athènes. A son tour le vieux culte sentit la nécessité de puiser aux mêmes sources , d'appeler à son secours les mêmes enchantemens, d'opposer artifices à artifices, séductions à séductions. De là cette lutte entre les deux communions, suspendue pendant les débats des champs de bataille, et reprise aussitôt qu'on avait déposé les armes; delà cette ardeur de directions et de voies nouvelles dont elles sont agitées • l'une et l'autre , et ces désirs d'associer à * leurs triomphes les masses populaires, jusque là spectatrices indifférentes des événemens qui ont troublé le monde moral.

Jamais ce réveil de la pensée ne parut

I>B LA SAINT- BARTHÉLEM T . l3

plus tumulte ux qu'à la paix de i563, où Ton vit les réformés , accoutumés, depuis plusieurs années, à la vie orageuse des camps, se jeter avec avidité sur ces livres qu'avaient publiés leurs ministres , pour défendre des croyances qui leur avaient à tous coûté tant de sang et de larmes !

Aveugles instrumens du destin , qui ne comprenaient pas qu'en dévorant ces livres de controverse religieuse, ils exerçaient ou fécondaient leur entendement, et préparaient ainsi l'émancipation de la raison humaine, comme ces gardes du Prétoire , qui souvent cachaient sous une bure grossière l'épée du maître du monde. ' r .

Ces intervalles de repos , si dangereux pour l'imagination , étaient encore remplis, d'abord par le mouvement des partis qu'on voyait se rallier au premier moment de calme, étudier leurs forces, et s'organiser ensuite par les froissemens de l'amour-propre de ces hommes qui, séparés de toute la distance d'un

l4 HISTOIRE

camp, se retrouvaient sans armes, sans distinction de couleur, dans le même palais, sous les yeux d'un prince qu'ils devaient flatter chacun à sa manière. Qu'on se figure ces réformés qui, depuis plusieurs années, n'avaient pas quitté leur.s habit de guerre , vivant au milieu des champs, de racines, de légumes et de fruits, traînant après eux ieurs femmes, leurs en fans et leurs ministres; qu'on se les représente transportés tout-à-coup dans les appartemens de la voluptueuse Catherine ! Et quel spectacle pour cette cour de Médicis , que ces hommes simples , endurcis aux fatigues, brûlés par le soleil; demi-sauvages vêtus comme dans la vieille cour de François I er , qui n'entendaient rien à ce jargon moitié italien, moitié français , que les courtisans bégayaient devant la reine! Pour ces hôtes nouveaux des demeures royales , quelles jouissances que celles dont la reine mère cherchait a les enivrer! C'étaient des fêtes d'une galanterie passionnée, une musique molle

DE LA SAINT-BARTHÉLÉMY. l5

et efféminée, des festins où ce peuple de cuisiniers , qu'elle avait amené avec elle de Florence, tourmente son génie à flatter le palais d'hommes qui souvent manquèrent de pain. C'étaient des danses , où de jeunes Italiennes , nées sur les bords de l'Arno e t é lèves de Ca therine , s'exci taient, par tout le manège de la coquetterie la plus raffinée, à émouvoir les sens de soldats qui , dans leur camp , n'auraient osé lever les yeux sur une femme ; des chants lascifs , toutes les voluptés de la cour la plus libertine du siècle. Catherine avait perverti les mœurs de la nation. Elle avait mis à la mode l'astrologie, les incantations, la chiromancie, la divination; elle avait donné le goût des vétemens transparens r des fleurs artificielles, des parfums, des odeurs, des cosmétiques de Florence, sa ville natale j elle avait êhangé cette vie nationale si.

vive , si turbulente , en une sorte de sommeil. Les jeunes seigneurs, les femmes de la cour, dorment jusqu'au milieu du jour,

l6 HISTOIRE

dorment aù sortir de table, dorment après chaque repas , pour plaire à la reine mère. Même au milieu de ses plus grands tourmens de corps et d'esprit , Catherine n'a pu renoncer à cette paresse délieuse que goûtent si bien les Florentins. *

Insouciant de son naturel , débauché et libertin , le jeune favori de Charles IX avait pris de Catherine l'amour pour le merveilleux , la foi aux rêves de l'astrologie , et à toutes les fables de la religion des Grées. On le voit passer des bras de sa maîtresse à l'église , où il joint les mains, et va placer, devant l'image de la Vierge , un cierge qu'il regarde brûler avec anxiété , et dont la durée ou les seintillemens lui révèlent le nombre d'heures qu'il doit attendre pour triompher de la pudeur d'une jeune fille ou de la. femme de l'un de ses amis. A peine a-t-il quitté le temple, qu'il court chez un devin demander si les astres sont d'accord avec les signes qu'il est venu chercher dans le

saint lieu , ou chez une de ces Locustes que Catherine, comme Agrippine, nourrit à grands frais pour arranger l'avenir.

Par une pente naturelle , ces folles superstitions ont passé de la cour au peuple. Parmi les marchandes d'herbes du marché des Innocens , plus d'une femme , pour quelques caroli , lit dans les astres toute la vie future d'un jeune et beau courtisan qui ne craint pas de l'appeler tout haut, de la suivre , de monter dans son misérable observatoire pour interroger avec elle les constellations. Il y ^ même de vieux seigneurs ruinés qui gagnent leur vie à ce métier. Il n'est' pas étonnant que, dans un monde semblable, les réformes 5 hommes des anciens tems , se trouvassent gênés, et cherchassent à s'échapper. Heureux, quand leurs regards ne trahissaient pas trop promptement les peines qu'ils éprouvaient intérieurement! Ne reposant ni le jour ni la nuit, et passant dans la méditation des livres sacrés le tems qu'ils n'employaient

pas à défendre ou leur culte ou leurs proches, ils hé pouvaient aimer la société cTêtrès qui usaient leur corps et leur esprit dans la mollesse et les voluptés. Aussi les voit-on jeter autour d'eux des regards curieux , donner la main et livrer tous leurs secrets à ceux qui les ont compris.

Ils ne cherchent pas long-temj -, car dans cette cour abondent les mécontens. Il en estde plusieurs sortes. Lés plus importuns pour Catherine sont ceux qui ont VU "François I er ', louangeurs du passé qu'ils tvantent à t'ôus ceux qui les interrogent , et dont ils font un parallèle insolent avec ce présent qùe Catherine voudrait qu'on oubliât. Vous en voyez d'autres qui arrêtent tous les étrangers pour léur dire les ■honteuses complaisances dont ils se sont souillés afin de flatter là reine , et qui s'étonnent que le pouvoir les délaisse quand ils seraient prêts à Renouveler, au premier signe , un bail de servitude qu'ils jugeaient éternel. D'autres, et tous les contemporains avouent cet escès de de-

gradation morale, n'en veulent à la reine mère que parce que ces spectacles répétés d'agonies et de meurtres troublent leur sommeil. Plusieurs maudissent Catlierine, parce que Catherine se cache à eux et leur cache le prince. Enfin il en est, mais én petit nombre , que le pouvoir tenterait en vain de gagner, parce qu'ils rêvent ce que le pouvoir n'accordera jamais : la fraternité des sectes, la tojérance politique et religieuse , la tenue fréquente des États,, le rappel des bannis y l'indépendance des corps parlementaires , la réforme ecclésiastique : âmes nobles «qui voudraient voir s'accomplir tes méditations des l'Hospital, des Montluc et des

Paul de Fpi*w \ •

Ceux-là allaient rarement au palais , ne demandaient et n'obtenaient ni faveurs ni grâces. Ils étaient traités par les courtisans de rêveurs, par Catherine de séditieux , par le prince de suspects , par le peuple d'impies et d'athées. C'étaient ces hommes , nés un siècle trop tôt, .que les

protestans cherchaient de préférence au retour des camps. Il y avait des réunions dans la maison de quelques seigneurs réformés , et là se rassemblaient tous les mécontens j le luthérien qui admettait la présence réelle , le calviniste qui la rejetait , le catholique qui les regardait l'un et l'autre comme hérétiques, les partisans de Condé , qui croyaient qu'en cas de vacance le trône devait . appartenir au plus digne , les créatures des Montmorency; tout cê qui avait a se plaindre du gouvernement. On s'entretenait du passé, de Favenir, du présent surtout : on déchirait les Guises , on s'apitoyait sur le sort . du prince , on maudissait le génie de Catherine, on blâmait l'intolérance et la politique cruelle du pouvoir } et on se séparait ensuite comme on s'était renconcontré , dans l'obscurité. -

Mais aucune de leurs paroles n ? avait été perdue ! elles étaient rapportées à Catherine, quelquefois le soir même, par des délateurs qui se glissaient dans ces

Digitîzed by Googl^

DK LA SAINT-BA KTII ÉLKM Y . 2t

réunions , et pour un peu d'or ou les faveurs de quelqu'une des beautés vénales dont Catherine leur abandonnait les charmes , livraient les secrets de ceux dont ils venaient de serrer la main et de recevoir le baiser fraternel. Ce fut une des plaies de ce siècle, que le règne des délateurs.

Jusqu'aux foyers domestiques , tout en fut infesté. Comme au tems de Tibère , on vit des hommes de famille patricienne briguer cet infâme emploi , et l'exercer comme s'ils eussent été les descendans des Suilîus. Us pénétraient dans l'intérieur des familles, dans les tribunaux, à la cour^ dans les conseils du prince, sous la tente du soldat ; notaient un geste équivoque, un mot imprudent, un signe muet, un léger sourire, pour lès rapporter à la reine mère. »

C'est par ces délateurs qu'elle sait jusqu'aux moindres paroles échappées aux protestans; leurs craintes y leurs illusions de chaque jour, et les vœux indiscrets que quelques-uns d'entre eux , aigris par

la persécution , faisaient pour le fils de Condé et la délivrance du monarque qu'ils regardaient comme prisonnier de sa mère. Nul signe toutefois ne trahit ce qui se passe dans l'âme de cette femme :

sa figure, depuis ces délations, n'a pas plus changé que son langage : elle continue de fêter les réformés, de reur parler de combats et de gloire militaire. Si elle s'enveloppe parfois de demi - ténèbres , c'est pour soulever mystérieusement un coin du voilcdont est caché cet avenir qui sera bientôt troublé par des guerres étrangères. Si elle suspend , comme à dessein , des révélations commencées, c'est pour s'arrêter avec un enthousiasme qui n'a rien d'apprêté sur le nom de Coligny , appelé à de grandes destinées, qu'elle explique confusément , mais d ? ùhe manière assez claire toutefois, pour laisser entre-* voir qu'il s'agit de la guerre de Flandre dont l'attente seule réchauffe le vieux sang de l'amiral.

DE LA SAINT-BARTHÉLÉMY . a3