Mercure de France. Octobre

ont toujours été les lanternes sourdes des tyrans L » — Ici les académiciens, d’accord pour défendre leur traitement, différaient d’opinion et se divisaient en deux camps: ceux-ci demandaient pardon au public du peu de patriotisme de leurs prédécesseurs ; ceux-là ne croyaient pas avoir à défendre auprès de lui ce respect et cette glorification des rois, qui leur semblaient la fin même de l’Académie. — Ces derniers s’appelaient Marmontel, Maury, Gaillard, le maréchal de Beauveau, Brecquigny, Barthélemy, Rulhières, Suard, Saint-Lambert, Delille, Vicq-d’Azir, Morellet. Leurs adversaires étaient La Harpe, Target, Ducis, Sedaine, Lemierre , Chamfort , Condorcet , Ghabanon , Beauzée, Bailly.

Dans cette dissension, le coup mortel fut porté à l’Académie par un académicien. — Il y avait alors à l’Académie française un homme plus spirituel qu’une comédie de Beaumarchais, causant mieux qu’une lettre de Voltaire, un homme d’une verve unique, l’immortel grand homme de l’épigramme, Nicolas Chamfort. Tout était esprit en lui; et il semait tout autour de lui, non pas une petite monnaie, mais de merveilleuses pièces dont quelques-unes seront des médailles pour la postérité. Né au monde jeune, tout naïf d’espérances et de confiance, Chamfort avait vite vu la vie. Il avait vite jugé que calomnier l’humanité, c’est en médire. Accueilli, fêté dans les salons nobles, lecteur de M. le comte d’Artois, bibliothécaire de Madame, gratifié de 7 à 8,000 livres de pension, Chamfort, sous ses prospérités, garda le deuil de ses premières pensées de jeunesse. Une sorte de lèpre lui vint sur le corps, qui le fit plus aigri et moins charitable. Il continua de vivre, de rire, d’être Cham-

L Mercure de France Octobre 1790-

fort, à chaque bassesse, à chaque honte, à chaque infamie qui lui passaient sous les yeux, affermi en ses mépris et goûtant tous bas d’amères joies en sa conscience désespérée, se vengeant des nobles qu’il amusait en les faisant petits devant sa moquerie, inconsolable des misères dt l’homme, et portant noblement sa misanthropie comme la loyauté d’un galant cœur. Quand il causait, et il causait toujours, c’était un bourreau avec une épée de cour. « Il m’est arrivé vingt fois, — rapporte un de ses auditeurs, — de m’en aller de sa conversation l’âme attristée comme si je fusse sorti du spectacle d’une exécution1. » — Soudain, quand la révolution éclate, Chamfort est renouvelé. Tout palpitant, l’hôte du comte de Vaudreuil ouvre « sa bourse de cuir » et en tire mille écus pour la révolution 2. Il reprend foi. Le peuple le libère des bienfaits des nobles, et Mirabeau conquiert à lui cet esprit hautain. — Pauvre Chamfort! belle âme à qui on n’a pas pardonné! tu devais revenir de ton dernier rêve les veines coupées, la face mutilée, survivant à ton suicide, écoutant monter les huissiers de la guillotine, jetant, toi aussi, dans ton dernier râle : Liberté, tu n’es qu’un nom !

Mais, en l’année 1791, Chamfort écoute, attend, espère. Après une séance académique, il dit alors à Marmontel ébahi, dans un coin du salon du Louvre : « Eh bien! vous n’êtes donc pas député? En effet, on fait bien de vous réserver à une autre législature ; excellent pour édifier, vous ne valez rien pour détruire... L’édifice est si délabré que je ne serais pas étonné qu’il fallût le démolir de fond en comble... Place nette! — Place nette? fait Marmontel, et ie trône et l’autel ? — Et le trône et l’autel tomberont en-