Lettres du père Duchêne

3 Courrier de l'Égalité. Février 1793.

Comment plaider encore la cause du pauvre? Comment m’élever contre les vols des riches,, en imitant leur luxe et leur somptuosité? Comment, etc. , etc. ? Toutes ces idées me poursuivent sans cesse, et je pense avec raison que mon âme serait un jour dévorée de mille remords si je passais outre et si j’avais la faiblesse de condescendre à la bonté peu éclairée de ma mère 1. » A bas depuis longtemps culottes étroites et bottines de muscadins; par ces temps sans-culottes, les jambes élégantes sont entrées en de larges pantalons, et les vestes courtes et rondes ont chassé tout habit. Les quelques talons rouges que garde encore Paris affichent l’air terrible pour sauver leurs têtes , marchent en fiers-à-bras sur leurs talons éculés, moustachus au possible, balayant leur ombre d’un grand sabre sonnant, aux lèvres le brûle-gueule patriotique à demeure, et le bonnet rouge en tête 2.

Une société bourgeoise avait tenté, la société du dixhuitième siècle morte , non de lui succéder, mais de vivre après elle. C’était une société de parti, fort affairée, fort grave , presque toute girondine , et qui semblait un complot d’honnêtes gens. Des avocats parlementaires et des femmes politiques y faisaient les grâces masculines , l’esprit sérieux et le plaisir solennel. Cette société espérait faire dire à l’Europe qu’il était encore des salons à Paris, ou du moins lui permettre de croire que les choses de la mode et du goût avaient encore quelques lieux choisis dans la grande ville où ils étaient la nouvelle et l’entretien.

Mme Roland avait groupé la Gironde autour d’elle ; et le boudoir « de la femme du roi Coco » était une petite Athènes où les conjurés d’une liberté timide et d’une ré-