Journal de Perlet. An iu

peuvent être mortels, queMeyervenant à Paris en 1797 se plaint que les quais, autrefois si peuplés d’estampes, ont leurs étalages nus1.

i. Fragments sur Paris, par Meyer, vol. I»

L’amour et la révolution, — La femme. — Les femmes de la Halle.

Les femmes de la révolution manquent d’une grâce et de ce quelque chose de leur sexe qui est le charme même des aetrices de l’histoire : elles ne sont pas femmes ; elles sont» de cette mascula proies dont parle le poëte.

Elles donnent à croire qu’elles ont un rôle ou une mission plutôt qu’un sentiment, en ce bouleversement de la France ; et elles portent en elles une résolution grande et tendue, une pensée fixée ou une action délibérée qui prend 'toute l’âme, l’apaise, l’emplit, et n’y laisse place aucune au tumulte des passions et des enivrements. Elles dédaignent d'être Françaises, et, comme des statues de marbre, elles portent sur leur front serein les vertus de la vieille Rome ; si bien que, comme elles ont marché sans pâlir ni faiblir jusqu’au bout, leur mort même intéresse plus qu’elle n’attendrit, et que ces têtes cueillies jeunes et fraîches par les bourreaux hâtés, ont plutôt la couronne que l’auréole et attirent mieux l’étude qu’elles n’attachent le souvenir.

Celle-ci s’est appris à elle-même la raison, avant d’écouter les rêves d’adolescence; et c’est Plutarque qui lui a été , son catéchisme. Madame Roland est un parti. — Charlotte Corday est Brutus; et elle a dépouillé si complètement son caractère de jeune fille, tju’en sa dernière lettre à Barbaroux elle tourne en une ironie presque rieuse l’effarouchement de sa pudeur. — Olympe de Gouges, qui a voulu défendre Louis XVI, est un fou héroïque comme un Malesherbes.

Toutes, elles défendent l’apitoiement à la postérité : elles veulent être pleurées en hommes. Femmes, elles abdiquent leur sourire, leur enchantement, leur faiblesse : elles ont vécu sans aimer.

Derrière eux, les hommes qui ont paru sur la scène de la révolution n'ont pas laissé de ces grandes amours que l’histoire recueille et pour lesquelles elle semble adoucir son burin d’airain. A leur vie, comme à leur mort, ils ’n’ont pas associé la femme. S’ils n’apparaissent pas vierges, ils marchent célibataires. Les voix du gynécée ne parlent pas en ces voix du forum ; et ils agissent, et ils passent, ces hommes puissants, seuls.

A peine Desmoulins a-t-il Lucile à côté de lui, pauvre grisette, égarée et perdue en cette épopée sanglante, figure petite, mais aimable, qui sourit, pleure et meurt, Lucile, qui est un peu une Manon de Rétif, un peu la Juliette de Shakespeare. — Danton, à la constitution duquel le plaisir allait mieux que les amourettes, et pour qui le plaisir devait être une orgie, Danton marié n’entretient point la postérité de la femme qui le pleure, silencieuse. — Cet autre a pris femme devant le soleil, comme Jean- Jacques, pour avoir ménagère : Marie Evrard balaye, ne dérange pas la copie pour le journal et se couche. Il est

des hommes auxquels Dieu ne donne de l’amour que l’accouplement. — Barrère est le galantin de la Terreur1. Il dit des riens aux suppliantes, aux quémandeuses qui emplissent son antichambre, sourit, promet, badine avec les larmes ou les œillades, et joue avec l’amour comme un chat avec un livre. — Robespierre était « chaste par tempérament, libertin par imagination*. » Les regards des femmes étaient un des chatouillements de sa tyrannie. 11 se défiait de leur influence mystérieuse, et il essayait de la capter. Il se plaisait à les attirer ; avec elles il adoucissait sa voix naturellement aigre et criarde, et il gracieusait son accent artésien. 11 n’allait pas aux libertés, il jouait aux coquetteries; la froideur de sa constitution garait son ambition des dangers de ce jeu. Et cet homme au profil sec, au teint bilieux3, les mains crispées par une contraction de nerfs, aux yeux clignants et garnis de conserves4, cet homme sans charme jetait dans l’âme de certaines femmes et de certaines illuminées une impression, un sentiment qui était une dévotion plutôt qu’un amour5.

Ce n’est point à dire que tout ce temps soit déshérité. Si les grands personnages du drame se gardent tout entiers et ne donnent ou ne laissent prendre rien d’eux-mêmes, bien des cœurs, — en ces mauvais jours, — marchent deux à deux, appuyés, et ainsi mieux affermis dans « ces orages de crimes. » — La révolution a fait les cœurs sérieux ; l’amour n’est plus badinage. Les Cupidons roses de Boucher lisent à présent les Tristes d’Ovide. Le romanesque

4. Causes secrètes de la révolution du 9 thermidor, par Vilate. 4795.