Décade philosophique. An n, vol. IL
succède au libertin , le roman anglais au papillotage français. Gela commence à être « une passion » qu’une attache, et un dévouement qu’une intrigue. L’amour quitte le dixhuitième siècle et se tourne vers le dix-neuvième : c’était une comédie libre, et c’est presque déjà un drame noir! et le passe-temps est devenu une grande affaire dans la vie. La Terreur mûrit et fait graves toutes les affections de l’homme ; et l’amour qui passait joyeux désapprend le rire et se fait prêt aux regrets, voyant passer à côté de lui un amour vêtu de deuil et les lèvres sur une mèche de cheveux.
L’amour, c'est alors une entière oblation du moi pour l’être aimé; c’est une tête chère qu’une femme sauve avec l’enjeu de la sienne. L’amour, c’est la veuve le Jay cachant un an le comte Doulcet de Pontécoulant, c’est la marchande de livres qui recèle Gorsas1. L’amour, c’est la fille du Palais-Égalité se retrouvant à elle quelque chose qu’elle croyait avoir vendu : un élan, une surprise de sentiment, une folie de sacrifice; la fille qui pousse l’émigré, pour lequel elle tremble, dans l’alcôve, hier vénal, aujourd’hui ennobli par le tendre courage d’une courtisane et le salut d’un homme2. L’amour, c’est la maîtresse de ce beau prisonnier de vingt-cinq ans, pris d’une fièvre ardente, — Sombreuil le fils, — qui dépouille les habits dé son sexe, prend ceux de son amant et passe trois nuits au chevet de son lit; pauvre infortunée! qui ne savait pas le soigner pour Sanson ! L’amour, c’est le portrait qui efface l’absence, où s’arrêtent les yeux mouillés du détenu. « Ces messieurs, — disait l’administrateur Pergot , des hôtes de Saint-La-