VIE AU CLOÎTRE
ficriptorium (1). En temps de carême la lectut^ est particulièrement prescrite : des livres sont distribuéB par le bibliothécaire et, dans le cloître Isilenoieui, on n^entend plus que les pas des deux moines chargés d'aller de pièce en pièce surveiller leurs confrères (&)• Â tierce (neuf heures du matin) la communauté tout entière va ouïr la messe. Puis les religieux reprennent leurs méditations ou leurs travaux jusqu'à »extg (midi), heure où le son de la cloche les convie à venir dire de nouvelles prières dans la chapelle (8}« À tin autre appel de la cloche, ils se rendent au réfectoire en chantant le miserere : chacun d'eux, astis à la grande table, mange ses deux mets cuits, son plat de l^umes, sa livre de pain, et boit son hémirie (27 cen^ tilitres) de vin (4)^ pendant qu'un moine posté dans une petite tribune fait à haute voix quelque lecture édifiante; et tous, le repas fini, entonnent le iniserereBt vont dire leurs grâces à l'église (5). A none (trois heures) nouvel office : d'autres psaumes sont chantés afin que, conformément à la règle, le psautier soit récité tout entier pendant la semaine. La^^uit tombe maintenant ; après quelques instants de récréation ou de travail on célèbre les vêpres. Les moines montent ensuite au dortoir, retirent leurs chaussures diurnes et chaussent leurs sandales nocturnes, se débarras-
(1) Martène : De ant, rit monack., î, 5, ft. (9) Rbç, s. Btned., 48.
(3) Martèae : De ant rii. monach., I, 8.
(4) Reg. S» Bened., 39, — Reg. Grammont, S2: — Reg. Dominic^ I. 5: — ne Jubainvillc : Abb. eisterc, p. 124.
|5j De Jubainvillc : Abb. eistere., p. 194.
436 SOaÉTÉ FRANÇAISE AU MOYEN-AGE
sent de leur coi4e, — ample surcot à larges manches qtd recouvre leur tunique pendant les heures de travail »- et revêtent le scapulaire, robe fendue de chaque côté jusqu'aux épaules et munie d'un capuchon (1). Alors ils retournent au réfectoire prendre quelque nourriture et, s'assemblent après dans la salle capitulaire ou dans une pièce spéciale, pour se livrer à la eoUiUiôn c'est-à-dire ouïr et commenter, sous la présidence de l'abbé, la lecture que leur fait un chantre d*nn texte saint (2). Enfin, les dernières prières du jour étant dites à la réunion de compiles, ils remontent au dortoir, précédés du prieur qui bénit leurs lits afin de les préserver de tout songe pernicieux (3), et se couchent, habillés et chaussés, sur leur paillasse recouverte de deux couvertures (4). Bientôt tout bruit 8*éteint et le prieur seul veille, parcourant le dortoir et jetant un regard de cellule en cellule, pour voir si ses frères dorment ou ne sont pas en proie à quelque illusion diabolique (5).
Quoi 1 tant de calme au sein de cette féodalité tumultueuse 1 tant de félicité isolée de tant de misères par un simple mur d'enceinte ! tant d'hommes libres et' heureux au milieu de ces cohues exaspérées de
(1) Martèoe : De ant. rit monack., I, 10; — CoMtdêClun^, l, tô; — De Jubain ville : i466. eistere,, p. 136.
(9) Martèoe : De atU, rit. monaeh., I, 11; -^ De Jubainville : Abb. tiiterc, p. S7.
(3) Martône : De ant, rit. monaeh., I, 12. S ^•
(4) De Jubainville: Abb, cistere., p. 140; — Reg. S. Bened., S5.
(5) Martène : De ont. monaeh, rit., 1, 12, $ 3d ; — V. sur tout cela : Reg. S, Bened,, passim ; — Coût, de Cluny ; — Abôlard : Epist., YUI ; — A. Lenoir : Archit, monatt., passim, etc.
l'austérité des moines 137
serfs et de barons ? Évidemmeat non ! tout cela n'est vpas possible 1 Abandonnons aux poètes le séduisant tableau du vieux clottre sombre et silencieux, où le religieux humble et doux murmure avec amour sa prière sans fin, où l'âme s*assoupit voluptueusement dans ses rêves célestes; laissons les théologiens, qui . y sont obligés, chanter Thymne glorificateur de la vie monastique. Le moine, fils et frère des manants et des barons, a inévitablement leur âpre et fougueuse nature, leurs passions ardentes, leurs appétits sensuels et leur versatilité : son esprit, accoutumé aux dominations brutales ne parviendra jamais à se courber docilement sous le joug tout moral de la règle, il la négligera, la transgressera, et, puisque le bonheur n'appartient qu'aux hautains, il se fera hautain pour être heureux.
Est-ce à dire qu'il n'y ait jamais eu de couvents austères ? nullement : l'histoire nous en cite plus d'un et, maintes fois, quand nous relisons nos vieilles ohro* niques pleines de crimes et de massacres, tme véritable figure de saint surgit, noble et pure, à nos yeux. Mais l'austérité n'est qu'un accident passager dans l'existence d'un ordre monastique : il la possède en son enfance, il la perd à son adolescence, et il ne la retrouve plus dans son âge mur que si pour un moment un abbé inopinément pieux la lui impose. Toute congrégation a même histoire et cette histoire la voici.
Un moine arrive, avec quelques disciples, dans la vallée encore sauvage que les broussailles et les
ia« SOCIÉTÉ FRANÇAISE AU MOYEN-AGE
arbres séculaires obstruent : il invite ses frères à se dresser là quelques fragiles cabanes de branchages et b&tit avec eux un petit oratoire de planches et de terre battue (1). Ce moine, ancien ermite qui n*a quitté sa retraite qu'aux instantes supplications de ses com* pagaons, ou cénobite exalté qui s'est enfui de son eouvent corrompu pour aller demander au désert le calme et la vie pure est incontestablement pieux. Avant de se résigner à cette gloire d'être fondateur d!ordrc, il a longtemps prié, pleuré, gémi, humilié son corps et abîmé son âme en Dieu. Nous les connaissons 068 curmites : c'est Jean de Matha (2) priant extasié au bord de sa fontaine ombragée, c'est Guillaume de Ualaval (3) tapi dans l'excavation d'un rooher, c'est 9: Vital (4) dans les décombres de sa vieille tour, c'eat François d'Assise sous les arceaux effondrés des chapelles qu'il répare. Les déclarer pieux ce n'est pas aasQz dire : le monde féodal n*a pas de demi-passions et, la dévotion ferme et sereine lui étant impossible, il n^ produit que des indifférents ou des fanatiques ; la ferveur s'exagérera en ascétisme chez S. Bernard, en furie chez S. Dominique, en délire chez S. François. Cette piété des ermites est généralement de la théomanie.
Tant que son ardent fondateur la dirige, tant que sa
(1) Àeta i€metorum : févr., t. U, p. 205 et suiv. ; avril, t. III, p. 668 aotlt, t. IV, p. 265-285. etc.
(2) Fondateur de l'ordre des Mathurint ou Trinitairet.
(3) Fondateur de l'ordre des GuiHelmites» ii) Fondateur de l'abbaye de SaTigoy.
HISTOIRE d'un monastère 139
forêt la dérobe à rattention des hommesi la petite com-^ munauté reste grave et irréproohable. Si vous voulea admirer la vie monastique c*est ici que vous devez la contempler. Moment unique et d'une poésie ineffable I Les moines ont déMché un coin de la forêt et, de Taube à la nuit, cultivent leurs petits champs, car« indigents et obscurs, ils ne peuvent attendre leur subsistance que de leur labeur ; point de négligence encore dans Tobservance de la règle, la prière, inteiw venant d'heure en heure, est un plaisir, étant un repos ; point d'oisiveté, partant point de longues rêveries pernicieuses ; — le calme sommeil du corps harassé et de Tàme heureuse, les longues extases de la veillée solitaire, le murmure des ferventes matineg dans le silence solennel du vallon, les joyeux tinte«ments de la cloche au fond des futaies, qui jamais saura les décrire?
Mais la réputation de ces religieux s'est répandue peu à peu et de nombreux fidèles sont venus deman« der à partager leurs prières et leurs travaux. Leurs modestes huttes sont maintenant insuffisantes; ils abattent les arbres, taillent les rocs, et b&tissent un couvent. Une vaste et belle maison bientôt s'élève, avec un cloître spacieux, une chapelle élégante, des appartements confortables, un robinet d'eau dans chaque cellule, des jardins, des viviers (1). Les seigneurs des environs se déclarent les protecteurs de
(1) Arnauld de Bonoeval : VUa Benuirdi, c. 5 ; — Leaoir : Arehit, mon. etc.
la congrégation et la comblent d'aumônes, de privilèges et de dons : la voilà riche, elle peut abandonner le travail des champs à ses convers et se livrer exclusivement à la dévotion. Mais avec le bien-être, Toisiveté est entrée au cloître : « Toisiveté mère de tous les vices » comme l'a dit S. Benoît dans sa règle. Le fondateur du couvent est mort, Tabbé qui lui succède, nommé par les premiers frères déjà las de tant d'austérités et par les nouveaux frères moins fervents, ne sera plus si rigide. Le relâchement va commencer. Bien monotone est la vie claustrale à présent que les durs travaux ont presque cessé. A force de pratiquer chaque jour, aux mêmes heures, les invariables prescriptions de la règle, le corps s'est fait machine» les pas se dirigent inconsciemment du cloître à l'église et de l'église au dortoir quand sonne la cloche, la bouche ne murmure plus qu'automatiquement l'office; et l'âme, laissant le corps exercer et prier, s'émancipe et donne libre cours à ses pensées. Mais où s'égareront-elles si ce n'est vers les choses du siècle? Alors se raniment les souvenirs des jours d'autrefois, des joies oubliées, des parents et des amis quittés. On s'ennuie à la prière, on s'ennuie au scriptorium, on s'ennuie en errant sous les arceaux du cloître (1). Que faire? on s'enhardit à tricher un peu avec la règle; elle permet d'héberger les étrangers : on les accueille joyeusement, on les appelle, on ne cesse plus de les retenir au couvent ; elle autorise les
(1) G'ost la maladie appelée Àcedia, ?. Dacaoge : Glost,^ à ce mot.
HISTOIRE d'un monastère 444
malades à se nourrir d'un peu de viande : on monte à rinfirmerie pour en manger; elle consent à ce que la* xation de vin soit un peu augmentée pendant les temps chauds et les jours de travail : on l'augmente tous les jours. Et les sens, si longtemps maîtrisés, reprennent leur ardeur, en dépit des quatre ou cinq saignées que les religieux sont tenus de subir chaque année (1). Voici maintenant les illusions diaboliques^ c*eslrà-dire les désirs charnels renaissants ; le moine prie, jeûne, se flagelle : peine inutile, son sang brûle, son cerveau s*hallucine, un démon est à ses trousses, ses yeux le voient. Affreux diablotin, aussi ignoble que son office 1 il est petit, maigre, noir, bossu et barbu comme un bouc; partout il suit le malheureux frère, s*asse7ant le matin sur son lit pour Tempêcher de se lever, gambadant devant lui dans Tombre de la chapelle et dans la fumée de Tencens, ricanant à ses côtés dans le silence du cloître, montant avec lui au dortoir et, se transformant en une belle jeune fille, se glissant dans son lit (2). C'est le succube en ce cas (3), impossible de lui résister 1 Quelques-uns deviennent fous, d'autres, éperdus, s'enfuient du couvent et, sans pouvoir dire ce qu'ils ont fait, reviennent huit jours après exténués et confus (4). Mais combien cèdent aux suggestions du Tentateur ! Songez-y, il y a dans certains couvents des filles employées à la basse-
Ci) Gaérard : Proleg. du Cartul, de S, Père, p. XCI.
(2) R. Glaber : V, 1 ; — Guib. de Nogent : De vita tua, 1, 1&
(9) Sub., 60U8; cubare, coucher.
W R> <ïlal>er : V, 1 ; — Guib. de Nogeut : Dé vita eua, l, 15, 90
I4t SOCIÉTÉ FRANÇAISE AU MOY£N-AGt£
cour (1), il y a des oblats qui ont femmes etenfants (%), il y a presque toujours une communauté de sœurs aux environs ; Abélard a écrit « nous voulons que les monastères de femmes soient soumis aux monastères d'hommes, afin que les frères prennent soin des sœurs et que, un seul abbé veillant sur les deux maisons, il n'y ait au regard de Dieu qu'un seul troupeau et un seul pasteur (3); » Robert d'Arbhssel a mêlé les hommes et les femmes dans l'enceinte de Fontevrault; dans les villes, les maisons et les rues qui séparent le monastère des moines de celui des nonnes, ne servent souvent qu'à les mieux réunir en nécessitant entre eux la construction d'un souterrain. C'en est fait de la continence et du vœu de chasteté t
Inutile à présent de se contraindre et de dissimuler davantage : l'ermitage d'autrefois est devenu un véritable ch&teaui L'abbé a ses hommes d'armes, son domaine, ses serfs, ses droits, ses redevances, sa suzeraineté ; le couvent a, pour oubliettes, ses in-paee où il emmure les coupables à grand chant de psaumes, ses chenils et sa fauconnerie — car les moines vont maintenant à la chasse — sa troupe de jongleurs, ses chevaliers et ses dames dans la maison des hôtes (4).
fl) De Jubainville : Ahb, cisterc, p. 7. (»llbid..p.i.
(3) Àbélard : Epist., VIII.
(4) V. les coDCiles du xi* siècle ; — Abélard : Epiit , VUI ; — Cartul. de S, Bertin, p. 361; — OdoD : Yila Buchardi, c 2; <- GhaDCQi* : KcknUrbury taies, v. 16i; -—ClémaDgis : De corrupt euUt., passim, etc.; — S. Bernard : Apolog. adGuUUlm.; ^ Bibliot* Max Veierum Patnm, t. XXU. p. 1329.