Chronique de Paris. Janvier
2o4 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE
philanthropie en démence1 »; — le Logographe, le Journal de Perlet et le Point du Jour, qui ne sont que des catalogues de décrets ; — les Annales patriotiques, de Mercier et de Carra; — le Babillard, curieuse feuille qui, parmi toutes ces feuilles envahies par la politique sèche et grave, relève jour à jour les cancans colportés et donne l'état moral de la bonne ville de Paris; — le Courrier français, que lira Charlotte Corday; — l'Orateur du Peuple, de Martel-Fréron, qui ne prévoit guère que la Révolution, dont il est une des voix les plus osées, guillotinera sa chère Bouli-Bouta, la femme de Desmoulins, et qui, pour recette de salut public, indique deux coups de fusil par village, l'un sur le curé, l'autre sur le seigneur2.
Puis toute la dynastie des Père Duchêne : le Duchêne qui s'appelle Hébert, dont la marque est deux fourneaux, l'un renversé, l'autre debout, peut-être en mémoire du réchaud, couronne du roi des gueux, du grand Couart de France; — le Père Duchêne qui signe ses grandes colères, ses grandes indignations, ses grandes réjouissances de deux croix de Malte; le Duchêne qui s'appelle Lemaire, qui commence en 1790, et bientôt, imité par Hébert, dit jalousement : « Cette concurrence n'effraye que mon goût 3 » ; les Duchêne qui intitulent leur journal Jean-Bart, ou je m'en fous , Journal de la Râpée; et ce journal, qui seul balance la popularité des journaux forts en gueule : — l'Ami du Peuple, par Marat, dont quelquefois le numéro de 1 sol se vend 18 livres4.
Écoutez toutes ces voix : bruissement, murmure, fanfare, cri, chanson, colère, rire, discours, sermon, pensée, conseil, hurlement; ces milliers, ces millions de voix soudain lâchées, déchaînées, grandissantes, tempétueuses, montant de Paris à toute heure, ces millions de voix ennemies et heurtées, dont chacune est grêle, peut-être, mais dont le faisceau de vacarmes étourdit la France de discordes.