L'Ami du peuple. Mai

PENDANT LA REVOLUTION. 2o5

Pamphlet! arme courte, stylet français! tu fais battre, tout naissant, les ironies contre les ironies, les injures contre les injures, les menaces contre les menaces! Sitôt que ta patrie, la France, a délié sa langue, elle se jette à toi pour plus vite improviser haines, vengeances, opinions! et alors une volée, un tourbillon épais et brouillé de mots et d'idées! Chacun, dans l'avènement de la liberté, veut parler, raisonner, guider : et le bavardage a tant de prétextes et tant d'avenir à débattre ! Plaintes particulières, réclamations de princes et pairs, d'états provinciaux, de corps de municipalités, d'avocats, de médecins, de notaires, de bourgeois, de plébéiens, du clergé, de la noblesse, manies d'écrire, dépositions, témoignages, délations au tribunal de l'histoire, — tout se tourne en brochures '.

Et d'ailleurs, un pamphlet qui réussit, n'est-ce pas une fortune? « Quel mérite avez-vous à être patriote, — dira plus tard Saint- Just, — quand un pamphlet vous rapporte 3o,ooo livres de rente? » Et c'est à qui lancera à la foule un titre qui fasse tapage ou scandale. L'étrange, le familier, l'inouï, l'odieux, l'obscène, — tout est recherché qui accroche l'œil : Si j'ai tort, qu'on me pende! — Prene\ votre petit verre, — Ah! ça n'irapas! — le Parchemin en culotte, — Bon Dieu! qu'ils sont bêtes ces Français! — la Botte de foin, ou mort tragique du sieur Foulon, — les Demoiselles du Palais- Royal aux états généraux; et celui-là, le Mélangé..., qu'on ne peut même nommer jusqu'au bout. Contre les couvents, c'est la Chemise levée; contre le clergé, les Mouches cantharides nationales ; contre la justice, le Trépas de Dame Chicane; contre les assignats, la Papillote; contre Mirabeau, la Mirabélique ; contre les parlements, Agonie, mort et descente aux enfers des treize parlements.

Les haines rient d'abord. C'est la Lettre de Rabelais : « Vol-au-vent aux décrets de l'Assemblée, boudin à la Barnave, dindon à la Robespierre » ; Ordonnance de police de très-haut et trèspuissant seigneur Sancho Pança, gouverneur de l'isle Barataria;le patois est jugé de bonne comédie : Dialogue entre deux charretiers:

i. Façon de voir d'une bonne vieille.

Tu ne se point que tous les corps, Jusqu'aux berneux et aux recors, Vont arrêter des remontranches Et faire leurs condoléanches?

Le Maréchal des logis des trois ordres s'amuse à loger la noblesse rue du Puits qui parle, la chanoinesse de Polignac, rue des Quatre-Fils, et les fermiers généraux, quai des Morfondus. Ceux-ci, font des prophéties : les États généraux de 1999; ceux-là, des chansons erotiques : la Culotte. D'autres prennent l'apologue, comme dans le Dernier cri du monstre, conte indien; d'autres adoptent le Dialogue; d'autres les Pourquoi.

Les royalistes intitulent un pamphlet : Domine, salvum fac regem, un autre Veni Creator Spiritus, un autre Apocalypse de saint Jean, un autre Sexte, Nones, Vêpres, Compiles. Les révolutionnaires appellent un précis de leur victoire de juillet : l'Ouvrage de six jours, et un autre la Passion, la mort et la résurrection du peuple. Un ingénieux imagine une allégorie patriotique sous les Travaux d'Hercule : les deux serpents qu'il écrasa à son berceau, ce sont la noblesse et le clergé ; et Calpé séparé par lui d'Abyla signifie la nouvelle division de la France; et les pommes d'or des Hespérides les coffres-forts des capitalistes qui doivent s'ouvrir pour aider la chose publique. Un gai vivant, sous le titre de l'Autorité de Rabelais dans la révolution présente et dans la constitution civile du clergé, écrit : « L'éducation des rois n'a pas beaucoup changé. Elle se fait à présent comme celle de Gargantua, qui apprit à boire, manger, dormir; à manger, dormir et boire; à dormir, boire et manger. »

Les contradictions s'enveniment : les Vies privées deviennent des calomnies à la mode. Les dissensions se font brutales; le rire est oublié : le Coup de grâce des aristocrates, Prière pour les agonisants avec l'office des morts, qui commence : « Que Belzébuth ratisse les aristocrates avec ses griffes : » Adresse de remerciment de monseigneur Bel\ébuth sur l'envoi des traîtres exterminés les 14 et 22 juillet; l'Audience aux enfers entre MM. de Launay, Flesselles, Sauvigny, Foulon. Viennent les Confessions

les Testaments supposés. La Confession générale des princes du sang royal vautre la calomnie dans l'alcôve des frères du roi.

Un peu encore, et l'on arrive au fond terrible de la question. Tous, comprenant que la lutte est mortelle, dépouillent la pudeur du sang, et il s'éveille, dans les imaginations enfiévrées de cannibalisme, des rêves et des espoirs d'épouvantables supplices. Un royaliste annonce qu'à la contre-révolution « on décrétera que la potence sera permanente sur la place de Grève pendant un an : car chaque jour on y fera quelque petite exécution1 ». Le Jugement national répond. Il veut « le prince de Lambesc conduit sur la place de Grève pour y avoir les bras, jambes et cuisses coupés de la largeur de trois pouces, de six en six minutes, son corps ouvert, le cœur arraché pour lui être mis dans sa bouche..., les sieurs de Guiche et d'Hénin conduits sur la place de Grève pour y avoir chacun le bras droit coupé au-dessus de la jointure du coude, et chacun le bras gauche brûlé avec une torche ardente jusqu'au-dessus du coude, et ensuite être pendus et étranglés. »

Le génie de la France n'est point caricatural. La France aime mieux sourire que rire, et elle est plus près de sentir le sel menu et délicat de Térence que les images fortement grotesques d'Aristophane. Le monstrueux, l'hyperbolique du comique lui répugne; et elle s'arrête au plaisant, timide devant la farce grandiose.

Puis les méchancetés qu'elle crayonne d'ordinaire sont particulières et du moment ; elles ne sont point une grande satire, moquant un coin ou un temps de l'humanité ; elles sont simplement une raillerie petite et enjouée de l'actuel et du personnel; et elles n'imaginent guère de mettre dans la caricature une grande et saisissante idée, une haute vengeance, un style original et surhumain, une invention d'ironies sans règle, où l'instinct du dessinateur, même inhabile, et peu rompu aux procédés, jette sur un carré