A PARIS, DE L'IMPRIMERIE NATIONALE EXECUTIVE DU LOUVRE
AFFICHE ANNONÇANT L'EXECUTION DE LOUISXVI. (Musée Carnavalet.)
Louis Capet est coupable de conspiration contre la liberté de la Nation et d'attentat à la sûreté générale.
La Convention va ordonner de l'homme ; elle vote sa vie ou sa mort. Voilà soixante-douze heures qu'elle est en séance. Mille rumeurs, — des bouffées de bruit qui, par instants, entrent dans la salle du dehors et du café Payen ; — les glapissements étouffés des colporteurs qui crient le Procès de Charles Pr, à toutes les avenues de l'assemblée ' ; — une clef qui grince dans une serrure de tribune; mille bruits que scande, de moment en moment, une voix grêle : la mort ! . — une voix forte : la mort! — une voix émue : la mort! — une voix ferme : la mort!
Il est nuit ; les lueurs vagues promenées sur les coins de la salle rendent la scène étrange. Des hommes qui votent, on ne voit que le front, et les clartés pâles des flambeaux le font blanc. Le sommeil pèse sur les yeux; la fatigue courbe les tètes. Voici un votant qui dort; on l'éveille. Il monte à la tribune : la mort! puis il bâille et descend. La salle rit : — c'est Duchastel qui, malade, vient en bonnet de nuit voter contre la mort. — Cependant, dans les tribunes réservées, ce ne sont que gaies cavalières, minces vertus, frais minois tout entricolorés de rubans ; elles caquettent, grignottant des oranges pendant le ballottage de la tête d'un roi. Un conventionnel apparaît, salue, les liqueurs arrivent, les demoiselles de humer; puis elles regardent, se rejettent au fond de la loge, font la moue, disent : — a Combien encore? » — se remettent sur le devant, et écoutent tomber dans les demi-ténèbres : la mort !
Au-dessus d'elles, là-haut, dans les tribunes publiques, le peuple boit vin, eau-de-vie, et trinque chaque fois que vibre sourdement : la mort! et les aboyeuses qui y ont, révélera plus tard Fréron, leurs places marquées, font avec la robuste mère Duchêne de gros ha ! ha ! quand elles n'entendent pas bien : la mort!
Et, tandis que la France décide si elle tuera, des femmes de la société avec des épingles piquent des cartes à chaque vote : — elles ont parié le régicide! — la tribune dit : la mort! l'épingle pique; la carte avance2.
i. Journal d'un voyage en France, par Moore. Philadelphie, 1794. 2. Le Nouveau Paris, vol. VI.
Mais dans le cœur de ce Paris lamentable, que sont donc ces cheminées toujours fumantes? Qu'est cette forge toujours en haleine, veillant toute la nuit, toutes les nuits? C'est Méot, le restaurateur Méot ; ce sont les fourneaux de Méot. O Paris, cerveau et cuisine du monde ! La mort vendange dans tes rues : Méot te reste, et tu oublies avec le ventre ! Il semble qu'Isaïe ait écrit pour les Français de ce temps : « Vous ne penserez qu'à vous réjouir et à vous divertir, à tuer des veaux et à égorger des moutons, à manger de la chair et à boire du vin : Mangeons et buvons, direz-vous, nous mourrons demain. »
Méot ! dans cet angle de la rue des Bons-Enfants, un paradis oublié dans la cité dolente ! Des cassolettes d'or, autour des tables où se versent les précieuses liqueurs, l'encens s'échappe et monte en nuages odorants2.
Voici la Chambre perte, bientôt historique, où va se rédiger une constitution, le contrat d'un peuple, la constitution de 1793, la constitution Méot, comme on dira3. Salles d'Apollon, où Lucullus se reconnaîtrait chez lui! Les crus opimiens, surprises et recherches exquises de la gourmandise! vaisselle plus précieuse que l'airain de Corinthe, et l'eau à la neige que les esclaves versaient sur les mains des convives antiques! Soudain, — comme du sanglier fendu de Trimalcion, laissant s'envoler une volée de grives, — du plafond qui s'entr'ouvre descend, parée de myrthe, la Cypris de Cnide sur son char attelé de colombes, ou bien c'est la Chasseresse, fille de Jupiter et de Latone, portant la peau d'un tigre sur ses épaules nues, ou l'Aurore, semant les roses : déesses qui se font humaines, une fois le pied sur le tapis des festins nocturnes !
Plus loin, un salon abandonné : c'est là qu'autrefois des mains féminines vous massaient dans une cuve de vin ' .
Chez ce Méot, au bout d'une de ces orgies de Bas-Empire, soûls de parfums, de fumets de viandes, de voluptés, Fouquier-Tinville, Dumas, Renaudin causeront :
