Les Spectacles de Paris

26o LA SOCIETE FRANÇAISE

comme ils avaient fort bien saisi les ridicules de cour, les honnêtes gens couraient en foule voir singer les airs pitoyables des bas valets d'un roi, s'extasiaient à la vue d'un plumet, et se disaient en pleurant de tendresse : Vive le bon vieux temps! Que n'existe-t-il encore? Oh! il reviendra! Et mes imbéciles de crier : Bravo! bravo! »

Le 3 septembre, les citoyens Dazincourt, Fleury, Bellemont, Vanhove, Florence, Saint-Prix, Saint-Fal, Naudet, Dunant, La Rochelle, Champville, Dupont, Marsy, Gérard, Ernest Vanhove, Duval, Jules Fleury, couchaient aux Madelonnettes; les citoyennes La Chassaigne, Suin, Raucourt, Contât, Petit, Fleury, Lange, Mezeray, Montgaultier et Ribou, à Sainte-Pélagie. Raucourt écrivait au prince d'Hénin que la Comédie s'était levée en masse pour aller en prison1. Larive, arrêté, était relâché au bout de quelques jours, quoique ses relations avec V assassin du Champ de Mars, Bailly, à qui, dit-on, il avait donné asile, et son talent déployé à Bordeaux dans l'Ami des lois, lui fussent bien des titres à la persécution.

Le 25 septembre, les citoyennes Elisabeth Lange et Joséphine Mezeray sortaient de Sainte-Pélagie; la prison garda onze mois leurs camarades.

Les prisons! quel animé petit tableau? quel comité intime! quelle confession des instincts, des caractères, des courages! Que de gens mêlés, — amitiés d'un jour ! — que de cœurs hâtés de vivre ? que de femmes debout devant la mort! Et que de sourires entre deux larmes, et que de gaieté nerveuse ! et que de joies prises en courant !

Du Luxembourg, de Port-Libre, des Carmes, des Bénédictins anglais, de Saint-Lazare, des Anglaises du faubourg Saint-Antoine, ne montent chaque soir que chansons, pots-pourris. Voyages à Provins-, fredonnés par des Nicolas Montjourdain, qui composent la moitié d'une romance avant leur condamnation, et l'autre moitié au sortir du tribunal, sur l'air : C'est aujourd'hui mon jour de barbe! D'où s'échappe ce quatuor de Pleyel ?

i. Journal des Spectacles. Septembre 1793.

2. Almanach des bizarreries humaines, par Bailleul. Paris. 1796.

PENDANT LA REVOLUTION. soi

des Madelonnettes, cet air de viole? de Port-Libre. Qui chante, aux répons de tous les verres :

Trinquez, retrinquez encore, Et les verres bien unis, Chantez d'une voix sonore Le destin de vos amis !

Nos reconnaissantes ombres, Planant au milieu de vous, Rempliront ces voûtes sombres De frémissements bien doux?

Un condamné !

Et des voix qui reprennent le refrain de chaque soir, qui font l'office, comme disent les prisonniers, aucune voix ne tremble ; âmes troublées peut-être, mais lèvres chantantes ! fronts joyeux ! comme ces mornes cachots de la Conciergerie au-dessus desquels rient les Folies-boutiques, égayées de modes et de parures.

Ils écrivent, ceux qui peuplent ces antichambres de la mort : « Nous vivons avec la mort! » Chacun se montre. Lamourette dit : « Qu'est-ce que la guillotine? Une chiquenaude sur le cou! » Bailly, dont on a remis le supplice, répète, se frottant les mains : « Petit bonhomme vit encore. » Le hussard Gosnay allume sa pipe avec cet acte d'accusation que les plaisants baptisent ici d? extrait mortuaire, et là de journal du soir. Les curés récitent leurs bréviaires avant de se coucher. Les jeunes gens chantent avec goût l'ariette du jour, ou font une épigramme contre les bourreaux.

Camille Desmoulins lit les Nuits d'Young et les Méditations d'Hervey.

— a Est-ce que tu veux mourir d'avance? lui dit Real; tiens, voilà mon livre, moi, c'est la Pucelle d'Orléans1! » Dussault, Hérault de Séchelles jouent à la galoche2; Grammont le fils, en courant aux barres, s'amuse à jeter par terre les vieillards ci-devants qui se promènent. Danton, dans ses

i. Almanach des prisons, an III. — Tableau des prisons de Paris sous le règne de Robespierre.

— Second tableau des prisons. — Troisième tableau des prisons.

2. L'Agonie de dix mois, ou Historique des traitements essuyés par les députés détenus et les dangers qu'ils ont courus pendant leur captivité.

quatre pieds carrés, à la Conciergerie, parle des arbres, de la campagne, de la nature. Fabre d'Églantine s'entretient de la comédie qu'il a laissée entre les mains du comité de salut public, et de ses craintes que Billaud Varennes ne la lui vole1. Philippeaux lit Helvétius. Roucher donne des leçons à son fils Emile. Ducos fume, et danse comme Didelot. Hubert Robert, enfoui en ces catacombes de Paris, dans le creux des grossières assiettes de faïence de la prison, à dessous bruns, peint des paysages et des moulins entourés de verdure2. Vergniaud cite des vers plaisants. Girey- Dupré, rédacteur du Patriote français, revoit un exemplaire de son journal, et biffe les quelques expressions démagogiques qu'il a laissé passer. André Chénier se tourne vers la postérité, et lui parle. Un Laval-Montmorency fait des bouts-rimés; etOsselin, qui a rédigé les rapports sur les émigrés, lit et relit les articles qui le concernent, et essaye de les commenter pour sauver sa tète3.

Où trouver dans l'histoire des peuples de pareils et de si poignants contrastes, tant de douleurs, d'héroïsmes, d'insouciances, de désespoirs, un acheminement au supplice si varié, un régime de prisons si divers, des compagnonnages si étranges, des fortunes, des misères, des ironies, des fatalités, des agonies, tant de comédies dans une si grande, une si terrible, une si épouvantable tragédie? D'aucuns écrivant pour en finir avec leur vie mortelle des lettres à Fouquier-Tinville, ainsi adressées : A VExterminateur public; — au collège du Plessis, devenu la prison de l'Égalité, dixneuf cents personnes remplaçant les écoliers, « des septuagénaires à cheveux blancs en sixième, des sourds et muets, des enfants, des femmes et des jeunes filles en rhétorique » ; — des geôliers qui ont fait l'apprentissage de leur métier à promener des ménageries africaines4; — ici, les journaux payés jusqu'à ioo livres5; là, un chef de bureau prisonnier, requis tous les matins pour faire un travail de liquidation, et rapportant tous les soirs

i. Mémoires sur les prisons, vol. I.