Fragments sur Paris, par Meyer, t. Ior

PENDANT LA REVOLUTION. 3o3

L'amour et la révolution. — La femme. — Les femmes de la Halle.

Les femmes de la révolution manquent d'une grâce de ce quelque chose de leur sexe qui est le charme même des actrices de l'histoire : elles ne sont pas femmes; elles sont de cette mascula proies, dont parle le poète.

Elles donnent à croire qu'elles ont un rôle ou une mission plutôt qu'un sentiment, en ce bouleversement de la France; et elles portent en elles une résolution grande et tendue, une pensée fixe ou une action délibérée qui prend toute l'âme, l'apaise, l'emplit, et n'y laisse place aucune au tumulte des passions et des enivrements. Elles dédaignent d'être Françaises, et, comme des statues de marbre, elles portent sur leur front serein les vertus de la vieille Rome; si bien que, comme elles ont marché sans pâlir ni faiblir jusqu'au bout, leur mort même intéresse plus qu'elle n'attendrit, et que ces têtes cueillies jeunes et fraîches par les bourreaux hâtés ont plutôt la couronne que l'auréole et attirent mieux l'étude qu'elles n'attachent le souvenir.

Celle-ci, Mme Roland, s'est appris à elle-même la raison, avant d'écouter les rêves d'adolescence; et c'est Plutarque qui lui a été son catéchisme. Charlotte Corday est une sorte de Brutus ; et elle a dépouillé si complètement son caractère de jeune fille, qu'en sa dernière lettre à Barbaroux, elle tourne en une ironie presque rieuse l'effarouchement de sa pudeur. Olympe de Gouges, qui a voulu défendre Louis XVI, est un fou héroïque comme un Malesherbes.

Toutes, elles défendent l'apitoiement à la postérité : elles veulent être

3o4 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

pleurées en hommes. Femmes, elles abdiquent leur sourire, leur enchantement, leur faiblesse : elles ont vécu sans aimer.

Derrière eux, les hommes qui ont paru sur la scène de la révolution n'ont pas laissé de ces grandes amours que l'histoire recueille, et pour lesquelles elle semble adoucir son burin d'airain. A leur vie, comme à leur mort, ils n'ont pas associé la femme. S'ils n'apparaissent pas vierges, ils marchent célibataires. Les voix du gynécée ne parlent pas en ces voix du forum ; et ils agissent, et ils passent, ces hommes puissants, seuls.

A peine Desmoulins a-t-il Lucile à côté de lui, pauvre grisette, égarée et perdue en cette épopée sanglante, figure petite, mais aimable, qui sourit, pleure et meurt ; — Lucile, qui est un peu une Manon de Restif, un peu la Juliette de Shakespeare.

Danton, à la constitution duquel le plaisir allait mieux que les amourettes, et pour qui le plaisir devait être une orgie, — Danton marié n'entretient point la postérité de la femme qui le pleure, silencieuse.

Cet autre a pris femme devant le soleil, comme Jean-Jacques, pour avoir une ménagère : — Marie Evrard balaye, ne dérange pas la copie pour le journal et se couche. 11 est des hommes auxquels Dieu ne donne de l'amour que l'accouplement.

Barrère est le galantin de la Terreur l. Il dit des riens aux suppliantes, aux quémandeuses qui emplissent son antichambre, sourit, promet, badine avec les larmes ou les œillades, et joue avec l'amour comme un chat avec un livre.

Robespierre était « chaste par tempérament, libertin par imagination - ». Les regards des femmes étaient un des chatouillements de sa tyrannie. Il se défiait de leur influence mystérieuse, et il essayait de la capter. Il se plaisait à les attirer ; avec elles il adoucissait sa voix naturellement aigre et criarde, et il gracieusait son accent artésien. Il n'allait pas aux libertés, il jouait aux coquetteries ; la froideur de sa constitution garait son ambition des dangers de ce

i. Causes secrètes de la révolution du g thermidor, par Vilate. 1795. 2. Décade philosophique, t. II.

jeu. Et cet homme au profil sec, au teint bilieux1, les mains crispées par une contraction de nerfs, aux yeux clignants et garnis de conserves2, cet homme sans charme, jetait dans l'âme de certaines femmes, de certaines illuminées, une impression, un sentiment qui était une dévotion plutôt qu'un amour 3.

Ce n'est point à dire que tout ce temps soit déshérité. Si les grands personnages du drame se gardent tout entiers et ne donnent ou ne laissent prendre rien d'eux-mêmes, bien des cœurs, en ces mauvais jours, marchent deux à deux, appuyés, et ainsi mieux affermis dans ces « orages de crimes ». La Révolution a fait les coeurs sérieux ; l'amour n'est plus badinage. Les Cupidons roses de Boucher lisent à présent les Tristes d'Ovide. Le romanesque succède au libertin, le roman anglais au papillotage français. Cela commence à être « une passion » qu'une attache, et un dévouement qu'une intrigue. L'amour quitte le xvine siècle et se tourne vers le xixe : c'était une comédie libre, et c'est presque déjà un drame noir ! et le passe-temps est devenu une grande affaire dans la vie.

La Terreur mûrit et fait graves toutes les affections de l'homme; et l'amour, qui passait joyeux, désapprend le rire et se fait prêt aux regrets, voyant passer à côté un amour vêtu de deuil et les lèvres sur une mèche de cheveux.

L'amour, c'est alors une entière oblation du moi pour l'être aimé ; c'est une tête chère qu'une femme sauve avec l'enjeu de la sienne. L'amour, c'est la veuve Le Jay, cachant, un an, le comte Doulcet de Pontécoulant; c'est la marchande de livres qui recèle Gorsas 4. L'amour, c'est la fille du Palais- Égalité se retrouvant à elle quelque chose qu'elle croyait avoir vendu : un élan, une surprise de sentiment, une folie de sacrifice ; la fille qui pousse l'émigré pour lequel elle tremble, dans l'alcôve, hier vénal, aujourd'hui ennobli par le tendre courage d'une courtisane et le salut d'un homme 5. L'amour, c'est la maîtresse de ce beau prisonnier de vingt-cinq ans, pris d'une fièvre

i. Merlin de Thionville, représentant du peuple à ses collègues, i. Mémoires de Barrère, t. I.