Nouvelle police dévoilée. An V

3o6 LA SOCIETE FRANÇAISE

ardente, de ce Sombreuil le fils, et qui dépouille les habits de son sexe, prend ceux de son amant et passe trois nuits au chevet de son lit ; pauvre infortunée ! qui ne savait pas le soigner pour Sanson ! L'amour, c'est le portrait qui efface l'absence, où s'arrêtent les yeux mouillés du détenu. « Ces messieurs, disait l'administrateur Pergot, des hôtes de Saint-Lazare, ces messieurs se consolent avec des portraits d'être privés des originaux, et ne s'aperçoivent plus qu'ils sont en prison *. » L'amour, c'est le médaillon d'or de Baussancourt passant au tribunal révolutionnaire l'image de la princesse Lubomiska pendue au cou.

Entendez là-bas, passé la Manche, à l'hôpital Saint-Luc, la pauvre folle d'octobre qui chantonne tristement et doucement les paroles d'une romance française :

Il a vu couler le sang De cette garde fidèle...

Elle est touchante, la pauvre Louise, en longue robe noire serrée d'un large ruban bleu. Elle porte autour de son bras une bandoulière, la bandoulière d'un garde du corps du roi de France. Sur la carte d'Europe, qu'elle a dans sa cellule, la France est toute barbouillée de rouge. Et Louise répète aux visiteurs, de sa voix égarée et tremblante : s La France du bon Louis XVI était toute blanche, aujourd'hui elle est toute rouge... Le sang ! le sang ! ah oui, le sang ! Tiens, voilà sa bandoulière, regarde son sang, son beau sang ! » — Et elle pleure, et elle rit. — Puis, tout bas, la Nina ajoute : « Lorsque les tigres et les ours se seront détruits, ils ne feront jamais de petits, n'est-ce pas, mon ami?... Ah! je m'échapperais d'ici, je sais mon chemin, et pendant la nuit... Oh ! je sais bien où il est, mon ami ; oui, à la porte de notre bonne Reine ; oui, oui, mon ami, tout son sang y est encore - ! »

Les morts, les victimes, l'amour de la révolution les suit parfois jusque dans la mort. Il est des jeunes filles du peuple, des coiffeuses, des marchandes de modes, des Marie-Madeleine Virolle, des Mélanie Hénouf qui, serrant

i. Agonie de Saint-Lazare, par Dusaulchov. 2. Mes amis voilà pourquoi tout va si mal.

dans leur cœur le souvenir et le regret dont elles meurent, déclarent sans pâlir, sans faiblir, à l'accusateur public « avoir fait le sacrifice d'une existence odieuse et bénir d'avance la main qui les en délivrera ».

La passion en de telles âmes semble un Adam Lux allant à la guillotine les yeux hauts comme au rendez-vous suprême des éternelles amours \

Et s'il n'est pas toujours accroupi sur une tombe, l'amour de la révolution, pleurant sur quelque relique ensanglantée, il est bien souvent assis aux portes des prisons.

Il supplie les geôliers avec ses larmes et de l'or. Il passe de longs jours assis contre cette corde tendue autour du Luxembourg, limite fatale que ne peuvent franchir les baisers - ! 11 court les hommes en place, les dictateurs de la guillotine, qui d'un G rouge marquent leurs victimes sur la liste des accusés. Il embrasse leurs genoux, il s'humilie, il implore. — « Écréme mon pot » , — lui dit un Diogène de la Commune ; et l'amour obéit et supplie encore. Il assiège les quelques miséricordieux, les Manuel, assez braves pour arracher ce qu'ils peuvent de têtes à Fouquier ou au peuple. Il est des femmes qui de leurs robes tirent un pistolet dont elles menacent de se tuer, si, à mi-chemin du dévouement, le protecteur apitoyé recule devant la délivrance entreprise.

Arrêtés, les amants font jurer à leurs maîtresses de leur dire si elles apprennent qu'ils doivent mourir. Les maîtresses écrivent alors de ces lettres héroïques : ce Mon ami, préparez-vous à la mort. Vous êtes condamné et demain... Je m'arrache l'âme. Mais vous savez ce que je vous ai promis \ »

Quel chroniqueur attendri dirait dignement avec une émotion do uloureuse et charmée, avec la modestie du respect et la compassion décente, ces repas libres de l'amour, ces derniers festins des tendresses, les amours des prisons ?

Jeunes captives accordant, d'un regard qu'elles laissent tomber, la lyre et le cœur des poètes ! O délires ! ô bonheurs, qui n'ont pas de lendemain !

1. Bulletin du Tribunal criminel révolutionnaire, 4e partie, n0s 71 et 72.