Mémoires de Sénart. 1824. Beaudouin
36o LA SOCIETE FRANÇAISE
« Encore, disait M. de Malesherbes de ces réquisitoires d'assassins. si cela du moins avait le sens commun ' ! »
En ce temps-là, les jurés feu de file, régalés à la buvette de la Conciergerie, Antoine Fouquier-Tinville écrivait dans la nuit à l'exécuteur des jugements criminels, l'ordre du lendemain, le nombre des charrettes du lendemain.
Le lendemain, Sanson arrivait à quatre heures, les charrettes roulaient dans la cour de la prison, les huissiers du tribunal appelaient, les appelés étaient comptés, et les charrettes pleines, les chevaux étaient fouettés.
Et les charrettes tombaient lourdes dans l'ornière d'hier, et la faisaient plus creuse pour l'ornière du jour suivant; et lentement, charroyant ces agonies prolongées, elles gagnaient le Pont-Neuf, et lentement la rue de la Monnaie, et lentement la rue Honoré ; et là, où le pavé de la rue montait, au coin de la rue Honoré et de la rue Florentin, la promenade se ralentissait encore ; et longtemps, des salons d'Héron, les rires et les insultes tombaient sur les charrettes embourbées2.
A l'heure où le soleil allait laisser la ville aux ténèbres, à l'heure des firmaments rouges, dans le cliquetis de la ferraille et le galop des chevaux, débouchait, sur la place de la Révolution, la grande hécatombe.
Sur cette place, autour de la guillotine debout, autour de la Liberté de plâtre, déjà bronzée par la vapeur du sang, des milliers de têtes coiffées de rouge ondulaient comme un champ de coquelicots. Toutes ces têtes regardaient ; des grappes d'hommes accrochés au socle de la statue de Louis XV regardaient ; des Tuileries et des Champs-Elysées, le Plaisir regardait ; toutes grandes ouvertes, les fenêtres du Garde-Meuble regardaient.
Les charrettes se vidaient, et ceux qui en descendaient gravissaient l'escalier; ils étaient sanglés, bouclés... Le couteau tombait; et chaque fois que le couteau tombait, le balayeur Jacot mettait en branle ses grandes jambes, et grimaçant sur son piédestal humide, la bouche fendue par le rire,
i . Mémoires de Riouffe.
i. Dénonciation de quelques scélérats, par Santerre.
PENDANT LA REVOLUTION. 36i
de son balai rougi jetait à la foule des gouttelettes d'un sang tout chaud. La foule, clamante, agitait en Pair cannes et chapeaux.
Sous la guillotine, les petits gâteaux étaient criés *, les clochettes des marchands de tisane tintaient, le vol travaillait 2, dans les chemises rouges la mode se taillait des châles.
La noblesse passait, et elle ne daignait pas entendre qu'on l'injuriait.
Les parlements passaient, portant la statue brisée de la Loi.
Le poète passait, désespéré que la Postérité lui vînt au milieu de son œuvre, et jetant à la foule ses manuscrits ébauchés, et criant qu'on lui volait l'avenir.
La science passait, pleurant de ne pas léguer les découvertes entrevues.
L'éloquence passait, emportant, en son gosier sonore, les foudres muettes.
Il y avait des hommes qui passaient, et qui étaient pensifs; d'autres hommes qui répondaient aux engueulements de la foule ; d'autres hommes qui causaient entre eux et riaient.
11 y avait des hommes qui semblaient « friands d'une si belle mort », et qui regardaient le ciel, comme s'ils y étaient attendus par la Liberté, et qui chantaient au pied de l'échafaud3.
Il y avait des hommes qui saluaient à droite et à gauche avant de mourir.
Il y avait d'autres hommes qui demandaient à mourir les derniers, pour mourir mieux convaincus que l'homme n'est que matière; d'autres encore qui s'agenouillaient sur la première marche de l'échafaud.
Et quelquefois une charrette suivait où rien ne remuait, où un mort était jeté qui avait fait banqueroute au bourreau.
Il y avait des femmes qui mouraient mieux que des hommes. Il y avait des femmes qui égayaient leurs compagnons pendant la route''. Il y avait des iemmes qui leur cédaient leur tour à l'arrivée 5.
i. Le Nouveau Paris, par Mercier, t. III.
2. Coup d'œil sur Paris, suivi de la Nuit du 2 au 3 septembre. An III de la République.
