Révolutions de Paris

ce fut la Comédie française, que la Révolution devait proscrire, qui joua, le 4 novembre 178g, cette tragédie révolutionnaire. La représentation fut bruyante, tumultueuse. Le public enthousiasmé, délirant, électrisé, comme au couronnement d'un buste plus populairement glorieux que celui de Voltaire : le buste de la Liberté. Mme de Genlis y parut avec les fils du duc d'Orléans. Tous les patriotes y étaient.

C'était, ce Charles IX, la tribune inaugurée sur le théâtre, les passions du jour trouvant la satisfaction et l'assouvissement sur les planches de la scène, le patriotisme enseigné par le spectacle, le poète devenant législateur des pensées humaines, et poussant ou reprenant les cœurs aux haines et aux amours qui volaient dans l'air de 17S9. Quels applaudissements à cette peinture pompeuse et déclamatoire des traîtrises d'une cour et des forfaits d'un roi, à ces vers :

Ces murs baignés sans cesse et de sang et de pleurs, Ces tombeaux des vivants, ces bastilles affreuses, S'écrouleront alors sous des mains généreuses!

Quelles vengeances savourées par la foule à voir un cardinal prêcher les meurtres, commander les bourreaux, bénir les poignards! et cette mère usurpant pour les ordres de sang les volontés de son fils! Et ce roi qui n'est capable que de remords ! Quels bravos à cette sentence :

Les attentats des rois ne sont pas impunis !

Cette cloche, qui tinte lugubrement, pendant que Guise et les courtisans, un genou en terre, leurs épées croisées, courbent la tête sous les mains tendues du cardinal de Lorraine :

Au nom du Dieu vengeur, je conduirai vos coups,

le public frémissant veut que ce soit la même que celle qui sonna l'heure de la Saint-Barthélémy, — passée de Saint-Germain-l'Auxerrois dans les com-

bles du château des Tuileries, de là à l'hôtel des Invalides, et de l'horloge des Invalides aux coulisses du Théâtre-Français i.

Chénier avait atteint son but. Il avait, comme il dit, « inculqué aux hommes des vérités importantes pour leur inspirer la haine de la tyrannie et de la superstition, l'horreur du crime, et l'amour de la vertu et de la liberté, le respect pour les lois et pour la morale, cette religion universelle2 ».

La soirée du 4 novembre le sacrait le Corneille de la révolution. Charles IX, « l'École des rois », devenait le divertissement sacré du peuple; et dans les crimes des aristocrates, on mettait en compte un nouveau crime, le crime de lèse-CHARLES IX. Vous pouvez lire dans l'interrogatoire de Favras cette étrange demande : « Si à la troisième représentation de Charles IX, il n'a pas conçu le projet de faire tomber la pièce? » A laquelle inculpation Favras répond « qu'il n'a jamais été à cette tragédie qu'il trouve très mauvaise3 ». Les partisans de la cour, et quelques esprits délicats, essayèrent de faire un reproche au jeune poète d'avoir traîné sur la scène cette page toute sanglante de nos annales : « Le massacre de la Saint-Barthélémy, répondait Chénier, n'est point le crime de la nation, c'est le crime de vos rois » ; et il écrivait dans une lettre qu'il oublia sans doute, en de certaines années de sa vie : « En peignant la rage des guerres civiles, cette tragédie ne peut qu'en inspirer l'horreur. En peignant un roi perfide, sanguinaire et bourreau de son peuple, cette tragédie doit faire aimer plus que jamais le gouvernement d'un monarque dont la franchise et la bonté sont connues, d'un monarque second père du peuple et restaurateur de la liberté française, digne héritier de cet Henri IV, dont j'ai voulu présenter la jeunesse à l'amour d'une nation généreuse et libre 4 » .

Charles IX est le drapeau de la révolution. Certains prêtres ont compris sa portée et son influence, qui refusent l'absolution aux fidèles qui le vont voir. Il est des districts qui veulent voter une couronne civique à Chénier. Le