Charles IX. Discours préliminaire

2. Nouveau théâtre français. François II, roi de France, en 5 actes, par le président Hénault. '747-

badinages, moquant ce monde théâtral qui n'existe qu'au théâtre, ces hommes, ces vices, ce langage, ces événements, ce dialogue qui lui sont particuliers : « Il s'est fait une convention parmi les hommes que cela serait ainsi, que le théâtre aurait ce monde, et l'on est convenu de trouver cela beau. Les raisons de cette convention seraient difficiles à retrouver : l'acte en est fort ancien, et n'a pas été inséré au greffe... Je crois que les causes qui ont produit cet éloignement de la nature qui a lieu dans le théâtre au point de créer un monde entier tout à fait nouveau, ont été la difficulté de s'approcher de la vérité en gardant son langage vulgaire, et la défense d'y placer les événements modernes... S'il ne vous est pas permis de rendre en tragédie la chute du duc de Choiseul, ni même celle du cardinal de Bernis, comment peut-on peindre la société1 ? »

L'année suivante, Louis-Sébastien Mercier publiait du théâtre ou Nouvel Essai sur l'art dramatique. Mercier avait l'intelligence brave, l'héroïsme de ses opinions, la conscience de l'esprit, la pensée vive, active, libre. C'était une de ces têtes qui veulent connaître des traditions avant de les accepter, s'agenouiller devant le génie, et non devant la renommée, lire avant de s'incliner, penser en dehors de ce qu'on dit, battre les nouvelles voies et tendre le flambeau de l'avenir.

Mercier dans son livre formulait la révolution du théâtre. Voyant dans le théâtre « le moyen le plus actif et le plus prompt d'armer invinciblement les forces de la raison humaine et de jeter tout à coup sur un peuple une grande masse de lumière », Mercier appelait un poète qui serait le chantre de la vertu, le flagellateur du vice, « l'homme de l'univers » ; non plus un déclamateur bouffi, quêteur des applaudissements de chambrées, mais un original, un puissant assez fort pour bouleverser cette scène qui lui semblait « un bel arbre de la Grèce, transplanté et dégénéré dans nos climats ». En cette tragédie si vantée, Mercier ne voyait qu'un fantôme vêtu de pourpre et d'or; et il disait ces amplifications superbes des pièces muettes pour la multitude. « Elles n'ont point l'âme, la vie, la simplicité, la morale et le langage

i. Correspondance de Galiani.

qui pourraient servir à les faire goûter comme à les faire entendre. » Arrière, disait Mercier, les méthodes, les règles, les poétiques qui ont gâté et gâtent tous les jours les esprits les plus inventifs. Mon théâtre élargi avec la pensée, je le fais aussi grand que celui de l'univers, « ses personnages seront aussi variés que ceux des individus que j'y aperçois. » Mercier appelait à la royauté du théâtre qu'il rêvait, le drame en prose, cette tragédie, cette comédie qui a, comme la vie, le rire et les pleurs. Et dédaigneux des moqueries, il prédisait fièrement : « Quand la vérité a déposé une fois son germe, il peut être foulé aux pieds; mais il prend racine; il croît en silence; il s'élève; il pousse des branches... »

Si les temps n'étaient pas encore mûrs en 178g pour la révolution du théâtre, entrevue par Mercier, le Charles IX de Chénier en préparait l'avènement : la Tragédie nationale venait de tuer la Tragédie.

Le pain. — La Lanterne. — La milice nationale. — Les dons patriotiques. — Les toilettes patriotiques. — Les armoiries. — La livrée. — Les paysans.

Le pain qui manque, c'est le fond de tous ces premiers drames de la révolution. Le peuple est obligé d'attendre à la porte des boulangers souvent une matinée, une après-midi, quelquefois plus. — « Combien vaut le pain? disait dernièrement un étranger à une femme d'ouvrier. — Trois livres douze sols les quatre livres. Il est fixé à douze sols les quatre livres; mais on ne peut pas en avoir. Il faut que mon mari passe un jour entier à la porte d'un boulanger. Il perd sa journée de trois livres, le pain revient donc à trois livres douze sols les quatre livres1. »

Parfois les restaurateurs du Palais-Royal ne sont fournis que de la moitié de leur pain.

Le pain monte à 14 sous et demi les quatre livres. Sur les ponts, sur les places, des hommes passent, un pain sous le bras, faisant le commerce de le revendre 20 sols aux ouvriers. — « Il faut de la poudre pour nos perruques, avait dit Jean-Jacques; voilà pourquoi les pauvres n'ont pas de pain » ; — et les jeunes femmes de ne presque plus porter de poudre, toutes les actrices ou à peu près d'en abandonner l'usage2, les amidonniers d'être sommés d'employer de la farine d'orge au lieu de farine de blé ; le collège Louis-le-Grand de prendre la résolution de manger du riz, et d'offrir vingthuit sacs de blé; Louis XVI de ne pas faire jouer les eaux, même le jour de la saint Louis, pour les détourner vers les ruisseaux des moulins des envi-