Le cri du sang qui demande vengeance

muncule, tantôt le frondeur, tantôt le mannequin du Cromwell artésien, et qui fouillait sans pudeur le tombeau d'illustres morts comme pour se rhabiller de leur réputation en la mettant en pièces1. «Contre Barrère, un autre encore a pris l'épigraphe : « Il n'y a que les morts qui ne reviennent pas 2 ! » Et enfin Courtois, dans sa Catilimire, leur crie à tous : « Vous sentez la mort 3 ! »

Aux temps calmes des sociétés, la comédie est le rieur châtiment des mœurs. Ceux-ci , les génies faciles et charmants, manient le fouet du ridicule, et font du théâtre, où ils moquent les modes, le costume, l'esprit du jour, un malin miroir. D'autres, cependant, cherchent à la comédie un but plus haut et plus viril. Ils lui amènent l'homme à peindre, et, tout en chargeant ses pinceaux de couleurs égayées, ils lui mettent aux lèvres une leçon de raison aimable, un enseignement d'agrément. Parfois, lorsque de nobles guerres éclatent parmi les intelligences, Thalie s'emporte un instant; on dirait que la Muse va mordre ; mais tout de suite, et bien vite, elle reprend la dignité de son immortalité : la douce musique des anapestes reprend, et l'ïambe d'Archiloque ne détonne qu'un instant dans le rhythme apaisé de Ménandre.

Mais dans les bouleversements, dans les ruines, après les crimes, la comédie serait mal venue de rester froide, de garder son rire délicat, et de ne pas déroger jusqu'à l'atellane. Alors, d'un geste, la Comédie renvoie son poète Mo-

1. Frères, tout est perdu, ou le Cri de détresse des Jacobins.

2. Rapport à faire par Barrère au nom de l'opinion publique, oo Bertrand Barrère, représentant du peuple, juge de M. Barrère de Vieuzac, écuyer conseiller du roi.