Paris, par Peltief. Juin
V auteur! On vient demander à Ducancel s'il veut être nommé. Il s'y refuse. On vient annoncer au parterre que l'auteur veut garder l'anonyme. Le public s'acharne : il reste. Il veut l'auteur ! Une demi-heure, il demande qu'on jette un nom en pâture à sa reconnaissance. Une demi-heure, Ducancel résiste. Enfin, à une voix vibrante, l'ouragan se tait; le public s'apaise, le silence est fait : un homme, debout sur une banquette du parterre, s'écrie, la face tournée au public : «Je demande que l'on vote des remerciements au courage de l'auteur qui , en présence et sous les yeux de soixante comités révolutionnaires de la capitale, n'a pas craint de les immoler sur la scène * ! »
La guerre contre le Robespierrisme trouva, au sortir du théâtre de la Cité, une armée rangée en bataille. Cette armée, qui était téméraire pour mieux être brave, appelait les périls, les combats, l'ennemi. Elle était impatiente de vaincre, fût-ce en se colletant ; elle avait hâte de se sauver de ses remords, de se laver de défaites sans résistances, de faire oublier son silence et son sommeil pendant les mauvais jours ; et elle se jurait vengeance sur le pommeau de ses gourdins.
Cette armée était la jeunesse parisienne de l'an III.
Fatiguée de servir la barbarie, la jeunesse se refusait à renoncer plus longtemps à elle-même. Elle était lasse de faire jeûner ses passions, et d'accommoder sa vie aux lois de Sparte. Elle ne voulait plus du brouet du maximum et de la livrée du sans-culottisme. En elle, une immense soif de plaisirs, de jouissances, de bien-être, de luxe, germait