CHAPITRE I
Mœurs hourgeoises de Genève, à l’époque de la réformation, — Caractère du marchand. — Le commerce, source de richesse et de noblesse. — Le peuple. — Les nobles.— Les juristes. — Les médecins. — Calvin étranger aux institutions ct à la vie de la cité. — Les Libertins. — Calvin et les pestiférés.
Pour apprécier l’action de Calvin sur l’administration religieuse ou politique de Genève, il faut étudier nécessairement les mœurs bourgeoises de la cité au temps de la réformation.
Genève, au seizième siècle (1), est une ville de mouvement mercantile, ressemblant à toutes les cités marchandes de cette époque par le bruit qui retentit dans ses murs, et en différant par l’individualité de ses mœurs industrielles. Placé au pied des Alpes, il reçoit de l'Italie des soies, des épices,
(1} Notices généalogiques sur les familles genevoises, depuis les premiers temps jusqu’à nos jours, par J, A. Galiffe, in-8°, t. I, Introd, l
Il, 1
des savons, des fruits, des parfums ; de la France, des draps, des tissus, de la laine, des livres; de la Savoie, du miel, des blés, des fruits; de l'Allemagne, du fer, du cuivre, du bois et des gravures : marchandises qu’il échange ou achète pour les revendre ou les exporter. Le négociant genevois est le type du commerçant : vous n’en trouverez pas de plus actif, de plus probe, de plus consciencieux, et souvent de plus riche. Il y a des peiroliers (chaudronniers ), des couturiers, des cordonniers , des chapuis (charpentiers), des maçons, qui pourraient loger dans des palais et qui se contentent pour habitation d’une simple maisonnette, n’ayant pour ornement qu'un jardin tout plein de fleurs; car maître et ouvrier aiment les fleurs avec passion. Les Frugger d’Augsbourg, ces grands banquiers du moyen âge, auxquels Luther fermait si impitoyablement les portes du ciel, faisaient des affaires avec Genève; et aucune de leurs traites n’était protestée. « La parole d’un Genevois, disaient-ils souvent, vaut tout l’or d’un électeur saxon , » et ils avaient raison. Un Italien qui venait de Vicence, de Ferrare ou de Milan pour chercher fortune ou apporter à Genève: quelque industrie nouvelle, était émerveillé du bruit de marteaux, de limes, de balanciers, dont la ville retentissait à toute heure de la journée ; de la propreté des rues, de lélégante simplicité des édifices publics. Il ne pouvait dissimuler sa surprise en comparant les palais de marbre qu’habitaient les négociants des villes maritimes de l'Italie, avec la demeure si modeste des négociants genevois. Bonnivard, Pecolat, Berthe
LA
lier apuraient les comptes de leurs bouchers, travaillaient avec leurs maçons, allaient au marché acheter la provision du ménage, descendaient à la cave pour soigner leurs vins, émondaient les arbres de leurs vergers, et arrosaient les fleurs de leurs parterres (1).
Le commerce était la vie de Genève. La plupart des grandes familles dont on citait les noms avec orgueil, s'étaient enrichies dans le négoce : ces familles étaient presque toutes d’origine étrangère. Le sang genevois était mêlé de sang italien, français et allemand. Le Genevois devait donc emprunter dans ce croisement des races, les mœurs des peuples auxquels il s'était allié. Il ressemblait au Français par son amour pour la danse, les plaisirs de la table, les joies bruyantes des dimanches, et les jeux de hasard ; à l'Allemand par son culte pour les champs ; au Savoyard par sa probité; à l'Italien par sa passion pour l'indépendance. Il avait emprunté au républicain pisan quelques institutions municipales, À Pise, comme à Londres aujourd'hui, comme à Genève à l’époque de la réformation, on ne pouvait arriver aux charges civiques sans être membre d’un corps de métier. À Florence, Mathieu Palmieri, l'ambassadeur auprès du roi Alphonse, le poëte de la « Città di vita » appartenait au corps des apothicaires (2). Il n’était pas rare de voir les citoyens les
(1) Galifle, t, I, Introd.
(2) Niceron , Mémoires pour servir à l’histoire des hommes illustres dans la république des lettres , t, XI, p. 77,
k GENÈVE AVANT LA RÉFORMATION.
plus illustres, ajouter à leur qualité celle d’apothicaire, de pelletier, de cordier.
La femme de Tudert, Camille Burlamachi, d’un sang presque royal, mit Jean de Tudert, son fils, en
apprentissage chez un horloger, et son autre fils, Louis, au service d’un marchand de Nuremberg, Abraham Pierrot. Le fils d’un syndic, le premier magistrat de la cité, balayaït le comptoir ou la boutique de son maître ; seulement on avait soin d’attacher à son balai, en signe de distinction, un beaw ruban de couleur. Alors la domesticité n’était pas dégradante, quand elle n’était qu’un châtiment du sort aveugle : l’orpheline délaissée servait comme chambrière dans la maison de son oncle ou de son parent. Mais honte au fainéant qui demandait l'aumône dans les rues! le marchand et le patricien se détournaient sans pitié : vivre en travaillant était la devise commune.
Le commerce était une source de gloire, de profits et d’honneurs. L’étranger naturalisé, le bourgeois citoyen, pouvaient acquérir des titres de noblesse, se qualifier de seigneur, prendre des armoiïries. Les apothicaires étaient presque tous nobles. C'étaient eux qui vendaient les chandelles qu’on faisait brûler au pied de la niche d’un saint, les cierges des églises, ou qu'on portait aux enterrements. On en trouve qui débitent à la fois des drogues et des pâtés, quand la veuve qu’ils ont épousée, est héritière d’une boutique achalandée. Il y avait une rue, nommée «la rue des Cordonniers, » où l’on venait de plusieurs lieues à la ronde acheter des souliers, Les souliers de Genève étaient étalés
en forme de pyramide aux foires de Lyon, à la Saint- Pierre et à la Saint-Jean. Ces cordonniers genevois avaient une réputation d’habileté en France et en Allemagne : aussi étaient-ils fort riches. Quand ils mouraient sans postérité, ils léguaient leur fortune à une abbaye, à un couvent, à un hospice, sous la condition que l'héritier réciterait un certain nombre de pater et d’ave pour le repos de l’âme du défunt. La réformation, en détruisant les monastères, fit cesser les prières de la piété reconnaissante.
Mais nos marchands genevois ont bien encore d’autres titres de gloire. Quand les libertés du pays étaient menacées; que l’étranger voulait toucher de son épée aux franchises de la cité, et attenter aux priviléges des corporations ; alors chaudronniers, charpentiers, cordonniers, maçons, taverniers, prenaient la cape et la hallebarde pour défendre leurs libertés. Ce jour-là toutes les haines étaient oubliées : Genève se levait en masse. Le peuple, aussi rusé que brave, se prenait à rire en entendant les hérauts du duc de Savoie annoncer dans les rues, qu’il consentait à rétablir les foires, sous la seule condition qu’il en serait nommé le conservateur. Le piége était adroiït. Mais les Genevois ne s’y laissaient pas prendre, et criaient tout d’une voix: — Mieux vaut liberté que richesse (1). Ces marchands étaient de chauds patriotes qui versaient avec joie leur sang pour leur cité natale. L'histoire s’est mise à fouiller tout récemment dans
(1) J. Fazy, Essai d’un précis de l’histoire de Genève, t. I, p. 87.
les archives des familles ; elle a remué les cendres des artisans du moyen âge; elle a secoué leurs linceuls, et, sous la pierre modeste qui les recouvrait, elle a retrouvé des noms qu’on a le courage de répudier aujourd’hui, et qu’elle a osé, elle qui né craint rien, clouer aux armoiries de nos patriciens modernes. Avant la réformation, ces patriotes avaient peur d’offenser l'oreille par des titres aristocratiques : les d’Eysières s’appelaient Desire, les d’'Entand, Dantand, les d’Acier, Dassier (1). Combien de marchands de la rue du Rhône ou de la place du Molard qui descendent en droite ligne de quelque grande célébrité des temps anciens de la république ! Qu'ils cherchent bien et ils trouveront leurs titres de noblesse dans quelque vieille étude de notaire. Alors ils auront droit au besoin de porter l'épée au côté, comme ces de Gonfignon, réduits à labourer la terre, eux qui descendaient de chevaliers du treizième siècle.
Après le diable et le pape, ce sont les juristes que Luther haïssait le plus cordialement. Il n’est pas de page des Tisch-Reden où il ne s’amuse à les déchirer. Un jour il leur fait pousser aux doigts de longues griffes bien crochues ; un autre il leur pend derrière le dos une queue serhblable à celle - que son ami Lucas Cranach donnait à Satan; une autre fois c’est un capuchon de moine bien sale et qu’il a trouvé dans quelque réfectoire sécularisé, dont il affuble leur chef, Et puis voilà les ris fous, les sarcasmes drolatiques, les propros libertins
(1) Galiffe, Introd., ps 21,
du docteur et de ses amis (1)! Les juristes, honnis et exposés au pilori de l'auberge de Wittemberg, finirent par perdre patience, et làchérent leur bouc Schwenkfeld contre Luther. Ce bouc avait des cornes, des dents et des grifles ; c'était un véritable animal fabuleux qui fit usage contre le moine saxon de toutes les armes que lui avait données la nature. Le combat fut long et acharné; et, au dire même des luthériens , le bouc eut les honneurs de la victoire, Il mordit jusqu’au sang maître Martin, qui se mit à crier d’abord, comme un possédé, sans que le bouc làchât prise; puis : finit par demander pardon et merci, qu'on lui accorda sous condition d’une trêve de plusieurs mois signée de part et d'autre.
Les juristes, moins nombreux à Genève qu’à Wittembeg, étaient des personnages importants sur les rives du lac Léman. Luther n'aurait pu s'empêcher de rire, s’il eût vu ces hommes de loi transformés en nobles seigneurs, grassement payés, menant vie joyeuse, siégeant au conseil dans un siége d'honneur, et quelquefois revêtus du titre de syndic, sans même avoir acquis le droit de bourgeoisie,
En 1457, le conseil députa à Chambéry deux docteurs et deux syndics : les docteurs recevaient par jour un écu, 2florins, ou 2,20 de notre monnaie ; les magistrats six sous seulement ; les docteurs
(4) Voyez dans les &ift-Neben les chapitres qui ont pour titres : Suviften bôfe Gbriften. — Suriften-Univiffenfeit — Suriften wiffen nidjt was Rire if — Juriftenfunft — SJuriften twenig, aber viel Procnratores, elc,
avaient le titre de dominus, ou seigneur ; les syndics de monsieur ou messire (1).
Dans la lutte de Calvin contre les libertés genevoises, les juristes se montrèrent lâches et couards : pas un ne prit la défense de l’opprimé; pas un n’osa jeter à la face du théologien le sang des victimes ; pas un ne ramassa un tison au bücher de Servet pour brûler la robe du ministre : ils avaient peur, et peut-être avaient-ils raison. Qui sait? s’ils avaient troublé le sommeil du despote, Calvin, moins patient que Luther, au lieu d'appeler le diable qui ne répondait pas toujours, aurait mandé le bourreau qui serait accouru, comme au supplice de Gruet. L’écolier de Noyonavaïtun coup d’æil plus pénétrant que le moine saxon. Luther lisait sur la figure , Calvin dans l’âme. Quelques mois de séjour à Genève lui avaient suffi pour connaître les juristes ; âmes accoutumées aux douceurs de la vie, au tranquille sommeil, aux plaisirs de la table, aux joies mondaines, et prêtes à obéir à quiconque ferait de la force en plein jour; et Calvin était décidé à chercher la lumière. Il aurait eu peur d’un écolier bavard beaucoup plus que d’un juriste, cloué, de sa nature, à une lettre morte dont le réformateur s'était réservé l'intelligence. 3
Le soleil de la réforme, en Saxe, avait fait éclore une myriade de docteurs, qui s'étaient abattus sur la parole de Dieu pour la dépecer. À Genève, il était resté stérile. Calvin a pris soin de nous tracer le por-
(1) Picot, Histoire de Genève, p. 139, t, I,
trait des ministres qui lui avaient succédé dans la chaire évangélique : l’un qui a trouvé ses lettres de prédicant dans les bras d’une débauchée; l’autre qui change de religion comme le serpent de peau; le troisième qui. sait à peine lire : embryons de docteurs que Calvin , au besoin, écraserait de son talon ou du bec de sa plume. Que de fois, en Saxe, Luther avait vu son chemin barré par une nuée de théologastres qui voulaient lui voler son air! Le moine était obligé de les chasser à grands coups defouet. Siquelques-uns, comme Carlstadt, ledoset la face meurtris, osaient se représenter sur son sentier, le docteur Martin prenait la première épée d’électeur venue, et les malheureux s’en allaient mourir de faim dans une bourgade inconnue.
Calvin, comme vous voyez, fut plus favorisé du ciel. À son retour à Genève, c’est à peine s’il trouva autour de lui trois carmes défroqués , sachant assez de latin pour être portiers de couvent. La tâche de Luther avait été autrement pénible! Papes, cardinaux, rois, empereurs, électeurs, moines, démons, juristes, jusqu'à des médecins viennent tourmenter le malheureux. Les médecins eux-mêmes se méêlaient de théologie à Eisleben et à Jéna. Ce n’était pas assez du corps, il leur fallait tuer l’âme. — «Petits, leur disait Luther dans ses Propos de table, je ne m'amuse pas à médicamenter vos malades, laissez-moi donc évangéliser les miens. Dieu, au grand jour du jugement, ne vous demandera pas compte des âmes, mais des corps que vous aurez, grâce à votre diplôme, lardés, ventousés, déchiquetés , torturés, » Mais ces médecins, possédés
du démon, n’écoutaient pas la voix du docteur, et, le scalpel à la main, traitaient la Bible en véritable cadavre. Quelques-uns s'étaient essayés sur le touta de l'institution de la cène avec une si grotesque fatuité, qu'Aurifaber en avait ri. plusieurs jours. Voyez Calvin à Genève, comme il est plus heureux! On dirait que la société a été faite exprès pour lui: comptez les médecins qui peuvent l’étourdir de leur bavardage ; à peine si vous en trouverez deux ou trois. « Quand on était malade à cette époque, dit M. Galiffe, on se faisait soigner par des barbiers, qui étaient presque toujours des chirurgiens, » et qui jouaient, par cette raison, un rôle bien différent de celui qu’ils ont aujourd’hui (4). Ainsi, voilà un germe d'opposition de moins ; Car nous ne supposons pas que Calvin püt avoir peur d’un barbier. Si les divers éléments de la société genevoise, pris dans leur individualité , n'étaient point menacants pour Calvin, on est forcé, quand on les étudie, d’avouer que l’esprit public lui était hostile. Son exil avait apaisé la colère populaire; son retour ne fut salué par aucun signe de joie, malgré tous les efforts de quelques syndics!
Étranger aux institutions de la cité , aux mœurs gouvernementales du pays, à la vie réelle des citoyens, Calvin ne représentait qu’une opinion religieuse , sans forme ni relief, et que la population avait adoptée, moins par conviction que par esprit d'indépendance, et pour échapper , en changeant
(1) Galiffe, €. I, Introduct,, p. 149
de culte, à la maison de Savoie, La révolution opérée, le caractère national était resté le même : on ne se dépouille pas de sa nature comme de sa foi. Ne demandez point à un peuple marcliand ces beaux dévouements qui poussent au martyre : quand il s’arme, c'est presque toujours pour des intérêts matériels, et, s’il consent à renier ses croyances, c’est qu'il trouve bénéfice à apostasier. En adoptant la symbolique de Farel , le Genevois n’abdiqua pas sa personnalité. Avant comme après l’exil de Calvin, il avait continué de vivre de sa vie habituelle ; calme et simple une partie de la journée, c’est-àdire aux heures du travail ; causeuse et bruyante le soir au cabaret, le rendez-vous habituel du bourgeois. Cette existence semi-nocturne, la plus douce portion de la vie allemande, se retrouve encore dans la plus grande partie des cercles de la Germanie, Il n’y a pas longtemps qu’on montrait à l'auberge de l’Aigle-Noir de Wittemberg, la table où Martin s'était si souvent accoudé, les bancs sur lesquels il s’asseyait, et le verre qu’il emplissait d’une pétillante bière de Thorgau. Entrez; ce sont aujourd’hui les mêmes hôtes de trois siècles qu’on est sûr de retrouver aux mêmes heures : des écoliers, des juristes, des marchands ; les théologiens seulement y sont moins nombreux. Genève avait donc hérité, dans son contact avec le peuple allemand, de ce goût pour la taverne, plus vif encore depuis la réformation, époque où de nombreux émigrés français étaient venus apporter à leurs coreligionnaires les joies folles du cabaret gaulois, le ton frondeur , la suffisance et la vanité des grandes
cités. Peu à peu la bière avait été abandonnée pour le vin et les liqueurs, et la danse germanique, si pudique, remplacée par la danse française, quelquefois ardente jusqu’à l’effronterie.
Quand l’évêque Charles de Seyssel fit son entrée à Gehève, le peuple le reçut en véritable prince de l'Église, au son des cornemuses et des trompettes, et dansa tout le soir en signe de joie. Un moine composa , pour célébrer l’évêque, une histoire qui eut beaucoup de succès sur le théâtre, et valut à l'écrivain un florin de gratification pour droit d’auteur (1).
Ce penchant pour la vie de cabaret se faisait surtout remarquer chez les Libertins. Il s’alliait en eux à un Caractère expansif, à un amour ardent du pays, à un orgueil prompt à s’exalter, comme nous l’avons dit. Le Libertin est le type national dans sa plus pure expression : Genevois du lever au coucher du soleil, c’est-à-dire laborieux , sobre et discret ; Français le soir jusqu’au couvre feu, c’est-à-dire bavard, médisant, aimant à railler toutes les supériorités du quartier , les banquiers, les nobles, les ministres et leurs femmes surtout, En feuilletant les registres de cette époque, si vous trouvez un bourgeois réprimandé par l’un des conseils , soyez sûr que ce bourgeoisest un Libertin ; si Genève est menacé dans son indépendance , et qu'il y ait du sang répandu, ce sang sera celui d’un Libertin, mauvaise tête, toujours prête à se sacrifier pour son
(1) Fazy, Essai, etc., p, 83, t. I,
pays. C’est ce patriotisme dont il a tant donné de preuves qui le rend sifier. Il faut convenir que la législation genevoise tomba dans une pruderie ridicule. Elle punissait de la prison une femme qui arrangeait ses cheveux avec trop de coquetterie, et jusqu’à la chambrière qui l'avait coiflée; le marchand qui jouait aux cartes, le paysan qui grondait en termes trop vifs ses bœufs, le bourgeois qui n'avait pas éteint sa lampe à l'heure convenue. Genève finit par ressembler à une école gouvernée par quelque pédant de village.
Les Libertins avaient raison de protester par leurs chansons contre un puritanisme exotique qui voulait changer le caractère national. Nous comprenons leurs colères contre ce prédicant de Noyon qui n’a jamais connu les félicités de la famille ; fils ingrat, écolier aride, qui a promené de pays en pays sa noire humeur; sans patrie, sans aflection , sans lien du cœur, et qui voudrait poursuivre de sesanathèmes la gaieté expansive du coin du feu, les indiscrétions du cabaret, les joies bruyantes de l'intérieur du ménage, et jusqu'aux modes nationales. Malade d’un asthme qui le cloue souvent dans son fauteuil, le bruit des rues ou des assemblées irrite ses nerfs ; la danse l'empêche de dormir, et le choc des verres lui donne des maux de tête. - L'image de ces banquets où l’on s’égaye aux dépens de la politique ombrageuse du théocrate, où l’on se permet derire de sa parole nasillarde, de sa figure de cadavre, de son œil à demi mort, de ses mains desséchées , revient à chaque instant dans ses sermons. On dirait d’un Spartiate qui ne se nourrit
que de brouet noir. Écoutez l’orateur : ses accusations sont vagues, ses traits mous et indécis; on voit bien qu’il n’a point à dénoncer des blasphèmes contre l'Évangile, des scandales contre la morale, des propos contre la pudeur.
« Quand on est là, dit-il, combien y a-t-il de propos frivoles qui se tiennent? Là où on devroit manger comme en présence de Dieu et se resjouir comme avec ses anges, il y aura des vanités qui transporteront les hommes tellement qu’il semble à beaucoup qu’ils ne font point bonne chère, sinon qu’ils s’esgayent je ne sais comment : je dis mesme des bons... S'il est question de faire banquet, par où commence-t-on ? Est-ce par invoquer le nom de Dieu ? Oh ! il sembleroit que ce fust matière de mélancolie : il faut donc que le nom de Dieu soit enseveli; car si on pense à Dieu, il semble que toutes leurs joyes qu'ils ont prinses en banquettant soient changées en deuil; et puis tout y sera desbordé, tellement qu’il ne sera question que de tenir propos de trahisonset malices ; qu’ilne sera nouvelle sinon de deschirer son prochain ; qu'on machinera contre cestuy-ci, contre cestuy-là. Voilà qu'emportent les banquets. Ainsi, donc, puisque les hommes sont tant enclins à vices, il est impossible qu’il n’y ait là de la faute, encores qu'ils ne laschent point la bride du tout. Geux donc qui s’assembleront pour complotter en toute malice et trahison, je vous prie, ne faut-il point qu’il y ait là comme un goullre d'enfer (1)? »
(1) Sermon sur Foi,
Les panégyristes de Calvin ont pris ces mouvements d’une organisation maladive pour des transports évangéliques; mais c’est du cerveau plutôt que du cœur qu’ils rayonnaient. Car il faut bien se garder de s’en rapporter à .ces déclamations usées contre les mœurs catholiques, à la venue de Luther: propos de taverne éclos en face de pots de bière de Munich, entre des nonnes échappées du couvent, et des moines qui ne connaissaient de l’Ancien- Testament que ces trois mots : crescile et multiplicamini (1). Le cordelier qui, aprés l'exil de Calvin, tonnait dans la chaire avec le plus de force contre les désordres des catholiques, était justement ce Bernard qui avait trouvé « le Seigneur dans les bras de sa servante, »
Genève, avant la réforme, était une ville chrétienne, pieuse, charitable ; ses prêtres étaient presque tous des hommes d'intelligence et de bonnes mœurs ; ses évêques des modèles de sagesse et de patriotisme. Le protestantisme a pu reprocher à Pierre de la Baume, le dernier prélat, un caractère pusillanime, peut-être un penchant trop vif pour les intérêts de la maison de Savoie, mais il a res- : pecté la vertu de l’évêque. C'est Adhémar Fabri qui confirma les libertés municipales de la cité. Un des articles de la charte épiscopale portait que