CHAPITRE XXI

Calvin et Luther en chaire, — Causes de l’infériorité oratoire de Calvin, — Il dédaigne l’image. — I.es deux auditoires genevois et wittembergois, — Le moi dominant en Calvin. — Les Libertins. — À quel degré divers les deux réformateurs sont maîtres de leur style. — Calvin est-il un des créateurs de la langue française ?— Procédés syntactiques.

La réforme ne peut se glorifier que d’un grand écrivain, Luther, en chaire, orateur et exégète, est un type qui n'a point eu de modèle dans le protestantisme. Le docteur avait fait une étude approfondie des livres saints, des pères et des poëtes ; il savait par cœur Virgile, les prophètes, et le peuple saxon surtout. Mathésius nous, le représente descendant au fond des mines pour écouter la conversation des ouvriers, s'asseyant au milieu dés champs pour parler d'agriculture avec un laboureur; s’arrêtant devant l’étal d’un boucher pour connaître toutes les parties d’un animal dépecé; interrogeant le lapidaire pour apprendre le nom des pierres pré: cieuses qui ornent la couronne ducale ; et, les jours

de marché, étudiant la langue des paysans, des marchands, des nobles et des soldats. À tous ces dialectes divers , il avait pris des vocables techniques, des proverbes de halles, des tropes de cabaret, pour les fondre dans un idiome dont lui seul avait le secret. Un jour, ila besoin de frapper vivement l’imagination , il va parler de l’empereur Charles-Quint. Après avoir appelé à son aide le ver de terre, l’argile, la boue, comparaisons qu’emploie l’Écriture Sainte pour peindre notre magnifique néant, il cherche dans le vocabulaire de la charpente des expressions que tous les ouvriers connaissent , et il cloue et rabote, ce sont ses termes, l’empereur vivant dans sa bière , et l’auditoire effrayé regarde à terre, comme si le monarque descendait dans la tombe.

Le Saxon était venu dans un moment où toutes les vérités évangéliques étaient dans leur fleur. De là cette variété inépuisable d'images toutes catholiques qu’il avait à son service pour prêcher l’Évangile. Il convoque, dans ses sermons, les séraphins, que la réforme ne veut plus invoquer depuis qu’elle en a fait de pures allégories ; il mande Satan et ses légions qu’elle a relégués dans un monde imaginaire; il sonne la trompette du jugement qu’elle a -brisée ; il fait crier le mauvais riche qu'elle ne regarde plus que comme un mythe; il ouvre les sépulcres du feu éternel qu’elle à fermés; enfin, il | emploie pour remuer les âmes endormies des tropes | qu'elle a bannis de son langage depuis l'invasion du rationalisme. Quand donc Calvin aurait été aussi admirablement organisé que Luther pour la chaire, son infériorité relative s’expliquerait facile-

ment : lorsqu'il vint, la raison avait prévalu contre la foi; la source de ces images, si puissantes sur les masses par la poésie dont elles sont empreintes, : était tarie pour lui; l'arbre de vie avait été dépouillé. Luther dut ses plus beaux succès à l’abandon du syllogisme. Calvin crut continuer l’œuvre du moine, à l’aide de la formule aristotélicienne, et il se fit logicien en chaire, c’est-à-dire que, pour sacrifier au Seigneur, il gravit la montagne avec sa monture, suivant la pittoresque expression de son rival ; tandis que Luther conseillait de faire comme Abraham, et de laisser l'âne dans les champs.

Luther avait un autre avantage sur Calvin: il opérait sur un idiome qui appartient en toute propriété au premier venu, qui se ploie à toutes les exigences du philosophe, à toutes les fantaisies du poëte, à tous les caprices de l'artiste, toujours neuf dans son travail incessant de transformation. Heureusement pour cette belle langue teutone, il se trouva que l’homme qui était chargé de la représenter en chaire était tout à la fois théologien, historien, orateur et linguiste surtout. Quand on ouvre un sermon de Luther, on se croit à Rome, à Athènes, à Jérusalem : c’est tour à tour une élégie israélite sur les rives du Jourdain, une harangue des Gracques, une satyre de Juvénal. « Le voilà! il va, vient, brise, brûle les haies qu’il ne peut franchir, roule comme un rocher, escalade monts et vaux à la façon du diable (1). »

(1) Voyez : Reformations-A{manad für Luthers Berebrer, Erfurth, 1817,

h78 CALVIN ÉCRIVAIN.

La taille de Calvin était souple, sa poitrine étroite, les veines de son cou saillantes, sa bouche bien faite, ses lèvres d’une pâleur bleuâtre, son front large , osseux et sillonné de rides ; rien d’inspiré dans sa figure, mais des rugosités précoces qui accusent un travail extraordinaire. A le voir, on devinait une organisation qui avait besoin du sidence de la méditation pour se féconder ; aussi, rien d’inattendu dans sa parole. Luther, en montant en chaire, ne savait pas, comme il le raconte, ce qu'il allait dire à ses auditeurs. La Bible ouverte au premier feuillet venu, un nuage qui passe au-dessus du temple, un rayon de soleil qui traverse les vitraux, le dernier mot d’un de ses disciples qu'il vient de quitter, sont pour lui autant de sources d’inspirations. Plus d’une fois, il lui arriva de prendre pour texte d’une harangue contre la papauté quelques-unes des ces figures fantastiques qu’un maçon avait attachées aux murs de l’église. Calvin improvisait aussi; mais il avait besoin de se passer la main sur le front pour rappeler à son souvenir le discours préparé d'avance. Sa mémoire était merveilleuse ; il disait tout ce qu’il avait pensé, et dans l’ordre de la génération des idées. C’est l'homme de laméthode. Ne lui demandez nijets, ni flammes, ni couleurs; son rôle west pas d’éblouir, de sur+ prendre ou de passionner, mais de raisonner et de convaincre, Comme il n’a jamais pleuré, ce ne sont pas des larmes qu’il cherche à faire répandre, mais le silence qu’il demande et qu'il ravit souvent à celui qui l'écoute. |

Calvin n’a ni la parole chevaleresque de Lütéèr,

CALVIN EÉCRIVAIN 479

ni la période harmonieuse de Mélanchthon, ni l’a ventureuse expression de Zwingli ; mais il leur est supérieur à tous par la propriété des termes ; Ôtez ou changez un mot, et vous risquez de lui enlever une idée. Entèté comme maître Martin, il n’a pas les scrupules de conscience de maitre Philippe ; une fois qu'il veut, il fait comme le Saxon, et n’a peur ni des rochers, ni des haies; seulement, aperçoit-Il son adversaire, il se blattit pour le guetter. Il est de la nature du serpent: sa force est dans la ruse. Jusqu'au moment de paraître devant Dieu il fit de la finesse, Son acte, de candeur » dicté au notaire Chenelat, «son murmure de colombe » devant Bèze, sont des traits profonds de caractère. Peut-être croyait-il tromper Dieu comme il avait trompé ses concitoyens. H n'y a pas dans l'histoire de la réforme de comédien plus habile; son triomphe est dans le rôle qu'il joua au procès de Servet. Gibbon a dit : « Je suis plus scandalisé de la seule exécution de Servet que de toutes les hécatombes d'Espagne et de Portugal (1). » Pour être juste, il aurait dû ajouter que jamais l’inquisition vénitienne n’eüût joué la mansuétude aussi bien que Calvin.

Calvin comparait le pécheur à un ennemi, le Verbe divin à une épée qui doit frapper le coupable sans qu'il ait le temps de deviner ou de parer le coup (2). Sa voix était lente , entrecoupée , et s’ex-

(1) I am more deeply scandalized at the single execution of Servetus than at the hecatombes which have hlazed in the Auto-da-Fes of Spaia an Portugal.

(2) Letire à Sommerset,

halaïit péniblement d’une poitrine oppressée par un asthme héréditaire ; aussi sa parole se retrouvaitelle tout entière au sortir du sermon, dans les cahiers où elle était recueillie par un scribe placé au pied de la chaire de l’orateur, et qui vivait de cette transcription orale (1). L’auditeur avait tout le temps de suivre le prédicateur , de le deviner souvent, et s’il était venu avec un cœur indocile, de retourner dans son cerveau quelque objection contre l'argumentation du ministre. L'avantage reste encore ici à Luther.

L’auditoire saxon ne ressemblait pas à l’auditoire

(4) Vir quidam erat Genevæ qui in Calvini concionibus scribendis victum sibi comparabat. Asthmaticus erat et lente loquebatur, ideoque facile erat scribere quæ pronuntiabat. Multo magis mihi placent Calvini commentarii quam-ejus conciones quas nunquam scripsit. Scaligeriana secunda. Les sermons manuscrits de Calvin, au nombre de deux mille vingt-trois, forment 44 vol. in-folio, à la Bibliothèque de Genève. Senebier, hist. litt., t. F et II, p. 256 à 258. Catalogue raisonné, p. 312 à 31/4. Ces sermons embrassent un espace de onze ans seulement, 1549 à 1560. Ceux qu'il prêcha en 1536, lors de son premier séjour à Genève, à Strasbourg , à l’Église française, à Francfort, sont plus nombreux peut-être. Denis Raguenier , qui les écrivait à l’église, a recueilli les discours évangéliques ; Jean Budé et Charles de Joinvillers, les leçons à l'auditoire de théojiogie. Nicolas des Gallars, François Bourgoing et Jean Cousin ont sténographié quelques-uns de ses sermons. André Spifame a transcrit les sermons sur l’épître aux Galates (Seneb., cat. 314), qu’on a depuis imprimés, et ceux sur les épîtres aux Romains , restés manuscrits et qui se trouvent à la Bibliothèque de Berne. II existe encore de Calvin, Cop et Bèze, une collection de divers sermons ou homélies sur le Vieux et le Nouveau-Testament , MSS. n. 15. Les discours qu’il prêchait en France et qui se terminent toujours de la même manière : Si Dieu est avec nous, qui sera contre nous ? n’ont point été recueillis, ou se seront perdus,

genevois. Quand Martin monte en chaire, vous voyez se presser dans l’église de Tous les Saints des moines apostats qui ont jeté le capuchon pour obéir à de grossiers instincts, des religieuses échappées du couvent et qui attendent l’époux qu’on leur a promis , des électeurs qui sortent de l’abbaye où ils ont bu à grandes rasades le vin des presbytéres catholiques, des chevaliers qui chassent aux moines sur les grands chemins , des docteurs en travail d'une nouvelle Jérusalem, des juristes qui veulent réédifier la parole écrite, des juifs qui attendent un Messie, des écoliers qui ont brûlé en place publique Aristote et les décrétales, des paysans à qui pèse le joug de leurs seigneurs, de pauvres âmes qui sont à la recherche de la vérité. L’orateur a des paroles et des images diverses pour chacune de ces intelligences.

Si vous vous placez dans l’église de Saint-Pierre à Genève, parmi le peuple qui écoute Calvin, vous ne retrouverez pas cette abondance d’individualités qui vous ont frappé dans l’église de Tous les Saints. L’auditoire est en partie composé de marchands naguère catholiques, qui ont mis beaucoup plus de courage à défendre leurs boutiques que leur foi, et ont adopté la réforme moins par amour pour la symbolique nouvelle que par antipathie pour une maison ducale dont ils se croyaient menacés dans leur indépendance. Ce peuple a des défauts et des vices : il est vain, médisant, indocile, rétif, menteur, mais il n’est pas encore gangrené et souillé comme le peuple saxon , et n’a pas donné ces grands scandales de