IL
h82 CALVIN ÉCRIVAIN.
luxure , d’avarice, d’impiété, qui nous contristent en lisant la lutte des électeurs contre les paysans de la Souabe.
Calvin a pris soin dé rassembler dans un de ses sermons les traits principaux de la physionomie religieuse de Genève au début du seïzième siècle. Vous allez juger si les plaies d’une société qui venait de répudier le catholicisme étaient assez profondés pour désespérer de leur guérison.
« Les uns prätiquent le proverbe ancien d’estre près du mouslin et loin de Dieu, les autres ont les ofeilles battues ét les cœurs nullement touchez. Dieu n’omet nul moyen pour avancer notre salut ; craignons donc ceste reproche qu'il fait par son prophète Esaïe au chapitre LXV : J’ay tout le jour espandu mes bras à ce peuple rebelle. Si ceulx qui sont errans par les déserts de la papaulté ne seront point épargnez quand ils n’auront cheminé droit, je votüs prie, que sera-ce de nous qui sommes nourris comme en la maison, soubs les yeulx de ñostre père céleste! Les uns ont abandonné le pays de leur naissance pour se ranger en une église chrestienne, les aultres ont eu plus de privilèges que Dieu les est venu visiter en leur nid. Mainténant si ceulx qui sont natifs du liéu ne re- Cognoissent un tel bien pour se dédier du tout à Dieu, lequel s’est ainsi approché d’eulx, une telle ingrätitude demeuréra-t-élle itnputie ? Plustôt qu'ils diént, Séigneur tu as basti ton temple et dressé ton autel au milieu de noûs ; fay nous doncques la grâce de nous purifier äfin que nous ne souillions point par nos ordures la sainteté de
De
tes dons et que nous ne tournions point en opprobre la gloire de tes bénéfices (1), »
Voici maintenant le tableau de la nouvelle Église: c’est une curieuse étude de mœurs. Ici le prédicateur est historien.
« Quant à ceulx qui sont venus de loing qu'ils advisent de se gouverner saintement, comme en la maison de Dieu. Ils pouvoyent bien vivre ailleurs en desbauches , et ne falloit point qu’ils bougeassent de la papaulté pour mener un train dissolu, Et de fait il y en à aucuns auxquels il vauldroit mieux s’estre rompu le col que d’avoir mis le pied en ceste église pour s’y porter si mal. Les uns S’adjoingnent aux gaudisseurs pour les endurcir en leur malice, les autres seront gourmans et yvrognes , les autres mutins et noiseux. Il y a des mesnages où les maris et femmes sont comme chiens et chats. Il y en a qui haulsent leurs estas et contrefont les seigneurs sans propos, sont addonés ès pompes et superfluités mondaines : les autres deviennent si délicats qu’ils ne savent plus ce que c'est que de travailler et il n’y a nul contentement pour la nourriture, Il y en a des mesdisants et détracteurs qui trouveroyent à redire aux anges de paradis ; et d'autant qu’ils crévent de vices , ils mettent toute leur saincteté à contrerôler leur prochain. Cependant il leur semble à tous que
(1) 4 Sermons de matières utiles pour nos temps. — Sur le Sacrifice d'Abraham. — Sur les dix commandements. — Sur la Naissance, Passion, Mort, Résurrection et Ascension de J.-C. Sur la Providence et l'Élection éternelle,
h 84 - CALVIN ÉCRIVAIN,
Dieu est bien tenu à eulx, de ce qu'ils ont fait le voyage de Genève, comme s’il n’eût pas mieux valu qu’ils feussent demeurez sur leur fumier que de venir faire de tels scandales en l'église de Dieu (1). »
L'orateur n’a pas tout dit; il a manqué de courage. 11 aurait dû prendre cette grande épée du Seigneur, dont il nous parlait tout à l'heure, pour en frapper au visage tous ces banqueroutiers, ces marchands félons, ces chevaliers d'industrie échappés de Lyon, non pas pour fuir l’œil de Dieu dont ils ne s'inquiètent guère, mais des créanciers qui n’ont pas comme le Seigneur l'éternité pour attendre, et une justice humaine dont le pied boiteux aurait fini par les atteindre sur la terre de France pour les pendre au gibet.
L'absence de natures fortement accentuées dans le temple réformé, a exercé une funeste influence sur la parole de l'orateur : même quand vous prèteriez à Calvin cette admirable langue allemande , si puissante à créer, vous ne l’élèveriez jamais Jusqu’à la hauteur de son rival. Ce que nous louerons en lui, c’est un langage franc, un style lumineux, une logique serrée, et des saillies plutôt que des mouvements d’éloquence. Parfois le prédicateur semble s’émouvoir, ses lèvres se gonflent , son œil brille, l'auditoire est dans l'attente. Savez-vous qui peut changer ainsi la nature de Calvin, réchauffer son âme, passionner son style? Regardez, vous
DÉMOS 0 10 0 727 FR IINES CRIS “Hé PSE EERE R PRR E —
4) Études littéraires sur les Écrivains français de la Réformation ; par À. Sayous, Genève , 1839, in-8°.
CALVIN ÉCRIVAIN. kS5
trouverez entre les nefs, d’ardents ennemis du réfugié français, connus sous le nom de Libertins. Vous les reconnaîtrez aisément à leur air moqueur, aux sourires qui errent sur leurs lèvres, à leur physionomie empreinte de dédain et de raillerie. Maudits « gaudisseurs » qui écoutent le ministre avec une joie d’écolier, restent froids comme du marbre à ses transports évangéliques, et, au sortir du temple, commentent entre eux le discours de maitre Jean, et se vengent de ses boutades par des quolibets qu’il peut entendre de la vieille sacristie du temple, où il est allé s’essuyer le front et se reposer. Ces rires durent la journée tout entière, et vont se renouveler le soir dans les tabagiesgenevoises. Calvinestsans pitié pour ces «jeteurs de brocards, » il les presse, il les talonne, il les poursuit de sa colère : sa parole ne ressemble pas à un feu d’étoupe, comme tout à l'heure, quand elle se prenait à cette plèbe mercantile chassée de Lyon pour ses méfaits ; mais elle brille comme un buisson ardent; car ces gaudisseurs représentent les mauvais citoyens , les renieurs du ministre. Le rôle de Calvin a grandi, c’est un tribun. Le voici en présence des Libertins, écoutez-le :
«ne me chault (importe) des mocqueurs qui disent que nous en parlons bien à nostre aise, et ce n’est point à moy qu’ils s’attachent, d'autant qu’il n’y a rien ici de mon creu, comme on le croit. Autant en dis-je de tous les philosophes qui en prononcent leur sentence sans savoir comment : car puisqu'ils ne veulent éscouter Dieu, lequel parle à eulx pour les enseigner, je les adjourne devant son
k86 CALVIN ÉCRIVAIN.
siège judicial, là où ils oyront sa sentence, contre laquelle il ne sera plus question de replicquer. Puisqu'ils ne daignent maintenant l’ouir comme maistre , ils le sentiront alors leur juge en despit de leurs dents. Les plus habiles et les plus rusez se irouveront ici trompez en leur compte. Qu'ils soyent stylez tant qu'ils vouldront, à renverser ou obscurcir le droict; leurs chapperons fourrez auxquels ils se mirent, eten s’y mirant s’aveuglent, ne leur donneront point la cause gagnée. Je dis ceci, pour ce que messieurs les conseilliers, juges et advocats, non seulement entreprennent de plaider contre Dieu, pour avoir privilége de se mocquer de luy : mais en rejetant toute l’Escripture sainte, desgorgent leurs blasphèmes, comme des arrests souverains. Et tels marmousets seront si orgueilleux, qu'après qu’ils auront dict. ce mot, ils ne pourront souffrir que raison de vérité ait lieu. Si esl- ce qu'en passant, je leur annonce qu’il vauldroit beaucoup mieux qu'ils pensassent quelle horrible vengeance est apprestée à tous ceulx qui convertissent la vérité en mensonge. Que les docteurs de chambre et de table ne prennent point yci un degré trop hault pour eulx, c’est de gergonner contre le maistre céleste, auquelil nous convient tous donner audience. Les beaulx titres ne feront yci rien pour exempter personne, sinon que messieurs les abbez, prieurs , doyens et archediacres seront contraints mener la danse en la condamnation que Dieu fera. Si messieurs les courtisans ont accoustumé de contenter les hommes par leur eau béniste, qu'ils n'attendent pas de faire le semblable à Dieu. Que
aan ne ai — à
tous gaudisseurs se déportent de donner leurs coups de bec, de jeter leurs brocars accoustumez, s'ils ne veulent sentir la main forte de celui à la parole duquel ils devroyent trembler. C’est un abus trop lourd de se faire aëcroire qu’en me prenant à partie, ils n’auront plus Dieu pour juge. Qu'ils raclent mon nom de leurs papiers en cette matière, d’autant que je ne prétend sinon que Dieu soit écousté et obéi, et non pas de gouverner les consciences à mon appétit, ne de leur imposer nécessité ou loy. — Quant aux autres qui ne rejectent point la parolle de Dieu en telle fierté, et cependant toutesfois sont si infirmes et lasches, qu’on ne peut les faire bouger, je les exhorte qu’ils pensent un peu mieulx à eux, pour ne se plus flatter comme ils ont faict. Qu'ils ouvrent les yeux, etc,, etc. »
Cette substitution de l’homme à Dieu, de la créature à l'infini, de l’œil de chair à la lumière éternelle, n’est pas seulement un accident dans Calvin, c’est une forme qu’ilaffectionne, un artifice humain qui Ôte à sa parole toute puissance dogmatique. Pour Calvin, le Libertin est comme le spectre de Banco: il apparait à tout instant; mais le fantôme du prédicateur n’effraye pas autant que celui du poëte. Vous en jugerez ;
« On yoit des autres dissolutions tellement que tout en est plein, que les païllardises seront toutes communes; et encore ces canailles viendront ici jouer de passe passe; que quand il y en aura un d’entre eulx convaincu de paillardise, ils diront: — Ho! ce n’est pas cestuy-là, c’est un autre qui est à centlieues d'ici ; et il ne sera pas question seulement
de se mocquer des hommes, mais de Dieu; et son nom sera là prophané et exposé en opprobre. Quand donc tout sera bien conté et rabattu, et qu’on aura regardé la chose, il semblera que la parole de Dieu ne nous serve plus sinon d’esclairer, afin qu’on nous contemple de loin, etque les papistes etautres infideles soyent là ordonnez pour nous juger des énormités et vilenies qui règnent entre nous. Et de moy, je puis dire que j’ai honte de prescher la parole de Dieu en ce lieu, quandil y a des confusions si vilaines, comme on les y voit, et que s’il estoit à mon souhait particulier, je désireroye que Dieu m'eustretiré de ce monde et que je ne deusse point yci vivre trois jours en tel désordre qui y est. (1) »
Nous aussi catholiques, nous vimes un jour, il ya de cela plus de deux siècles, un prêtre monter en chaire, et, montrant ses cheveux blanchis dans le saint ministère, trembler d’épouvante à la vue du Dieu qui devait bientôt le juger. Mais cet évêque, car c'était Bossuet, ne demande pas à quitter le poste où la Providence l’a placé. Il veut mourir en saluant de son dernier regard cette sainte église que lui a confiée le Seigneur. C’est au milieu de sa carrière que cette parole de douleur tombe des lèvres de Calvin : « Je désireroye que Dieu m'’eust retiré de ce monde et que je ne deusse point vivre trois jours en tel desordre qui y est. » Calvin n’a donc point
(1) Sn einer Prebiat über bie erften Eviftel an Limotheus wider feine Gegenparthet in Genf, fieft man unter andern auch, tie e8 feine Art war, von bem glüfbenden Sorn gu einer apoftolifhen Wârme übergugehen. Paul Seury, t, IT, 80, Betlage 6.
encore « accompli la régénération morale de tout un peuple et donné à une société nouvelle, formée de tant d’élémens divers, la force et la solidité qui, dans les institutions de ce monde, ne proviennent ordinairement que de la durée de la tradition? (1) » autrement que signifierait ce cri de désespoir ?
En lisant ces feuillets où un habile sténographe a recueilli si longtemps la parole du réformateur, le cœur se serre à l’apparition incessante de ce moi qu'on appelle Calvin. Et il n’eût tenu pourtant qu’à cet orateur de trouver la lumière; il fallait qu'il cessât de regarder la terre; cela lui arrive quelquefois, comme dans cette représentation des méchancetés de l’homme :
« Le salaire de ceux qui auront travaillé pour nostre profit, quand il sera retenu par nous, criera jusqu'au ciel et faudra que toutes créatures rendent tesmoignage du tort et de l’extorsion que nous aurons faits envers nos prochains ; ainsique le prophète Habacuc en parle, que les paroïs des maisons qui auront esté bâties de fraudes et rapides crieront haut et clair, que elles feront là le chantre et le sous-chantre; qu’elles respondront des deux côtés ; que l’une dira : Voici le sang! l’autre, voici meurtre; l’autre, voici fraude; l’autre, voici cruauté: l’autre, voici pillage, voici avarice, voici parjure, voici larrecin, voici malice. »
Nous avons vu que Luther s'était créé un idiome que nul autre après lui n’eut le don de parler,
(1) Études littéraires, par Sayous.
k90 CALVIN ÉCRIVAIN.
parce qu’il était le reflet intime de l’orateur en qui le peuple saxon aimait à trouver la personnification complète d’un monde idéal. Envoyé de Dieu pour révolutionner la société allemande, le docteur avait senti le besoin d’une langue multiple pour parler au prêtre, au moine, au chevalier, au juriste, à l’écolier, au peuple surtout, qui seul peut changer l'accident transitoire en fait historique. Les termes les plus grossiers, il ne les bannit pas de son vocabulaire oratoire, mais ilsait en relever l'aspect par des artifices de maître. Ce bonheur arrive rarement à Calvin. Les deux réformateurs vont se rencontrer ici : |
« Enfants, dit Luther dans une de ses postilles, il est un lait qui est plus doux que celui de ta mère, un bouillon qui vaut mieux que celui que tu mangeaiïs au logis de ton père; c’est le lait de la parole divine, c’est la manne tombée du ciel que tu trouveras à la table sainte (1). »
Calvin, par suite de son dédain pour la forme, change souvent la chaire en tabagie :
« Aujourd’hui, si tost que les enfants auront dix ans , ils cuideront estre hommes, il faudroit leur donner des verges quinze ans après qu’ils portent les enseignes d'hommes; car ce ne sont que de petites ordures; et de souffrir nulle correction, nulle doctrine, il n’en est nouvelles : il leur semble qu’on leur feroit tort et injure... Ces petits rustres font les braves et lèvent les cornes : ils ne savent que c’est
(1) Mathesius.
Le
CALVIN ÉCRIVAIN. h91
de discipline en façon que ce soit; ce ne sont que merdailles, et néanmoins ils veulent contrefaire les hommes. Et les fils de Job qui estoyent aagez et advisez pour conduire un mesnage, encore voyonsnous qu'ils étoient retenus sous la conduite et l’obéissance de Job (1). »
Nous comprendrons maintenant qu'avec un mépris si affecté pour l’image, Calvin, comme pamphlétaire , soit resté si inférieur à son rival. Tous deux se sont attaqués, dans leur vie, à des papes et à des empereurs. L'un, avec son style tempéré, n’a pu s'élever qu’à la caricature, tandis que l’autre, avec ses colères étincelantes, a produit quelques magnifiques tableaux. Il faut les suivre dans leur lutte avec Clément VII et Paul IL. Il s’agit de souiller la papauté dans son humaine personnification. Calvin remue le ruisseau et en jette la boue à la tête du pontife, comme ferait Crespin, le relieur théologien de Genève; tandis que Luther appelle à son aide cette grande figure des livres saints qu’on nomme le diable, et qui entre dans le corps du vicaire de Jésus. Le démon, c’est son second habituel dans tous ses duels, un second qui prend toutes les formes : séraphin, crapaud, serpent, spectre sanglant, ange et homme. Satan apparaît aussi dans l’œuvre de Calvin, mais enveloppé de telles obscurités , qu'on ne peut deviner si c’est un être réel, ou une illusion.
Luther, dans ses querelles avec le catholicisme,
mn
(1) Deuxième sermon sur Job, — Paul Henry, f, I, p. 205,
k92 CALVIN ÉCRIVAIN.
est resté constamment légendaire: Calvin semble rejeter tout ce qui est merveilleux : il y a en lui du sang de rationaliste. ; |
La syntaxe elle-même a chez les deux réformateurs un aspect tout différent. Luther est le roi de son style. Dès sa première lutte avec Tézel, obligé, pour se faire comprendre, d'emprunter la langue des couvents, il use d’un rudiment qui est à lui, et n'appartient ni à saint Thomas ni à Cicéron. Il invente et il crée; son Doctorculus, son Sanctulus, son Perdiabolus, ne se trouvent ni dans Varron, ni dans Scot. Plus tard , il se met à étudier le grec et l’hébreu, parle allemand à ses auditeurs, et, dans sa diction aux couleurs orientales, reste toujours teuton. Le moine, dans sa syntaxe, est aussi démagogue que dans ses propositions affichées sur les murs de l’église de Tous les Saints : il traite le mot comme le pape : pour lui pas de couronne.
Calvin, dans sa vie théologique, a parlé en deux langues; d’abord en latin, puis en français. Dans ce double idiome, sa phrase a presque constamment des aspects uniformes. On voit qu’il a étudié Rome en scoliaste plutôt qu’en artiste. C’est le sigisbé de Sénèque le philosophe ; il le suit partout, s'inspire en lui, et par lui pense et écrit : même artifice, même procédé, mêmes allures de style. Plus tard, il délaisse Sénèque pour saint Augustin, sans que le soleil d'Afrique puisse jamais échauffer son imagination. Il traite la langue comme le sculpteur la pierre, plastiquement.
Même en restant maître du signe matériel, il est ordinairement dominé par le procédé syntactique,
CALVIN ÉCRIVAIN. h93
Âu moment où il comprenait dans les desseins de sa propagande religieuse, la nécessité d’un instrument vulgaire , il subissait l'influence latine. Dans cette dédicace à François [°, la plus belle page qu’il ait écrite, on sent partout l’écolier qui s’est usé aux srammaires de Mathurin Cordier ; c’est un traducteur qui n’a pas de joie plus vive que, lorsqu’à force de labeur , il a su donner à sa syntaxe une physionomie romaine (1).
Ainsi, malgré toutes ses belles qualités de style, clarté, abondance, richesse, Calvin ne saurait prendre place parmi les créateurs de la langue française. Au lieu de la pousser hors de la voie latine, il l'y maintint. Il ne futrévolutionnaire, ni comme sectaire, ni comme écrivain; son style est galloromain, sa symbolique protestante réformée.
(4) M. Sayous, dans ses ‘belles études littéraires, a donné divers exemples de cet attachement de Calvin à la tournure latine. Nous en citerons quelques exemples.
« Vous mesmes nous pouuez estre tesmoin, sire, par combien fausses calomnies, elle est tous les iours diffamée (la Réforme). »
« Cette fraude et trahison que sans cesse elle est notée de sédition et maléfice. »
« Ici est ôté le congé d’ouurir la bouche. »
« Et ne pensez pas que je tasche à traiter ici ma défense particulière pour impétrer retour au pays de ma naissance...»