I. La Fameuse comédienne^ p. 18 et suir

[i665] UTRX II. Z99

peUe, qui le croyait au-dessus de ces sortes de choses , le railla de ce qu'un homme comme lui , qui savait si bien peindre le faible des autres hommes, tombait dans celui qu'il blâmait tous les jours , et lui fit voir que le plus ridicule de tous était d'aimer une personne qui ne répond pas à la tendresse qu'on a pour elle. — «Pour moi, lui dit-il , je vous avoue que si j'étais assez malheureux pour me trouver en pareil cas , et que je fusse fortement persuadé que la personne que j'aimerais accordât des faveurs à d'autres , j'aurais tant de mépris pour elle , qu'il me guérirait infailliblement de ma passion : encore avez^vous une satisfaiction que vous n'auriez pas si c'était une maîtresse; et la vengeance, qui prend ordinairement la place de l'amour dans un cœur outragé, vous peut payer tous les chagrins que vous cause votre épouse, puisque vous n'avez plus qu'à la faire enfermer ; ce serait même un moyen de vous mettre l'esprit en repos. »

a Molière , qui avait écouté son ami avec assez de tranquillité , l'interrompit pour lui demander s'il n'avait jamais été amoureux. — a Oui, lui répondit Chapelle, je Tai été comme un homme de bon sens doit l'être; mais je ne me serais pas fait une aussi grande peine pour une chose que mon honneur m'aurait conseillé de faire , et je rougis pour vous de vous trouver si incertain.» — «Je vois

i3o HISTOIRE DE MOUERE. [i665]

bien que vous n'avez encore rien aimé, lui répondit Molière ; et tous avez pris la figure de Tamour pour l'amour même. Je ne tous rapporterai point une infinité d'exemples qui vous feraient connaître la puissance de cette passion ; je vous ferai seulement un récit fidèle de mon embarras , pour vous faire comprendre combien on est peu maître de soi quand elle a une fois pris sur nous Tascendant que le tempérament lui donne d'ordinaire. Pour TOUS répondre donc sur la connaissance parfaite que vous dites que j'ai du cœur de Thoitime par les portraits que j'en expose tous les jours en public, je demeurerai d'accord que je me suis étudié autant que j'ai pu à connaître leur faible ; mais , si ma science m'a appris qu'on pouvait fiiir le péril , mon expérience ne m'a que trop fait voir qu'il était impossible de l'éviter ; j'en juge tous les jours par moi-même. Je suis né avec la dernière disposition à la tendresse , et , comme tous mes efforts n'ont pu vaincre les penchans que j'avais à Tamour , j'ai cherché à me rendre heureux , c'està-dire autant qu'on peut l'être avec un cœur sensible. J'étais persuadé qu'il y avait fort peu de femmes qui méritassent un attachement sincère; que l'intérêt , l'ambition et la vanité font le no&iid de toutes letirs intrigues. J'ai voulu que l'innocence de mon choix me répondît de mon bonheur : j'ai pris ma femme pour ainsi dire dès le

[i66S] UYU II. i3i

berceau, je Tai élevée avec des soins qui ont fait naître des bruits dont vous avez sans doute entendu parler: je me suis mis en tête que je pourrais lui inspirer, par habitude, des sentimens que le temps ne pourrait détruire, et je n'ai rien oublié pour y parvenir. Comme elle était encore fort jeune quand je l'épousai, je ne m'aperçus pas de ses méchantes inclinations , et je me crus un peu moins malheureux que la plupart de ceux qui prennent de pareils engagemens. Aussi le mariage ne ralentit point mes empressemens ; mais je lui trouvai dans la suite tant d'indifférence , que je commençai à m'apercevoir que toutes mes précautions avaient été inutiles et que ce qu'elle sentait pour moi était bien éloigné de ce que j aurais souhaité pour être heureux. Je me fis à moi-même des reproches sur une délicatesse qui me semblait ridicule^ et j'attribuai à son humeur ce qui était un effet de son peu de tendresse pour moi. Je n'eus que trop de moyens de me convaincre de mon erreur; et la folle passion qu'elle eut quelque temps après pour le comte de Gniche fit trop de bruit pour me laisser dans cette tranquillité apparente* Je n'épargnai rien , à la première connaissance que j'en eus, pour me vaincre moi-même, dans l'impossibilité que je trouvai à la changer ; je me servis pour cela de toutes les forces de mon esprit; j'appelai à mon secours tout ce qui pou-

i3a HISTOIRE DB MOUERE. [i665]

vait contribuer à ma consolation : je la considérai comme une personne de qui tout le mérite était dans l'innocence , et qui , par cette raison , n'en conservait plus depuis son infidélité. Je pris dès lors la résolution de vivre avec elle ôomme un honnête homme qui a une femme coquette et qui en est bien persuadé, quoiqu'il puisse dire que sa méchante conduite ne doive point contribuer à lui ôter sa réputation. Mais j'eus le chagrin de voir qu'une personne sans grande beauté, qui doit le peu d'esprit qu'on- lui trouve à l'éducation que je lui ai donnée , détruisit en un instant toute ma philosophie. Sa présence me fit oublier toutes mes résolutions ; et les premières paroles qu'elle me dit pour sa défense me laissèrent si convaincu que mes soupçons étaient mal fondés, que je lui demandai pardon d'avoir été si crédule. Mes bontés ne l'ont point changée. Je me suis donc déterminé à vivre avec elle comme si elle n'était point ma femme ; mais , si vous saviez ce que je souffre, vous auriez pitié de moi. Ma passion est venue à un tel point qu'elle va jusqu'à entrer avec compassion dans ses intérêts; et , quand je considère combien il m'est impossible de vaincre ce que je sens pour elle , je. me dis eu même temps , qu'elle a peut-être la même difficulté à détruire le penchant qu'elle a d'être coquette , et je me trouve plus de disposition à

[i6ô51 LIVRE IL i33

la plaindre qu*à la blâmer. Vous me direz sans doute qu'il faut être poète pour aimer de cette manière; mais, pour moi, je crois qu'il n'y a qu'une sorte d'amour , et que les gens qui n'ont point senti de semblables délicatesses n'ont jamais aimé véritablement. Toutes les choses du monde ont du rapport avec elle dans mon cœur : mon idée en est si fort occupée, que je ne sais rien, en son absence, qui me puisse divertir. Quand je la vois^ une émotion et des transports qu'on peut sentir , mais qu'on ne saurait exprimer , m'otent l'usage de la réflexion ; je n'ai plus d'yeux pour ses défauts, il m'en reste seulement pour ce qu'elle a d'aimable : n'est-ce pas là le dernier point de la folie, et n'admirez-vous pas que tout ce que j'ai de raison ne serve qu'à me faire connaître ma faiblesse, sans en pouvoir triompher? » — a Je vous avoue à mon tour, lui dit son ami , que vous êtes plus à plaindre que je ne pensais ; mais il faut tout espérer du temps. Continuez cependant à vous faire des efforts , ils feront leur effet lorsque vous y penserez le moins. Pour moi, je vais faire des vœux afin que vous soyez bientôt content \ » Voilà les tourmens auxquels était en proie cet homme que son génie, son ame brûlante, son amour pour l'humanité et sa charité empressée

\, La Fameuse comédienne , p. tia et suiv.

i34 mSTOiaS DE MOUE&E. [i66S]

rendaient digne d'un meilleur sort. Quels efforts ne lui fallait-il pas faire sur lui-même pour pouvoir, le cœur déchiré, la santé appauvrie par ces chagrins poignans, conduire une troupe qui n V vait de ressources qu'en lui et dont le zèle ne répondait pas toujours à ses soins; repousser les attaques d'ennemis acharnés, et composer des ouvrages qui , pour être bien accueillis du parterre, devaient contraster par leur gaieté avec l'état affreux où il se trouvait la plupart du temps? Il est digne de remarque que c'est vers cette même époque qu'il peignait la jalousie d'Alceste et les infidélités de Célimène; mais, à l'exception de quelques traits isolés, d'une ou de deux scènes dé* tachées , on ne le vit jamais fiaire d'allusion aussi directe, dans ses autres ouvrages , à ses trop justes douleurs.

Des biographes de ce grand homme, emportés par un aveugle intérêt pour lui , ont été jusqu'à regretter que son cœur fût aussi accessible au sentiment de l'amour.. Sans doute, ses amis pouvaient exprimer ce regret; mais la postérité, égoïste avec raison , ne saurait préférer aux nobles jouissances qu'elle doit à ses tourmens, l'idée que le cœur de Molière, tranquille et froid, ne fut jamais déchiré par le désespoir et les fureurs de la plus impé^ rieuse des passions. Il eût pu sans doute nous laisser néanmoins la Princesse d^Êlide^ les Amans

[i665] UVRE II. t15

Magnifiques^ MéUcerte et quelques autres comp<> sitions froides , où tous lés sentimens sont de con« vention ; mais sans amour il n'est point de génie; sans ces transports de son ame , le dépit d'Éraste et de Lucile , les querelles .charmantes de Valère et de Mariane, l'amoureuse colère d'Alceste, el tant d'autres situations touchantes , ne nous eussent Jamais arraché de douces larmes ; sans eux , Marmontel eût pu dire de notre auteur ce qu'il a dit du législateur du Parnasse :

Jamais un vers n'est parti de son cœur.

Naturellement sérieux et rêveur, ces peines domestiques le jetèrent dans la mélancolie. Grimarest prétend qu'il poussait ches lui l'ordre jusqu'à la minutie , et que le moindre retard , le moindre dérangement le faisait entrer en convulsions , et lempéchait de travailler pendant quinze jours. Si ce biographe se fut borné à dire que ses chagrins avaient rendu son caractère un peu ik*ritable, et surtout s'il n'eût pas ajouté à cette première exagération des assertions trop évidemment fausses , en prétendant que la vanité était son seul mobile et qu'il n'était charitable que par ostentation , on aurait pu y ajouter quelque foi. Mais on voit là trop ouvertement , comme Ta dit J.-B. Rousseau , le dessein de déshonorer Molière ; et l'on doit bien plutôt en croire mademoiselle Poisson, actrice de

'^ HMTOfM Dl MOUERE. [,«5j

la troupe du Palaia-Royal , qui, ayant sur Grimarest l'avantage d'avoir vécu avec le grand homme dont elle parle, assure qu'il était complaisant et doux*.

MoUère chercha dans la tranquillité de son inteneur un remède à sa douleur. Mademoisene De Bne ne l'avait pas quitté, et l'intérêt qu'elle avait pns k ses tounnens avait vivement excité sa reconnaissance. Après cette rupture avec mademoiseUe Molière, il renoua ses liaisons avec son ancienne amie •. Quelqu'un lui témoignait un jour son étonnement de l'attachement qu'U avait pour une femme qui, disait-il, avait beaucoup de défauts. « Je les connais, répondit Molière; j'y suis accoutumé , et il faudrait que je prisse trop sur moi pour m'accommoderaux imperfections d'une autre. Je n'en ai ni le temps ni la patience'.» La Fontaine redoutait de même les amours superbes, et i-egardait unegrisette comme un trésor;

On en vient aisément à bout, On lui dit ce qu'on veut, bien souvent rien du tout.

Bien qu'on lise dans la Fie de Grimarest, que

cette actrice n'était dos twll^ «.,^ «' -, -, •

* r*" oeiie, que c était un vrai

in.'.lTT'*' "• "^' "* •°'^- - ^«~ -^ ^o^™ «* - troupe, insérée au Mercure y mai 1740.

'^'Histoire du Théâtre f^nw,^^' / 1 ^.

p. 472. ''^'^^re jrancau ( par les frères Parfait), t. XII,