LIVRE SECOND

J'ai TU beaucoup d'hymens, aucuns d'eux ne me tentent; Cependant des humains presque les quatre parts S'exposent hardiment au plus grand des hasards; Lès quatre parts aussi des humains se repentent.

La. FoRTAiirB.

a Elle a les yeux petits. — Cela est vrai; elle a les yeux petits, mais elle les a pleins de feu, les plus brillans, les plus perçans du monde, les plus touchans qu'on puisse voir. — Elle a la bouche grande. — Oui; mais on y voit des grâces qu'on ne voit point aux autres bouches ; et cette bouche, en la voyant, inspire des désirs; elle est la plus attrayante, la plus amoureuse du monde. — Pour sa taille; elle n'est pas grande^ — Non; mais elle est aisée et bien prise. — Elle affecte une nonchalance dans son parler et dans ses actions... — Il est vrai, mais elle a grâce à tout cela; et ses manières sont engageantes, ont je ne sais quel charme à s'insinuer dans les cœurs. — Pour de l'esprit.... — Ah ! elle en a , du plus fin, du plus délicat. — Sa conversation

[t&Ô2] LIVEE il. 67

— Sa conversation est charmante. — Mais ,

enfin ^ elle est capricieuse autant que personne du monde. — - Oui , elle est capricieuse ^ j'en demeure d'accord ; mais tout sied bien aux belles ; on souffre tout des belles. »

Ce portrait dialogué, qui semble n'être qu'une paraphrase du vers charmant de La Fontaine

£t la grâce plus belle encor que la beauté ,

est celui de la jeune Béjart, dont nous avons rap<* porté la naissance à la date de i645 , dessiné par \m mari toujours amant' (i).

Confiée de bonne heure aux soins de Madeleine Béjart , sa sœur ainée^ Armande avait grandi sous les yeux de Molière. Ses grâces enfantines et son esprit naturel avaient d'abord excité l'intérêt de celui'Ci; mais, à mesure que les attraits d'Armande se développèrent, les sentimens de Molière changèrent de nature; et ce qui n'était d'abord qu'uilë touchante bienveillance et une amitié protectrice acquit bientôt le caractère de l'amour. Rien toutefois ne contribua plus à nourrir cette flamme que la reconnaissance de cette jeune fille dont il prenait souvent la défense contre sa sœur

I. Le Bourgeois gentilhomme, acte III, se. 9. lettre sur la vie et les ouvrages de Molière, et sur les comédiens de son temps , insërée Siu Mercure de mai 1740* Récréations littéraires , parCizeron-Riyal, p. i5.

6é HISTOIRE DE MOLIERE. [i66a]

aînée. Et comment, aveuglé par sa passion et brûlant de trouver dans l'objet aimé une étincelle du feu qui le dévorait, aurait-il pu distinguer la reconnaissance de Tamour ? Aussi , le 20 février 1 66^^ crut-il faire un long bail avec le bonheur en contractant ce mariage qui devait avoir sur le reste de sa carrière une si fâcheuse influence (2).

Quand on porte ses regards sur l'intérieur du ménage de Molière , on doute qu'il ait vécu un seul instant heureux. Cet homme, auquel tous ses biographes ont donné mademoiselle Béjart aînée pour maîtresse , brise bientôt sa chaîne et prend celle de mademoiselle De Brie. N'en étaitce pas assez pour s'attirer à jamais le ressentiment d'une femme altière, avec laquelle il était en quelque sorte condamné à demeurer, et que la vue continuelle de sa rivale préférée devait nécessairement aigrir encore (3)? Enfin, comme pour jeter de l'huile sur ce brasier ardent et en allumer un nouveau , il s'attache à la jeune Béjart. Heureusement mademoiselle De Brie n'était ni aussi haineuse ni aussi vindicative que sa devancière; mais sa seule présence rendait fausse et la position de Molière et celle de son épouse. Il devait être constamment obsédé des plaintes jalouses et des querelles de ces trois femmes. Chapelle lui rappelait dans une de ses lettres l'embarras de Jupiter, pendant la guerre de Troie,

[i669] LIVRE II. 69

pour accorder Minerve, Jnnon et Vénus, et là terminait en disant :

Voilà l'histoire ; que t'en semhh?

Crois-tu pos qu'un homme avisé Voit par là. qu'il n'est pas aise D'accorder trois femmes ensemble?

Fais-en donc ton* profit. Surtout Tiens-toi neutre; et, tout plein d'Homère > Dis-toi bien qu'en vain l'homme espère Pouvoir venir jamais à bout De ce qu'un grand Dieu n*a su faire '.

On pouvait prendre pour le mari les conseils que Chapelle semble ne donner qu'au directeur de troupe; mais Molière, qui n'avait plus assez d'empire sur lui-même pour les mettre à exécution , se persuada facilement qu'il étoufferait, par la suite, un mal qui devait faire tous les jours de nouveaux progrès, et qu'il lui était si facile de détruire à sa naissance. L'aveuglement de l'amour lui laissa croire que , mari de quarante ans , sérieux, passionné et jaloux , il saurait captiver et fixer une femme de dix-sept ans, vive, légère et coquette. Bientôt il fut cruellement désabusé.

Vers la fin de l'été de la même année il suivit, en 3a qualité de valet-de-chambre , le Roi , qui se

1 Recueil de pièces choisies, tant en prose qu'en 'vers (par La ISIonnoye), La Haye, 1714» t. I, p. 78 et siiiv. — OEuures de Chapelle et de Barhaumfmt, > 75.S , p. 288.

70 HISTOIRl DE MOLIERE. [1662}

rendait à sou armée en Lorraine. Il travaillait déjà au Tartuffe; et, observateur profond, il trouva le germe de la première scène entre Orgon et Donne dans une exclamation plaisante de Louis XIV. Accoutumé dans ses campagnes à ne faire qu'un repas le soir, ce prince se disposait à se mettre à table un jour de Quatre-Temps. Il engagea son ancien précepteur, Peréfixe , évêque de Rhodez , à suivre son exemple ; le prélat s'empressa de répondre , avec affectation , qu'il n'avait qu'une collation à faire un jour de vigile et de jeûne. Cette réponse excita, de la part d'un des assistans , un rire qui , bien que retenu, n'avait point échappé au Roi ; lorsque l'évêque fut sorti , il voulut en savoir le motif. Le rieur lui répondit qu'il pouvait se tranquilliser sur le compte de M. de Rhodez , et lui fit un détail exact de son dîner, auquel il avait assisté. A chaque mets recherché que le conteur faisait passer sur la table du prélat, le Roi s'écriait : Le pauvre homme l et , chaque fois, il prononçait ce mot d'un ton de voix différent qui le rendait plus comique. « Molière était du voyage, a dit M. Etienne; il écouta, il écrivit. ^> Dix-huit mois après , à la représentation des trois premiers actes An Tartuffe , à Versailles, Louis XIV ne se rappelait plus qu'il eût part à cette scène. Molière l'en fit adroitement souvenir; et cette circonstance , si frivole en apparence , en asso-

[i«6a] HVRE n. 71

ciant le prince à la gloire du poète , ne fut peuN être pas étrangère à la détermination que celui-là prit , plus tard, d'autoriser la représentation de ce chef-d'œuvre malgré les menées d'une cabale puissante \

Au retour de Molière à Paris, Racine, qui avait formé le projet de se vouer au théâtre, arriva d'Uzès où ses parens l'avaient envoyé pour em* brasser l'état ecclésiastique. D vint trouver notro^ auteur, et lui soumit une tragédie qu'il avait composée dans son voyage. Le sujet en était emprunté à la fable de Théagène et Chariclée , pour laquelle il avait conçu , dans sa jeunesse , une admiration qui allait jusqu'à l'enthousiasme. Quoique cette pièce , ensevelie dans l'oubli dès sa naissance , méritât ce triste sort, Molière sut néanmoins entrevoir qu'il pourrait , en travaillant, prétendre à d'honorables succès. Il l'encouragea , loua ses dispositions, et lui fit don de cent louis*. Vauvenargues a dit à ce sujet : « Un des plus grands traits de la vie de Sylla est d'avoir dit qu'il voyait dans César, encore enfant, plusieurs Marins , c'est-à-dire un esprit plus ambitieux et plus

1. OEuwre^ de MoUère, avec les remarques de Bret, 1773, t. IV, p 4oa Bret dit qu*on a plus d'une fois entendu l'abbé d'Olivet rapporter ce fait. — Anecdotes dramatiques , t. II, p. 2o3 et 204.

a. Voltaire, yie de Molière ^ 1789, p. îS. — OEuvres de J. Ra • cine, publiées par M. Aiipé Martin , i8ao, t. I , p. xx , xxj et potes^.

72 HISTOIRE' DE MOUERE. [1663]

fatal à la liberté. Molière n est pas moins admi* rable d'avoir prévu, sur des vers que lui montra Racine au sortir du collège, que ce jeune homme serait le plus grand poète de son siècle. On dit qu'il lui donna cent louis pour l'encourager à entreprendre une tragédie. Cette générosité de la part d'un comédien qui n'était pas riche, me touche autant que la magnanimité d'un conquérant qui donne des villes et des royaumes. Il ne faut pas. mesurer les hommes par leurs actions, qui sont trop dépendantes de leur fortune, mais par leurs sentimens et leur génie \ »

Colbert n'avait pas fait plus pour le jeune poète : cent louis avaient également été la récompense de sa muse pour l'ode qu'elle lui avait inspirée l'année précédente sur le mariage du Roi. On ne dit pas que Racine ait été ingrat envers le ministre favori qui, pour paraître généreux, n'avait eu qu'à disposer des deniers publics ; pourquoi faut-il qu'il le soit devenu envers le chef de troupe qui l'avait aidé de sa propre épargne!

Le a6 décembre , Molière fit représenter fÉcote des Femmes, Les applaudissemens prodigués à cette pièce ne peuvent être égalés que par les critiques injustes dont elle fut l'objet. Les enfan^

I. Supplément aux OEuvrcs de f^aut^e nargue s , Paris, Bclia i8ao, p. 45 et 46.

[i66a] LIVRE II. 73

par V oreille et Tarte à la crème ^ soulevèrent Tindignation des précieuses et des prudes. Les chaudières bouillantes et la peinture de l'enfer lui attirèrent celle des Tartuffes qui posaient déjà pour leur immortel portrait. L'obscène /e, qui finit par n'être qu'un ruban, fut surtout le prétexte des plus violentes accusations'. Boileau a fait justice, plus tard , du commandeur de Souvré et du comte du Broussin , auxquels leur scrupuleuse austérité ne permit pas d'ouïr jusqu'à la fin ce tissu d'abominations * (4). Un bel esprit patenté de l'hôtel Rambouillet, Plapisson, ne pouvant résister au crève-cœur de voir le public y applaudir, leva d'abord les épaules de pitié ; mais bientôt , emporté par son jaloux dépit , il s'écria , en s'adressant au parterre : « Ris donc , parterre; ris donc.» La Critique de V École des Femmes a immortalisé cette plaisante boutade \

Boileau adressa à Molière, pour le consoler, ou plutôt pour le féliciter des critiques que l'envie avait dictées à ses ennemis, les stances suivantes, qui, si elles n'ajoutent rien à la réputation de leur

I. Voir, t. II de notre édition des OEuvres de Molière ^ nos notices sur P Ecole des Femmes et la Critique de U Ecole des Femmes, où cette discussion est amplement de'taiilee.

'j. OEuures de A/oUèrCf avec les remarques doBrct, 177J, t. II,

3. La Critique de l'Ecole des Ft mmcs , se. f>. — OEihtcs de Molière, avec les rfMianjue.s de Brel, 1773, ( II, p '^97.

74 HISTOIRE DB MOLlERE. [i663]

auteur comme poète, lui assuraient dès lors celle de juge éclairé :

En vain mille jaloux esprits, Molière, osent avec mépris Censurer ton plus bel ouvrage ; Sa charmante naïveté S'en va pour jamais d'âge en âge Divertir la postérité.

Que lu ris agréablement !

Que tu badines savamment!

Celui qui sut vaincre Numance, Qui mit Carthage 9ous sa loi , Jadis, sous le nom de Téreuce, Sut— il mieux badiner que toi.

Ta muse avec utilité Dit plaisamment la vérité ; Chacun profite à ton Ecole :

Tout en est beau, tout en est bon ; Et ta plus burlesque parole Vaut souvent un docte sermon.

Laisse gronder tes envieux :

Ils ont beau crier en tous lieux Qu'en vain tu charmes le vulgaire , Que tes vers n'ont rien de plaisant .

Si tu savais un peu moins plaire , Tu ne leur déplairais pas tant.

Non content d'avoir pour lui le suffrage des gens de goût et des spectateurs impartiaux , Molière

Îx663] LIVRE II. 75

voulut mettre encore les rieurs de son côté. Dans sa préface de V École des Femmes^ il avait menacé ses ennemis de faire rire à leurs dépens ; il tint parole dans la Critique de V École des Femmes. Il s'attacha à y faire ressortir le ridicule des accusations portées contre la pièce, et leur évidente mauvaise foi. La tâche était facile; mais ce qui ne l'était pas autant, c'était de jeter quelque intérêt dans une discussion toute personnelle. Il eut le talent de ne mettre que de l'esprit là où tout autre n'eût mis que de Tamour-propre. Il fait allusion, dans cette petite pièce , au déplaisir qu'il avait à prendre part aux conversations de salons y et au mécompte que cette taciturnité faisait éprouver aux gens qui l'invitaient par curiosité. « Je me souviens toujours, dit Élise, du soir que Célimènfe eut envie de voir Damon, sur la réputation qu'on lui donne et les choses que le public a vues de lui. Vous connaissez l'homme et sa naturelle paresse à soutenir la conversation; elle l'avait invité comme bel esprit, et jamais il ne parut si sot parmi une douzaine de gens à qui elle avait fait fête de lui, et qui le regardaient avec de grands yeux, comme une personne qui ne devait pas être faite comme les autres. Ils pensaient tous qu'il était là pour défrayer la compagnie de bons mots; que chaque parole qui sortait de sa bouche devait être extraordi-

:6 HISTOIRE DE MOUERE. [i(ï63]

naire; qu'il devait faire des impromptus sur tout ce qu'on disait , et ne demander à boire qu'avec une pointe; mais il les trompa fort par son silence. » Le génie et le besoin d'observer expliquent ce silence habituel qui lui avait fait donner, par Boileau,le surnom de Contemplateur. Les biographes de La Fontaine rapportent le désappointement tout semblable d'un amphitryon du fabuliste; et l'abbé de Bellegarde a raconté plus d'une fois qu'un de ses amis , qui s'était trouvé presque tous les jours à la même table que Corneille, n'apprit qu'au bout de six mois le nom de son illustre commensal '.

Les ennemis de Molière sentirent que le succès de la Critique avait gravement compromis leur cause; aussi un des plus acharnés, Devisé, cians l'espoir de paralyser l'effet de ce charmant plaidoyer, fit-il paraître une rapsodie intitulée, Zelinde ou la Véritable critique de V École des Femmes ^ et la critique de la Critique. Boursault, poité par de perfides conseils à se reconnaître dans M. Ly^ sidas de la pièce de Molière, ne voulut pas non plus garder le silence, de peur d'avoir lair de se

i . La Critique de Û Ecole des Femmes ^ se. 2. — Préface de Teditionfdes OEiwtvs de Molière de 166a (par La Grange). — Bolœana, p. 3i. — Récréations littéraires, par Cizeron-Rival , p. 17. — Histoire de la vie et des ombrages de La Fontaine, par M. Walckenaer, 3* e'dit. p. 28 et 39. — Mémoires sur Molière faisant partie de la colleclion des Mémoires sur VArt dramatique , p. xxj.

[i663] LIVRE II. 77

tenir pour battu. Bien que sa tentative n'ait pas été tout-à-fait aussi malheureuse que celle de Devisé, l'oubli clans lequel son Portrait du Peintre ou la contre- Critique de V École des Femmes était déjà tombé peu de temps après son apparition ne servit pas à le dédommager des ridicules que Molière imprima ensuite à son nom. On ne peut guère citer comme un peu plaisans que deux passages de cette comédie: l'un, où un auteur dit , en feignant de vouloir défendre t École des Femmes:

Est-il rien qui ne plaise Dans ce que dit Ârnolphe et la fîlle niaise ? Rien de plus innocent se peul-il faire voir?

Il arrive des champs et dcaire savoir Si, durant son absence, elle s'est Lien porté'j : « Hors les puces qui m'ont la nuit inquiétée % » Répond Agnès. Voyez quelle adresse a l'auteur ! Gomme il sait finement réveiller l'auditeur ! De peur que le sommeil ne se rendit son maître Jamais plus à propos vit-on puces paraître?

D'aucun trait plus galant se peut-on souvenir? Et ne dormait-on pas s'il n'en eût fait venir?

L'autre , où Dorante , marquis ridicule, dit en parlant de Molière :

Je soutiens, sans l'aimer, quoi que l'envie oppose^ Que sa pièce tragique est une belle chose.