PYTHIE
Arrêtez-voiis , monsieur, j'entends quelqu'un venir.
On a déjà fait observer que ce quelqu'un-là venait fort à propos.
Après ClUandney Corneille livra aux lecteurs sa MéUte ou les Fausses Lettres , qu'il qualifia de pièce comique. Sa préface nous apprend qu'hors imprimer une œuvre de théâtre, c'était l'exposer à perdre presque tout le pris; que pouvait lui prêter la curiosité du spectateur. « Je sais bien^ y dit-il, que l'impression d'une pièce en affaiblit la réputation ; la publier, c'est l'avilir. » U ajoute : a U s'y rencontre un particulier désavantage pour moi, vu que ma façon d'écrire étant simple et Êmiilière, la lecture fera prendre mes naïvetés pour des bassesses. Aussi , beaucoup de mes amis m'ont toujours conseillé de ne rien mettre sous la presse, et ont raison, comme je crois; mais, par je ne sais quel malheur, c'est un
20 HISTOIllE DE CORNEILLE. fiC33]
conseil que reçoivent de tout le monde ceux qui écrivent, et pas un d'eux ne s'en sert. Ronsard, Malherbe et Théophile l'ont* méprisé, et si je ne les puis imiter en leurs grâces, je les veux du moins imiter en leurs fautes, si c'en est une que de faire imprimer. »
Lj'auteur d^un écrit sur le Cid *, dont nous parlerons à. l'occasion de cette tragédie , se prononce également contre l'usage assez peu général alors de l'impression des productions dramatiques, a Ces sortes de pièces, dit-il, qui se récitent dans les lieux publics, ne veulent pas être considérées de si près; elles n'ont besoin que d'un certain éclat, et il ne nous importe qu'il soit trompeur , pourvu qu'il plaise ; comme ce serait folie, dans les habits de ballets , d'employer de l'or fin, puisque le faux y parait tout autant. C'est la raison pour laquelle Corneille ne devait point faire imprimer le Cid; il devait se contenter d'avoir été si applaudi, sans souffrir que l'on l'examinât , et nous n'avons point encore vu de pièces de théâtre qui puissent souffrir l'épreuve d'une censure si rigoureuse , telle qu'il la devait attendre de l'envie. Je ne suis point ennemi des auteurs, au contraire, je les honore tous; mais qu'ils se contentent d'être ouïs, s'ils veulent un
1. ZéC Jugement du Cid, compusc par un bourgeois de Paris , {narguillier de sa paroisse, 1637 ; in-8.
[i633] UVRE I. 27
général applaudissement j ou qu'ils pensent mieux à leurs affiiires , s'ils veulent être lus. »
Ce préjugé contre la publication des pièces représentées fut long-temps à s'eflacer entièrement. Molière 9 qui avait vu la province et Paris applaudir pendant six ans et plus son Étourdi et son Dépit amoureux , n'avait rien fait imprimer encore en 1660, lorsqu'une circonstance fortuite le contraignit à publier ses Précieuses ridicules. Aussi a-t-il grand soin de l'expliquer et de dire : « J'avais résolu de ne les faire voir qu'à la chandelle, pour ne point donner lieu à quelqu'un de dire le proverbe % et je ne voulais pas qu'elles sautassent du théâtre de Bourbon dans la galerie du Palais \ » Ces scrupules ne tardèrent pas à être levés, et l'on serait mal venu à vouloir les faire revivre aujourd'hui que les Corneilles sont cependant assez rares, et les Molières peu nombreux.
La F'eui^^ ou le Traître puni , fut représentée en i663, avec un grand succès. Cette comédie, troisième production de notre auteur, lui assurait dès lors une grande supériorité sur toils ses rivaux. L'intrigue en estplus raisonnable, le style plus franc que ceux des précédentes.
Corneille la fît imprimer en i6349 ^^ ^^^^ sa
1. Elle est belle a la chandelle^ mais le grand, jour gâte tou\. a. Préfaee des Précieuses ridicules» ,
28 HISTOIRE DE CORNEILLE. [i634]
pré&ce il revient sur les règles et la question de leur utilité déjà agitée dans l'examen de Mélite et dans la préface de CUtandre. Il dit de la Veuve qu'il ne Ta mise «ni dans la sévérité des règles, ni dans la liberté qui n'est que trop ordinaire sur le théâtre français : l'une est trop rarement capable de beaux effets , et on les trouve à trop bon marché dans l'autre , qui comprend quelquefois tout un siècle pour la durée de son action , et toute la terre habitable pour le lieu de sa scène... J'ai donc cherché quelque milieu pour la règle du temps , et me suis persuadé que , la comédie étant disposée en cinq actes , cinq jours consécutifs n'y seraient point mal employés. Ce n'est pas que je
méprise l'antiquité , mais on épouse mal-^
aisément des beautés si vieilles.... »
Dans son Examen il exprime son aversion pour les à parte. Cette opinion, à nos yeux très-fondée, était vivement partagée par La Fontaine. <c Rien , disait-il un jour en soupant avec Boileau, Molière et quelques autres de ses amis; rien n'est plus contraire au bon sens. Quoi! le parterre entendra ce qu'un acteur n'entend pas, quoiqu'il soit à côté de celui qui parle ! » Boileau, voyant qu'il s'échauf£ait et qu'il était absorbé par cette dis- Cjtfesion, se mit à dire à haute voix : « Il faut que La Fontaine soit un grand coquin , un grand maraud. » Il répéta plusieurs fois cette même apo-
[i634l uvRE I. ag
strophe sans que son antagoniste en entendit rien; mais à la fin Boileau^ Molière et les autres convives partirent d'un éclat de rire; La Fontaine en demanda le sujet y et en rit avec eux '. Le bon sens qui faisait reconnaître à Corneille cet abus^ ne pouvait laisser échapper à ses yeux le ridicule d'un usage alors consacré ^ celui de fiiire débiter aux acteurs ^ dans chaque pièce , de bngs monologues en stances. Ils rappelaient ces odes que les chœui*s chantaient entre les scènes sur le théâtre grec et dans la première enfance du nôtre. Cette mode dura cent années^ et la Thébaïdé de Racine en offre un. des derniers exemples. Corneille n'avait pas attendu jusquelà pour sentir l'inconvenance de soliloques qui suspendaient l'action^ et le peu de naturel d'une mesure métrique qui venait rompre celle du reste de la pièce. Il nous apprend dans l'Examen de CUtandre qu'il ne les accordait qu'aux sollicitations des comédiens^ qui croyaient y paraître aifccplus d^ avantage. Ainsi c'est aux caprices de Mondory que nous devons les stances de Rodrigue.
Du reste ^ tous les efforts de Corneille tendaient alors au naturel et à la franchise du dialogue^ «Je tâche 9 dit-il dans la préface , de ne mettre en
1 . Histoire de la Poéiie française (^ar l'abbé Mervesin ) , 170G, p. 067.
3o fiïSTOIRE DE CORNEILLE. [i634]
la bouche de pies acteurs que ce que diraient vraisemblablement en leur place ceux qu'ils représentent , et de les faire discourir en honnêtes gens 9 et non pas en auteurs. Ce n'est qu^aux ouvrages oit le poète parle qu'il fiiut parler en poète.» Il fait très-bien sentir cette différence dans la Veuve ^ en deux vers fort remarquables pour le temps.; une mère s'enquiérant des progi*ès que. fsiit sa fille sur le cœur d'un jeune homme qu'elle voudrait lui faire épouser , craint que ses déclarations ne soient qu'une plaisanterie , parce qu'elles sont toujours pleines de comparaisons empruntées à l'Olympe; son agent dissipe ses craintes en lui disant :
Ccdt un homme tout neuf, que voulez^otis qu'il fasse? Il dit ce qu'il a lu.
Corneille savait donc déjà distinguer clairement le style des livres du langage de la nature.
C'est ici l'occasion de parler d'une autre cau« tume de ce temps , et que l'amour-propre ou )e calcul a voulu faire revivre de nos jours. Un auteur, avant de publier son ouvrage , allait mendier les éloges réunis de ses amis , et ne le £sdsait paraître que précédé de ce passeport de contre^ bande accordé à charge de revanche. On pense bien que l'hyperbole était la figure la plus fré-
[i634l LIVlîE I. 3r
quemment employée dans ces panégyriques j et comme si la langue française ne fournissait pas assez de termes laadatifs^ on avait souvent recours pour ces sortes d'hommages au grec et au latin. Furetière a dit dans sa satire du Jeu de boutes des procureurs :
Je tâchais d'achever un sonnet de commande , Qu'un auteur , dans le goût de se faire estimer , A.U devant de son livre allait faire imprimer; Car on a maintenant cette sotte coutume Par des vers mendiés de grossir sou volume , De quêter dé l^encens chez des amis flatteurs , D'avoir diversité de hingues et d'auteurs , Et de vouloir prétendre une gloire authentique Qu'on ne devuit trouver que dans la voix publique4
Ce ridicule ne pouvait échapper à Molière ^ et s'il ne Fa pas signalé dans quelque comédie ^ il en a fait justice dans la préface de ses Précieuses. S'excusant d'avoir été forcé d'en précipiter Fim-
pression, il dit au lecteur : ce J'aurais parlé à
mes amis 9 qui, pour la recommandation de ma pièce, ne m'auraient pas refusé, ou des vers français, ou des vers latins. J'en ai même qui m'auraient loué en grec; et l'on n'ignore pas qu'une louange esï grec est d'une merveilleuse efficace à la tête d'un livre. »
Jamais Corneille n'eut besoin de descendre à
3a HISTOIRE DE CORNEILLE. [i634]
ces honteuses sollicitations. Mais quelques-uns de ses amis et un assez grand nombre de ses con* frères crurent sans doute qu'ils lui devaient un semblable hommage, et les vers qu'ils lui adres» sèrent pour sa fleuve sont placés en tête de la première édition de cette pièce, publiée en i634. Nous devons nous empresser d'ajouter que c'est la seule fois que Corneille céda à ce travers. On voit de petites pièces de lui figurer près de trente ans encore après au devant des ouvrages de plusieurs de ses contemporains , et notamment des Chenlles de Maître Adam Billaut ' ; mais pour aucune autre de ses propres compositions il n'eut recours à ce pitoyable renfort.
Bois-Robert, D'Ouville, Du Ryer, d'autres auteurs dont les noms sont moins connus, mais avant tout Scudéry et Claveret , qu'mi verra bientôt refuser leur admiration à l'auteur du Cid^ l'accordèrent tout entière à l'auteur de la Feui'e:i\s ne le croyaient sans doute pas encore digne de leur envie. Scudéry surtout ne trouve pa^ d'images assez grande!» pour rendre son enthousiasme :
Le soleil est levé , retirez-vous étoiles ,
s'écria-t-il emphatiquement; car^ /^ei/t^e semble
I. Cheuilles du Menuisier de Neuers^ ëdit. de Paris, i644» in-4.
[i634l LIVRE I. 33
un soleil à celui qui ne saura voir qu'un faux éclat dans Rodrigue et Chimène. Rotrou j dont le suffrage plus flatteur pour Corneille lui était aussi plus doux 9 dit à son ami :
Juge de ton mérite , à qui rien n'est égal , Par la confession de ton propre rival.
Mais de tous ces éloges, le plus gracieusement exprimé est sans contredit celui de Mairet^ auquel le succès constant de sa Sophonisbe assignait alors le premier rang : son madrigal est adressé à M. Corneille ^ poète comique , sur sa Veuvb :
Rare écrivain de notre France , Qui, le premier des beaux-esprits, As fait revivre en tes écrits L'esprit de Plaute et de Térence , Sans rien dérober des douceurs De Mélite , ni de ses sœurs > O Dieu I que ta Clarice est belle , Et que de veuves à Paris Souhaiteraient d'être comme elle Pour ne (nanquer pas de maris !
Après la Veuve vinrent en i634 la Galène du Palais j ou F Amie rivale j puis la Suivante. Ces comédies furent non moins bien reçues que les précédentes. Quelques défauts de moins , quel-
34 HISTOXRE DE CORNEILLE. [i634]
ques qualités de plus, leur donnaient droit à cet accueil.
La Galerie du Palais obtint surtout la vogue. « Si ce n'est la meilleure , a dit Corneille , c'est la plus heureuse *. » Le titre et le spectacle en étaient piquans, car le Palais-Royal n'existait pas , et le Palais de Justice , garni de magasins très-fréquentés, était alors le centre des étrangers, des curieux et des badauds. L'auteur a, en divers endroits de sa pièce , retracé plusieurs des scènes dont cette galerie était le théâtre ; et les conversations des marchands, personnages de cette comédie, nous donnent quelques détails sur les usages et les goûts du temps. La lingère nous apprend par exemple que la gaze de soie était alors une nouveauté de vogue '. Le libraire , de son côté , auquel on dit :
Mais on ue parle plus qu'on fasse de romans; J'ai vu que notre peuple en était idolâtre ,
répond pour notre instruction :
La mode est à présent des pièces de théâtre ;
et son interlocuteur, ou plutôt Corneille, ajoute :
i. Epitrc dédicatoire dé la Galerie du Palais a madame de Liancourl»