LIVRE TREIZIÈME. 35g
dépourvu d'ambition^ modeste dans ses goùls et dans son existence, il ne suscita point , comme Archiloque, des haines violentes contre lui ; il parait même que , sans la rechercher, il eut une sorte de popularité, due probablement au succès de ses hymnes religieuses , chantées par le peuple dans les solennités publiques. Nous le voyons tel qu'il s'est peint lui-même , au milieu des rues tumultueuses de Rome, suivi d'un seul esclave, circulant, flânant dans le cirque et dans le marché; s'informant du prix du blé, des légumes ( tout romain propriétaire était régissseur de ses biens), ou se promenant sous les portiques, souvent plongé dans ses rêveries ; avare de paroles lorsqu'on le rencontrait; plutôt réservé qu'empressé; aimable et gai , mais inégal et sujet à des accès de mélancolie , causés par ses maux de nerfs; aimant la société , surtout celle des femmes et d'un petit nombre d'amis choisis; naturellement complaisant, mais se ployant peu au ton souple et flatteur de ceux qui se rassemblaient chez Mécène et chez Auguste, et préférant volontiersà ce monde brillant ses livres et sa solitude champêtre ^
Nous n'avons aucun des ouvrages d'Alcée ni d'Archiloque , les deux principaux lyriques grecs qu'Horace s'était proposés pour modèles. Nous ne pouvons donc établir entre eux et lui de comparaison qui puisse motiver notre jugement sur la prééminence, ou Tinfériorité, de ce poètes les uns à l'égard des autres; mais dans ce qui nous reste de Pindare , il est facile de s'apercevoir que ce poète surpasse encore Horace par la grandeur des images et la richesse du style; et pourtant il n'est personne qui n'ait plus sour
«^ Ilomt. SaL I, 6, 56, 112; 1, i53, i36 Epi$U,^, 4, 18,9^.
36o HISTOIBB d'hORACE.
vent relu Horace que Pindare^ même parmi ceux qui sont les plus familiarisés avec la langue de ce dernier. C'est qu'Horace l'emporte sur le poète grec par l'abondance des idées, l'iolérêt et la variété des sujets, la diTcrsité des mètres qu'il a employés. Tout ce que l'amour , l'amitié» la reconnaissance, le patriotisme, la gloire de la patrie , le spectacle de la nature, peuvent inspirer à l'ame desentimcns vifs ou passionnés, tendres ou exaltés, mélancoliques ou joyeux, devient pour Horace des sujets d'odes. Le retour ou la visite d'un ami, la mort d'une personne chérie, un jour de fête ou de naissance, la tendresse ou l'inconstance d'une maîtresse, un joyeux banquet , la cessation des guerres civiles , de nouveaux triomphes, ou des fêtes nationales, sont autant de motifs qui le portent à saisir sa lyre. Les causes les plus fortuites lui rappellent les malheurs de la patrie; ces tristes ressouvenirs font renaître sa sensibilité; il déplore ces désastres depuis long- temps passés, avec autant de verve ei d^énergie qu'il en met à peindre la prospérité présente; sa tristesse est aussi profonde que sa joie est vive; et dans ses vers se révèle l'ame du patriote, encore plus que le talent du poète. Pour lui, le genre lyrique répond sans effort à toutes les émotions du cœur, à tous les mouvemens de la pensée , à tous les caprices de l'esprit. La grâce , l'énergie, la pompe, ou l'élégante simplicité, donnent tour à tour à chacune dé ses odes le caractère qui leur convient et sont souvent réunies dans une seule composition. Gomme il rappelle avec autorilé à l'exercice de la vertu ! avec quelle heureuse variété d'expressions et de tournures il parvient à nous convaincre que le bonheur ne consiste que dans la modération, dans le contentement de sbiipême, dans une médiocrité suffisante et dans le mépris des richesses. En lui tout est vrai, tout est réel, tout est naturel, et sa muse n'est que l'écho fidèle de son ame ardente et sensible , de son imagination forte et flexible. Comme il peint bien les douces impressions et les j.oies du printempSj^
UVR£ TRËIZlkUE. 56 I
et \a tristesse del'faiverqui lui rappellent toujours la brièveté de la vie et la nécessité d'en jouir ! comme il exprime avec chaleur tout ce que l'amour a de délicieux et de cruel ! comme il aime bien sa patrie , ses amis , et le premier de tous, Mécène , son bienfaiteur 1 comme il loue magnifiquement les grands hommes qui ont illustré le nom romain ! Aucun poète n'offre une peinture plue vraie , plus sincère de lui-même, une manifestation plus entière et plus complète de ses sentimens les plus intimas, de se^^ pensées les plus habituelles; un aveu plus franc» plus fidèle, de ses défauts et de ses qualités, de ses vertus et de ses faiblesses. C'est par lui-même que nous savons qu'il était emporté et colère , trop enclin à des désirs qu'il aurait dû réprimer, et trop peu tempérant dans ses libations à Bacchus. Il ne veut rien cacher à ses lecteurs, ou plutôt à ceux auxquels s'adresse chacune de ses compositions ] car il ne veut pas qu'on puisse croirg qu'il a écrit pour le public. Jamais il ne fait des vers que pour épancher son ame dans l'amede quelqu'un qui lui est cher,, ou par le besoin qu'il éprouve de s'entretenir des objets qui l'occupent ou qui l'intéressent. Le poète n'est chez lui qjue l'interprète de l'amant , de l'ami , du joyeux convive, du philosophe , de l'homme de goût , de l'homme sensible.
Sous ce rapport , il montre le même caractère dans toutes ses productions; il se présente à nous sous les mêmes traits , mais non pas avec le même genre de talent. Aucun poète , au contraire , n'a montré plus de flexibilité dans deux manières aussi différentes d'écrire , que celle qu'on remarque entre ses odes et ses sermones; c'est bien toujours le même homme , mais on ne peut croire que ce soit le même auteur. Dans les odes ^ tout est coloré, chaleureux,, harmonieux, inspiré; le poète chante sur des tons divers, mais toujours il chante; la philosophie et la fière morale, elle-même, ne s'y présentent qu'entourées de tout le prestige de la poésie. Dans les satires et les épftres , on s'aperçoit bien , h certaines cadences ^ que
362 HISTOIRE d'hORACE.
c'est encore un poète qui écrit, mais ce poète ne chante plus, il cause, il raisonne; son style est simple et familier; ce n'est plus l'inspiration qui le domine» c'est la raison qu'il recherche ; ce n'est plus par le feu d'une ardente imagination qu'il veut briller, mais par les grâces piquantes d'un esprit malin et caustique. La philosophie semble lui avoir fait délaisser la muse , ou s'il consent à ce que celle-ci suive l'autre , c'est à condition de se cacher modestement derrière elle , non pour la guider, mais pour l'accompagner dans sa marche. Il éprouve le besoin de s'exprimer avec concision et clarté, et si son langage énttgique et figur-é trahit encore^ quelquefois le poète , c'est comme par l'effet d'une allure qui lui est naturelle; il revient promptement au style simple,, mais vif et animé» d'un entretien familier.
Dans ses satires , habile à déinasquer les vices qui se cachent sous les masgues empruntés aux différentes sectes philosophiques, il les bafoue et les flétrit dans la personne des Fabius , des Crispinus , des Stertinius , des Damasippe , des Gatius. Ses vers mordans poursuivent encore plus fortement les musiciens arrogans et les mauvais poètes , les parasites et les flatteurs., les dissipateurs et les avares , les ambitieux, les dénonciateurs et les écornifleurs de successions; et les noms des Pantolabus, des Nomeatanus, des Milonius, des Nérius, des Perillius, des Birrius, des Caprins, des Pediatius, des Yoranus, des Tanaïs, des Visellius, des Pomponius,des Fufius, des Furius-Bibaculus, des Hermogènes, des Tigellius viennent se placer sous sa plume.
La liste en est longue , et cependant chez Horace la satire personnelle n'était qu'un accessoire de la morale, un moyen de rendre sensible et plus évidente , plus efficace 9 les maximes de- la sagesse et les préceptes les plus nécesaires au bonheur. Ses exemples sont des preuves , ses portraits des conseils. Poète enjoué et profond , il sondait avec habileté tous les maux de l'ame, toutes les
LIYBB TBBIZltsMB. 365
plaies du cœur, tous les travers de l*esprit. A la sévérité sacerdotale qui ne connaît point de composition et lance Fanathème contre Tinfracteur des règles éternelles et absolues de la vertu , Horace joignait l'Indulgence du philosophe qui déplore les travers» et compatit aux faiblesses. Comme un habile médecin , quand il se sent impuissant pour guérir, il soulage et il console.
Jamais Horace ne doit être séparé de ses ouvrages , car dans tous il est toujours lui-même, toujours il se met en scène » toujours il parle à ceux qu'il aime, de lui-même ou d'eux-mêmes , et , pour lui , s'entretenir avec ses amis y c'est s'entretenir avec ses lecteurs, car tous deviennent ses amis. C'est surtout dans ses épîtres qu'il s'est peint avec le plus de vérité. Ce goût de la retraite , cet empire sur soi-même , cette modération dans les passions, cette absence d'ambition , ce mépris des richesses , ce sage emploi du temps , ce soin do réprimer en soi des penchans vicieux , d'éviter les travers , les ridicules et les défisiuts qui peuvent nuire au bonheur, nous rendre moins bons ou moins aimables; tous ces conseils de la sagesse « qu'on pourrait nommer la philosophie horatienne, et qu'il a cherché à faire prévaloir dans ses odes et dans ses satires , il les montre niis en pratique et en action. Il s'applique à lui-même tous ces préceptes, toutes ces maximes. On le voit inquiet pour ses amis lorsqu'ils négligent ou refhsent de s'y soumettre. Il cherche à les y ramener , et s'attendrit sur leur compte , quand ils s'é^ garent , aussi empressé de soigner leur bonheur que le sien propre. Son air de conviction entraîne et persuade. Comment ne pas se rendre aux leçons d'un moraliste qui jamais ne dogmatise , qui ne veut paraître ni plus sage ni plus infaillible que les autres; dont l's^parente insouciance et la gaieté moqueuse ajoutent encore à l'effet de ses paroles, car la morale d'Horace est comme sa vie, moitié sérieuse, moitié joyeuse.
Les épîtres d'Horace qui sont ses derniers ouvrages ^
564 HISTOIBK d'hORACB.
sont aussi les dernières manifestations de son ame, et les dernières instructions que lui suggèrent son esprit et sa longue pratique des hommes et du monde. Ce sont les résultats des études de toute sa^ vie , en philosophie et en littérature. Aussi y trouve-t-on une raison plus mure y plus calme et plus forte, un talent plus exercé et plus parfait. De même que datis les satires , le poète y quitte rarement le ton familier; mais pourtant la phrase poétique y est plus marquée ^ plus élégante , plus nombreuse; la versification plus pure , plus soignée, ne présente plus que de rares et légères négligences , tandis qu'elles sont graves et fréquentes dans les satiites.