Mém. il, p. 291 : « dans aucun détail

4. Id. complètent par : « elles appartiennent ». — « Ici, écrit P. Boiteau, commence le mystère. Mme d'Épinay a-t-elle aimé Rousseau, qui, lui, ne l'aima point, — tout au moins de la même façon ? A-t-elle été jalouse au sens aigu du mot, de Mme d'Houdetot ? Qui a informé Saint-Lambert de l'amitié amoureuse, sinon plus, qui unissait Jean-Jacques et la comtesse ? Ce sont des questions délicates, qui reposent en grande partie sur des considérations de psychologie féminine. »

La jalousie de Mme d'Épinay ne paraît pas douteuse. L'intimité de Jean- Jacques et de Mme d'Houdetot « frappait tous les yeux, écrit l'auteur des Confessions. Nous n'y mettions ni secret ni mystère... Nous allions l'un et l'autre à la Chevrette..., nous promenant tous les jours tête à tête... dans le parc, vis-à-vis de l'appartement de Mme d'Épinay, sous ses fenêtres, d'où, ne cessant de nous examiner et se croyant bravée, elle assouvissait son cœur par ses yeux, de rage et d'indignation. »

Qu'elle soit effectivement intervenue à un moment donné dans les relations entre sa belle-sœur et Saint-Lambert, elle-même l'avoue et semble s'en faire gloire. Dans le « Portrait de Mme H*** » écrit « en 1755 », publié (déjà retouché sans doute) dans Mes Moments heureux (1758), et révisé en 1759, Mme d'Épinay écrit :

La conduite de son amant dans quelques occasions m'avait paru légère. Je

Le soir, avant de me coucher.

J'en suis encore pétrifiée^ ! Comme j'étais à vous écrire, est entré chez moi le marquis Du Laurier. Je n'en reviens pas ! Si vous saviez comme nous l'avons tous embrassé, combien nous avons parlé de vous ! Quelle joie nous avons eue de le voir ! Il m'a remis votre lettre; qu'elle est bonne, et qu'elle m'a fait de bien ! Mais, mon ami, le marquis dit que vous êtes triste; je ne le veux pas. Songez qu'il y va de mon repos 2.

Je ne suis pas, à beaucoup près, aussi aise de voir Du Laurier, que je suis fâchée que vous l'ayez perdu. Il vous a vu; il vous a aidé à supporter votre ennui. Vous avez été pressé de lui parler de nous, il me l'a dit; pardonnez-nous d'avoir été un moment ravis de le voir.

La comtesse de Lange est venue, une heure après l'arrivée de Du Laurier, le retrouver ici 3. Hélas ! il y a des gens qui ont tous les hasards pour eux. Je suppose toujours qu'elle sait apprécier celui-ci. Ils m'ont paru, cependant, assez froids l'un et l'autre. Mais je vois quelqu'un qui en est visiblement dans une amère douleur. Il me ferait pitié, si tout sentiment qui n'est ni honnête ni raisonnable pouvait en faire. L'effet qu'a produit sur René* l'apparition du

hasardai une fois de lui en parler, à l'insu de Mme H*** : je ne fus pas contente de ses réponses. » Un peu plus tard, elle prit le sens inverse : « Le danger où se trouva Mme H*** m'effraya au point que je tâchai de lui laisser entrevoir le jugement que je portais sur la conduite de son amant... Elle ne m'écouta pas, ou, si elle m'entendit, je ne doute pas qu'elle ne m'en ait su très mauvais gré. »

Pour ce qui est du point précis mentionné dans le texte, le Portrait de Mme H*** contient quelques lignes révélatrices : « Un de mes amis [Rousseau] s'étant trouvé dans une situation effroyable, elle parut s'y intéresser vivement, quoiqu'elle le connût peu, et lui donna dans cette occasion les marques de la plus grande amitié... Au bout de trois semaines, plusieurs avances qu'elle lui fît, quelques billets qui me tombèrent entre les mains, parce qu^il y était question de moi, me firent croire qu'elle en avait la tête tournée. »

Les mots soulignés ici figurent dans le premier tirage (à vingt-cinq exemplaires) et disparaissent du texte revu en 1759. En quoi et pour qui étaient-ils compromettants ? — Si, par ailleurs, on se demande comment « quelques billets » échangés entre Jean- Jacques et Mme d'Houdetot ont pu tomber entre les mains de Mme d'Épinay, la réponse s'impose : par Thérèse ! Si Mme de Montbrillant a pu dire à la petite Eloy : « Il faut jeter au feu les lettres qu'on trouve... », il n'est que trop certain que Mme d'Épinay a fait « ce qu'elle n'eût pas dû faire » : accepter ces lettres et les lire. Qui pis est : elle s'en servira I

1. Mém. Il, p. 292 : n pénétrée » (Erreur de lecture; l'éd. orig. porte « pétrifiée»).

2. Mme d'Épinay paraît affectionner ce tour. On le retrouve dans sa requête de 1778 à M. de Sartine pour lui demander d'interdire les lectures des Confessions.