Jeun., p. 477, omet ces six mots

5 . Publiée à partir du troisième paragraphe avec des omissions et des remaniements, dans Mém. II, p. 306-308.

que les domestiques étrangers qui étaient dans ma maison savent sûrement tout ce qui s'est passé. Leurs maîtres ont eu la discrétion de ne m'en pas parler. J'espère qu'ils imposeront silence à leurs valets, et que cela ne fera pas histoire. Si j'en disais un mot au marquis ? J'en ai été tentée, et puis j'ai cru qu'il valait mieux se tenir tranquille.

Quant à ma santé, je suis désolée de vous avoir inquiétée, mais c'est, en vérité, sans sujet. J'ai interrompu le lait par prudence; je ne suis point malade; j'ai de petites misères dont je n'aurais pas le courage de parler si, pour votre repos, je ne m'étais pas fait une loi de tout vous dire. J'ai du malaise, de la langueur, quelquefois des palpitations, ou des maux de tête passagers; mais tout cela n'est rien. Il faut bien se garder de s'en inquiéter, car j'ai souvent remarqué que ces sortes de maux s'augmentent en y pensant, et diminuent au contraire en ne s'en occupant point. Pour vous dénoircir l'imagination, je vais vous faire un des contes de nos cantons. Il est fertile en anecdotes cette année.

La petite Marcieux^ dans un moment d'enthousiasme romanesque, a pris son vieux borgne pour confident. Elle a voulu lui persuader qu'il était trop heureux qu'elle eût choisi le Syndic. Cet excès de franchise n'a pas eu un si heureux succès auprès de Monsieur son époux que dans je ne sais quel roman^ d'où la petite femme avait tiré cette démarche ='. Depuis ce temps, Beauval est beaucoup plus assidu ici. Il n'ose se présenter chez sa belle. Il prend cela très philosophiquement. Lorsqu'il ne m'impatiente pas, il m'amuse et me fait rire.

^Certainement si je l'avais voulu, je serais très fort au courant des amours de René, ou du moins au courant du bavardage de la petite Éloy. Elle est même venue plusieurs fois pour me porter ses plaintes, mais je l'ai toujours fait taire. Au défaut de ma complaisance, elle est allée se confier à M. de Beauval, qui rit et s'accommode de tout. Quoiqu'il ne semble pas ajouter plus de foi que moi aux propos de cette créature, il les répète cependant et s'en amuse. J'ai même été obligée de lui rappeler plus d'une fois que ces contes, vrais ou faux, me déplaisaient, et que mes amis devaient ménager ma belle-sœur; à plus forte raison si elle ne méritait pas qu'on la déchirât. En effet, sur quel fondement ? Sur le rapport d'une fille jalouse, bête, bavarde et menteuse, qui accuse

1. Mém. II, p. 306 : « Il faut, mon ami, que je vous fasse encore un des contes de notre canton, etc.. Je vous dirai donc que la petite Verdelin, etc. »

2. C'est peut-être une allusion à l'aveu que Julie fait à Wolmar, dans la Nouvelle Héloïse ?

3. Le début de ce paragraphe (texte des Mém.) a été cité par Jeun., p. 479-480.

4. Des fragments du texte qui suit, jusqu'à « son retour de Paris », ont été réimprimés dans Jeun., p. 489-490.

i66 HISTOIRE DE MADAME DE MONTBRILLANT

une femme qui nous est connue pour étourdie, confiante, inconsidérée à la vérité, mais franche, honnête et très honnête, sincère et bonne au suprême degré de bonté. J'aime mille fois mieux croire que René s'est tourné la tête tout seul, sans être aidé de personne, que de supposer que Mme de Lange s'est réveillée un beau matin, coquette et corrompue^.

Mon opinion est donc, d'après ce que j'en ai appris-, comme je vous dis à bâtons rompus, que, prévenue comme elle l'était de la vertu de notre hermite, elle n'a jamais vu en lui qu'un ami, un confident, un consolateur, un guide, et qu'elle n'est que pour son inadvertance dans le mal qu'elle a fait. Leurs promenades solitaires n'avaient sûrement pas d'autre but, de la part de la comtesse, que de métaphysiquer sur la morale, la vertu, l'amour, l'amitié et tout ce qui s'ensuit. Si l'hermite avait un but plus physique, je n'en sais rien; mais la comtesse n'en aura rien vu. S'il l'a expliqué de manière à n'en pouvoir douter, elle sera tombée des nues. Je la vois d'ici; elle aura fait l'impossible pour le ramener à ce qu'il se doit.

Peut-être aura-t-elle tu cette folie au marquis, par égard pour René? Je ne réponds pas que, par bonté d'âme, par honnêteté, elle n'ait entassé sottise sur sottise; peut-être finira-t-elle même par en être la victime, et avoir toute l'apparence d'un tort qu'elle n'aura point ? Je ne sais que trop que cela se passe ainsi. Je ne sais ce que l'on murmure d'une lettre d'elle que Mlle Éloy a trouvée. Il faudrait avant tout savoir si le fait est vrai; et ensuite voir la lettre et savoir toutes les circonstances avant de juger 3. Ce qu'il y a de

1. Les qualités que Mme de Montbrillant reconnaît à la comtesse de Lange sont précisément celles que Mme d'Épinay met en lumière dans son Portrait de Aime de H*** {Mes Moments heureux) : « Elle est naturellement distraite, enfant et étourdie. Elle a le cœur excellent... Elle est née tendre et sensible. Elle est bonne et compatissante... Je conclus qu'à tout prendre, il n'y a pas de femme qui vaille Mme ***. EUe a l'esprit et le cœur excellents. Elle est légère, mais elle est constante... Elle est aussi essentielle en amitié que tendre en amour. Jamais elle n'a dit, ni cru, de mal de personne; et quiconque entreprendra sa critique finira, comme moi, par son éloge. » — Quant à la fille « jalouse, bête, bavarde et menteuse »; quant à René, que la solitude rend fou, et qui « s'est tourné la tête tout seul, sans être aidé de personne », on sent trop qu'il s'agit de faire glisser à leur passif les responsabilités d'une dénonciation.

2. Var. B, fol. i6i : « ce que je n'ai pu me dispen... » (biffé et remplacé). — Ce passage, depuis « Mon opinion est donc... » jusqu'à « depuis son retour de Paris », a été réimprimé, avec une omission, dans Jeun., p. 490.

3. On aura vu plus haut (p. 147) qu'en fait Mme d'Épinay n'était nullement aussi indifférente aux relations d'Houdetot-Jean-Jacques que Mme de Montbrillant prétend l'être; ni aussi discrète dans son attitude. Sur la façon dont Thérèse aurait « trouvé » une lettre (ou plusieurs), la conviction de Rousseau est établie et son accusation formelle :

« Quand j'étais à la Chevrette, écrit l'auteur des Confessions, Thérèse y venait souvent... Mme d'Épinay lui avait demandé si nous ne nous écrivions pas, Mme d'Houdetot et moi. Sur son aveu, Mme d'Épinay la pressa de lui remettre

HISTOIRE DE 1VL\DAJVIE DE MONTBRILLANT 167

certain, c'est que l'on ne peut voir René sans compassion; il a l'air d'un désespéré. Je ne l'ai point vu depuis son retour de Paris 1. Il est pourtant dur qu'un philosophe vous échappe au moment où l'on s'y attend le moins. Je ne sais si vos actions monteront à mesure que les miennes baissent^. Je lui parle sans cesse de vous; il n'ose s'en impatienter, parce que ma mère, mes enfans, tous nos amis ne tarissent point sur votre chapitre. Quand l'humeur le gagne à un certain point, il prend son chapeau et s'en va. Alors le Syndic rit. Moi, je n'en peux plus rire; il est trop malheureux.

Vous devez avoir reçu mon ouvrage, ou vous êtes bien prêt de le recevoir. Faites, je vous prie, vos observations à la marge et renvoyez-le moi. L'effet que vous fera ce début décidera, je crois, de mon émulation.

Bonsoir, mon cher ami. Le marquis de Saint- Abre nous a quittés jusqu'à vendredi^. Pauline se porte à merveille; maman a toujours les yeux bien malades. Elle ne peut presque plus s'appliquer à rien. Vous savez tout ce que chacun vous dit ici. Je parle aussi de vous comme nous sommes convenus.

M. VoLx A Madame de Montbrillant^.

J'avais besoin de recevoir de meilleures nouvelles de votre

les lettres de Mme d'Houdetot, l'assurant qu'elle les recachetterait si bien qu'il n'y paraîtrait pas. Thérèse... se contenta de mieux cacher les lettres qu'elle m'apportait, précaution très heureuse, car Mme d'Épinay la faisait guetter à

' son arrivée et, l'attendant au passage, poussa plusieurs fois l'audace jusqu'à chercher dans sa bavette. Elle fit plus : s'étant un jour invitée à venir avec M. de Margency dîner à l'Ermitage, ...elle prit le temps que je me promenais avec lui

i pour entrer dans mon cabinet avec la mère et la fille, et les presser de lui montrer

j les lettres de Mme d'Houdetot. Si la mère eût su où elles se trouvaient, les lettres étaient livrées. »

! Sans doute est-ce la substance de ce passage qui inspirera ce paragraphe des Tablettes de Diderot, ou qui fut destinée à le corroborer : « Il [Rousseau] accusait Mme d'Épinay, dans le temps qu'il lui devait tout et

, qu'il vivait à ses dépens [Diderot exagère beaucoup], du projet d'ôter M. de

'< Saint-Lambert à Mme d'Houdetot et, pour y réussir, d'avoir voulu séduire la petite Levasseur, afin qu'elle surprît une des lettres que Rousseau écrivait à Mme d'Houdetot, ou une des réponses que cette dame lui faisait, et d'avoir dit

I à la Levasseur : « Si cela se découvre, vous vous sauverez chez moi, et cela fera

I un beau bruit I »

1. Affirmation contradictoire à sa présence au souper de la page 161.