Texte authentique omet cette parenthèse

2. Id. omet les trois derniers mots. Ils sont en surcharge dans B, fol. i8i.

3. Publiée dans Mém. II, p. 324-325; — le ms. des Confessions porte la transcription d'un texte fort différent (publié dans Corresp. gén., III, p. 87-88). Le voici :

« Je n'entendais pas votre lettre de ce matin : je vous l'ai dit, parce que cela était. J'entends celle de ce soir : n'ayez pas peur que j'y réponde jamais. Je suis trop pressée de l'oublier, et, quoique vous me fassiez pitié, je n'ai pu me défendre de l'amertume dont elle me remplit l'âme. Moi ! user de ruses, de finesses avec vous ? Moi ! accusée de la plus noire des infamies ? Adieu : je regrette que vous ayez la... Adieu : je ne sais ce que je dis... Adieu. Je serai bien pressée de vous pardonner. Vous viendrez quand vous voudrez : vous serez mieux reçu que ne l'exigeraient vos soupçons. Dispensez-vous seulement de vous mettre en peine de ma réputation. Peu m'importe ceUe qu'on me donne. Ma conduite est bonne, et cela me suffît. Au surplus, j'ignorais absolument ce qui est arrivé aux deux personnes qui me sont aussi chères qu'à vous... »

Citons la glose de Saint-Marc Girardin (t. I, p. 259) : « Ces deux lettres sont différentes. Celle des Confessions est d'une amie affligée; celle des Mémoires est d'une bienfaitrice offensée. Quelle est la vraie ? Je crois plutôt à la lettre des Confessions, à celle où Mme d'Épinay se récrie si fortement contre l'accusation de Rousseau, et où elle le croit encore plus fou que méchant, plus digne de pitié que de haine, quoiqu'elle lui dise en même temps de quelle amertume il a rempli son âme : j'y retrouve plus l'émotion et l'idée du moment. Dans la lettre des Mémoires, au contraire, Rousseau est traité plus en méchant qu'en fou, et c'est là l'idée que les amis qu'il avait quittés et insultés avaient fini par prendre de lui; Mais cette idée-là n'était pas encore celle qui prévalait en 1757. Déjà on le croyait malade; on ne le croyait pas encore méchant... »

HISTOIRE DE IVIADAiME DE MONTBRILLANT

osez m'écrire, car il ne suffit pas du soupçon pour accuser une amie de dix ans. Vous me faites pitié, René. Si je ne vous croyais pas fou, ou sur le point de l'être^, je vous jure que je ne me donnerais pas la peine de vous répondre, et je ne vous reverrais de ma vie.

« Vous voyez bien que votre lettre ne peut pas m' offenser : elle ne saurait me convenir; elle ne m'approche seulement pas. Il ne vous faudra pas de grands efforts pour vous avouer que vous ne pensez pas un mot de toutes ces infamies. Je suis cependant bien aise de vous dire que cette extravagance ne vous réussira pas avec moi. Si vous êtes d'humeur à changer de ton, et à réparer l'injure que vous me faites, vous pouvez venir à cette condition; mais ce n'est qu'avec elle que je vous recevrai. Gardez-vous de me parler de ma prétendue réputation. Loin de me donner par là ce que vous appelez une marque d'amitié, donnez-m'en une du respect et de l'estime que vous me devez, en ne me tenant que des propos que je puisse me permettre d'entendre.

Sachez, au reste, que peu m'importe la réputation qu'on me donne; ma conduite est bonne, et cela me suffit. Je vous délierai, quand il vous plaira, sur mes secrets, pour peu qu'ils vous coûtent à garder. Vous savez mieux que personne que je n'en ai point qui ne me fissent honneur à divulguer. »

J'ignore, mon ami, si vous approuverez la conduite que j'ai tenue. Il est difficile d'être bon juge lorsque l'on reçoit de la part de ses amis des injustices d'un certain genre. Vous aviez bien raison de dire que je ne me tirerais pas de tout ceci sans tracasserie. J'espère cependant qu'elle n'aura pas de suite. Vous conviendrez au moins que celle-ci était difficile à prévoir.

Madame de Montbrillant a M. Volx^.

René est arrivé l'après-diner; nous étions tous à la promenade. Voyant qu'il ne pouvait me parler, il me demanda permission de me dire un mot. Je restai ^ à quelque distance de la compagnie. « Je ne veux point, lui dis-je, par égard pour vous, faire de ceci une scène publique, à moins que vous ne m'y forciez; remettons notre