Além. II, p. 326 : « cherché à

6. Voici la version de Jean-Jacques, relative à l'issue de l'échange des cinq billets : « ...Par les insultes les plus ouvertes et les plus atroces, j'allais achever de porter la rage dans le cœur d'une femme qui n'y était déjà que trop disposée. Je ne devais naturellement attendre de sa part qu'une réponse si fîère, si dédaigneuse, si méprisante, que je n'aurais pu, sans la plus insigne lâcheté, m'abstenir de quitter sa maison sur-le-champ. Heureusement, plus adroite encore que je n'étais emporté, elle évita par le tour de sa réponse, de me réduire à cette extrémité. Mais il fallait, ou sortir ou l'aller voir sur-le-champ : l'alternative était inévitable. Je pris le dernier parti, fort embarrassé de ma contenance, dans l'explication que je prévoyais. Car comment m'en tirer, sans compromettre Mme d'Houdetot, ni Thérèse? Je n'eus pas à soutenir la prise que j'avais redoutée... A mon abord, Mm.e d'Épinay me sauta au cou, en fondant en larmes. Cet accueil inattendu.

HISTOIRE DE IVIADAJVIE DE MONTBRILLANT 183

Je n'ai rien voulu entendre sur cet article. « Je n'aime point, lui ai-je dit, à m' entretenir sans nécessité des affaires des autres, et je n'ai pas besoin de leur témoignage pour les croire honnêtes. Il m'en coûterait trop de les voir autrement, pour laisser l'entrée aux soupçons contre eux dans mon cœur. » J'ai repassé ensuite tous ses torts avec ses amis; vous pensez bien que je ne vous ai point oublié. Le résultat de notre conversation a été de lui promettre d'oublier ses. torts^ avec moi, si je le voyais à l'avenir s'en souvenir assez pour ne plus faire injure à tous ses amis. Il me paraît déterminé à quitter ce pays-ci et à s'en retourner dans sa patrie. Il annonce ce projet hautement. Il m'a même ajouté qu'il partirait aussitôt qu'il serait lavé des horreurs qu'on lui impute.

Ce qui m'étonne, c'est que, depuis plusieurs- jours, je n'ai entendu parler ni de la comtesse, ni du marquis. Je ne sais si je dois aller au-devant d'eux, ou les voir venir. Je crois que je prendrai le parti de me tenir tranquille.

Bonjour, mon ami; il fait une chaleur à mourir, et j'ai mille petits tracas domestiques qui me privent de causer plus longtemps ce soir.

M. VoLx A Madame de Montbrillant^.

Je n'ai le temps que de vous dire un mot, ma tendre amie. N'importe,

et de la part d'une ancienne amie, m'émut extrêmement. Je pleurai beaucoup aussi. Je lui dis quelques mots qui n'avaient pas grand sens. Elle m'en dit quelques-uns qui en avaient encore moins, et tout finit là... On avait servi; nous allâmes à table... Puisqu'elle était seule offensée, au moins dans la forme, il me parut que ce n'était pas à moi de chercher un éclaircissement qu'elle ne cherchait pas elle-même : je m'en retournai comme j'étais venu, continuant au reste à vivre avec elle comme auparavant. » {Confessions, livre IX.)

A propos de quoi Saint-Marc Girardin commente (t. I, p. 262 et 264) : « Quel lecteur, en lisant ce récit artificieux, ne serait tenté de croire que Mme d'Épinay, étant coupable, n'ose pas s'expliquer avec Rousseau ? Qui ne prendrait son silence pour l'embarras que laisse une faute ? Qui surtout ne prendrait ses pleurs pour un aveu ? Quant à ceux de Rousseau, c'est pure émotion et faiblesse de cœur : ils ne témoignent pas contre lui. ... Je crois que, dans le récit fait à Grimm, Mme d'Épinay a cherché à se montrer plus fière et plus majestueuse que ne le lui ont permis sa bonté et l'idée surtout qu'elle avait que Rousseau était un malade encore plus qu'un méchant; mais je ne doute pas du fond du récit; je ne doute pas des pleurs de Rousseau et de ses aveux. »