Id. omet la suite jusqu'à « quatre mois de soins
dans une inquiétude mortelle. Je vous ai dit deux mille fois, ma chère amie, que je vous pardonnerais tout, si vous continuiez à vous bien porter; mais vous ne m'avez pas tenu parole et je ne puis m'empêcher de dire que ce rhume, cette fluxion, ce dérangement d'estomac, tout cela est arrivé par votre faute. Vous vous êtes ennuyée de votre bien-être, et vous avez été chercher le mal à Paris. Je sais bien que vous n'en croyez rien, et voilà ce qu'il y a de plus fâcheux. Cela n'en est pas moins vrai. Je laisse ce chapitre à vos réflexions et, comme je suis assez puni par les transes où je suis sur votre santé, et que, d'ailleurs, je n'ai que votre bien en vue, je n'ai pas besoin d'être réfuté si je suis dans mon état. Je le désire vivement; mais si ma tendre amie n'avait pas passé une quinzaine de jours à être en l'air, à souper en ville, à déranger en un mot son genre de vie et son régime, si elle eût été alors incommodée, elle aurait eu la consolation de se croire sans reproche, d'attribuer son dérangement à une crise naturelle du corps et de la saison. J'avoue qu'il m'est douloureux de penser que vous avez perdu en un moment le fruit de quatre mois de soins. Je ne croyais pas que nous fussions dans le cas d'avoir recours à M. Tronchin; mais, ma chère amie, je commence à désirer vivement que vous le consultiez. Je vous en prie, pensez sérieusement à cette idée et ne la rejetez point. Je le connais un peu, assez même pour lui adresser votre lettre; mais il est cependant plus naturel de la faire passer par M. de Ménil^. Écrivez une consultation à tête reposée, et envoyez-la-moi avant de la faire partir. Donnez-moi promptement de vos nouvelles. J'ai grand besoin d'être rassuré. Adieu, ma tendre amie; je ne puis aujourd'hui vous parler d'autre chose.
Madame de Montbrillant a M. Volx^.
Mais quel train il fait, ce trop aimable ami ! Pardon, pardon mille fois. J'avoue que j'ai trop présumé de mes forces, et que l'envie d'être utile à Lady Wils m'a fait entreprendre ce petit voyage assez mal à propos pour ma santé. Mais, mon ami, en convenant de ce tort, il faut convenir en même temps que je n'aurais pas évité vrai-
1. La phrase, depuis « Je le connais... » est un ajouté marginal en B, fol. 209. — Mme d'Épinay et le docteur Tronchin étaient en correspondance amicale depuis avril 1756 (plusieurs de leurs lettres figurent dans Mes Moments heureux). Une entremise quelconque est donc parfaitement inutile pour « faire passer » une lettre au docteur; mais il s'agit ici d'éliminer un service rendu par Rousseau.
2. Publiée, avec des omissions et des altérations, dans Mém. II, p. 349-350.
2o8 HISTOIRE DE MADAME DE MONTBRILLANT
semblablement la crise que je viens d'avoir, qui m'annonce quelque cause à mes maux, inconnue jusqu'à présent, mais peut-être assez grave. Je ne saurais prendre de confiance dans un médecin qui est à cent lieues de moi, qui ne m'a jamais vue et ne me verra jamais vraisemblablement. Comment voulez-vous qu'il me conduise de si loin ? Cela me paraît, sinon impossible, au moins fort dangereux. Malgré cela^, si vous le désirez, je lui écrirai. Mais je voudrais attendre votre retour; d'autant, mon ami, que je ne suis pas mal à présent. Je ne souffre pas, je ne suis que languissante; un peu de repos me remettra peut-être jusqu'à nouvel ordre.
2 J'ai vu la lettre que vous avez envoyée à Milord. Elle m'a causé toute l'indignation qu'elle mérite. Il n'y a que Desbarres au monde qui ait pu vous soupçonner d'être l'auteur d'un libelle; et il n'y a que lui assez fou pour avoir osé le publier. Cette noirceur n'a pris crédit auprès de personne dont l'estime vous importe. D'ailleurs, l'auteur du libelle est connu présentement. On le dit même arrêté. Le seul effet de cette aventure est d'avoir chassé Desbarres de deux ou trois maisons de plus. N'y pensons pas davantage.
J'ai reçu une lettre de l'abbé de Vaux^ qui se propose de venir passer trois semaines* à Paris. Il se promet de me voir, si ma société lui convient, dit-il. En attendant, il en fait la critique et me blâme d'avoir multiplié mes goûts et mes talens^. Il paraît douter de mon amitié pour lui et pour ses parens. Je leur ai rendu trop de petits services pour avoir besoin de faire mon apologie. Je vous envoie ma réponse, qui ne me paraît pas trop mauvaise. Ce qu'il y a d'excellent, c'est que je n'avais pas entendu parler de lui depuis le voyage qu'il a fait ici, avec M. et Mme de Grange; excepté il y a deux mois" qu'il m'écrivit pour me donner une commission et dans laquelle il me demandait des nouvelles de tous mes merveilleux amis. Je me contentai de lui dire que je ne connaissais pas de merveilleux, et que j'ignorais de qui il voulait parler.
1. Mém. II, p. 349, réduisent à : « je n'ai pas asse-^ de confiance en Tronchin pour me déterminer jamais à aller le trouver. Cependant, si vous le désirez, »
2. Id. omettent le paragraphe qui suit. Il est destiné, par sa teneur, à enfoncer Desbarres-Duclos dans son indignité.
}. Mém. II, p. 350 : « rabbé de V*** ». — Cf. la Note du fol. B 13 : « Peut-être faut-il par la suite mettre l'abbé [Grange, biffé] de Vaux dans quelque chose ? »
4. Var. B, fol. 210 : « mois » (remplace « semaines » biffé).
5. Cf. la Note (négligée) du folio B 16 : « Dire que l'abbé de Vaux a un procès à solliciter et demande la permission de venir che':^ elle. »
6. M/w. Il, p. 350 : « ...qu'il a fait ici, il y a deux ans, c-ace^ié une seule fois... »
Madame de Montbrillant a l'abbé de Vaux^
Vous le croirez si vous le jugez à propos, mon cher abbé; le seul tort que j'aie eu avec mes amis et avec moi, est d'avoir toujours songé à eux préférablement à moi, et à satisfaire jusqu'à leurs fantaisies sans me compter pour rien. Au moyen de ce petit système, j'avais autant de maîtres que d'amùs, et j'avais trouvé le secret de me faire une source de peines de l'amitié, qui est peut-être le seul dédommagement des malheurs attachés à la condition humaine. Avoir une volonté à moi me paraissait un crime. Je faisais mille choses qui ne me convenaient pas avec une complaisance qui me convenait encore moins, et dont on ne se doutait seulement pas. J'en étais continuellement la victime, sans qu'on m'en sût aucun gré. J'y ai bien regardé; j'ai commencé à oser être moi; je ne compte plus que pour rien les caprices des autres. Je ne fais plus que ce qui me plaît; je m'en trouve à merveille, et il me semble que mes amis ne s'en trouvent pas mal.
Cela posé, mon cher abbé, vous pouvez me croire quand je vous dis que vous me ferez plaisir de venir me voir ici. Je le pense apparemment, puisque je vous le dis. Quelle raison m'y obhgerait sans cela ? Je n'en connais pas qui puisse me faire dire le contraire de ma pensée, et encore moins de mes sentimens. Si vous êtes juste, vous ne pouvez douter ni de mon attachement pour vous, ni du plaisir que j'ai de vous voir. Je m'épuiserai en assurances inutiles si vous ne l'êtes pas. Prenez garde qu'avec un peu d'humeur et de roideur dans le caractère, on exige toujours plus qu'on n'a envie d'accorder de son côté. Mais si chacun voulait ranger les autres à son avis, les assujettir à ses goûts et à ses volontés, qui est-ce qui aurait des amis dans le monde ?
Il serait assez plaisant qu'on me fît un crime du soin que j'ai pris de cultiver les talens que j'ai pu avoir, n'ayant jamais eu que des goûts honnêtes et n'y ayant jamais mis d'autres prétentions que celle de m'amuser. S'il est vrai que je les ai trop multipliés, j'y trouve des motifs de m'en estimer davantage. Au reste, je ne prétends pas que les autres doivent m'imiter; chacun fait en cela comme il l'entend, et tout le monde a raison. Ce qui m'occupe principalement, c'est de savoir si j'ai lieu d'être contente de moi; et quand je la suis, je crois que les autres doivent l'être. Si j'avais toujours osé penser et agir ainsi, j'aurais évité toutes les apparences de légèreté et
I. Publiée avec des retouches, dans Mém. II, p. 350-353. — Cf. la Note du fol. B 16 : « Elle a répondu qu'il serait le bienvenu ; qu'il sera logé à Paris ou à la campagne. Elle y est encore pour un mois au moins. »
d'inconséquence que vous me reprochez. Cependant, mon cher abbe, vous pourriez me voir avec d'autres yeux que ceux qui ne me connaissent que superficiellement.
Quant à ma société, je me suis mal expliquée si vous avez compris par ma dernière lettre que je ne voyais plus MM. René, Voix et Milord Wils, ou que leur ton était changé. Leur ton ne change point. Je les vois beaucoup; je ne vois même guère qu'eux, par la raison que je viens de vous dire; c'est que je n'arrange plus ma société pour les autres, mais pour moi seule. Je n'y admets que ceux qui me conviennent; il y en a beaucoup à qui elle conviendrait ^ que je n'y admets point. Pour vous, mon cher abbé, j'ai de la peine à croire que vous soyez jamais hors d'oeuvre nulle part, quoi que vous en disiez; à plus forte raison chez moi. Les honnêtes gens se conviennent partout; quelque différence qu'il y ait entre leurs opinions et leurs façons de penser, ils savent que cela ne change rien aux égards et aux marques d'estime qu'on se doit mutuellement quand on vit dans la même société. Ainsi, pourvu que vous soyez juste et indulgent, comme il faut bien l'être avec des êtres qui ne sont pas parfaits et dont on est le semblable, je suis sûre que vous augmenterez chez moi le nombre des gens de mérite que je reçois, et que vous vous en trouverez aussi bien que moi.
Au reste, je suis si persuadée de votre amitié pour moi, que je ne me fâcherai certainement de ma vie de rien de ce que vous me direz. Je connais vos sentimens; ils sont purs et sincères. Je leur rends bien justice. J'ai cru devoir vous faire part des miens, et je me flatte, mon cher abbé, que vous les approuverez.
Madame de Montbrillant a M. Volx^.
De Montbrillant.
Je suis de retour à Montbrillant, mon cher ami. Ma santé me l'a permis, et j'y attends impatiemment la nouvelle de votre arrivée. Je la regarde comme le sceau de mon rétablissement.
La petite Éloy est venue ce matin savoir de vos nouvelles de la part de René, à qui j'avais fait dire hier mon retour. Il y a je ne sais