Id. Ces quatre derniers mots n'y figurent pas

désabusé si j'ai tort. Soyez sûre qu'au lieu de tous ces détours, si vous eussiez insisté avec amitié lorsque vous lûtes la lettre de Garnier^, si vous m'eussiez dit que vous le désiriez fort et que je vous serais utile, j'aurais passé par-dessus toute autre considération, et je serais parti.

J'ignore comment tout ceci finira; mais, quoi qu'il arrive, soyez sûre que je n'oublierai jamais vos bontés pour moi, et que, quand vous ne voudrez plus m'avoir pour esclave, vous m'aurez toujours pour ami.

'^ Le jour du départ^ de Mme de Montbrillant, M. Voix reçut de M. René la lettre qu'on va lire. Il l'envoya à Garnier, et ce fut là l'époque où ce dernier commença à revenir des préventions qu'on s'était efforcé de lui donner contre elle^. J'avais prié M. Voix de me tenir au courant de la conduite de cet homme. Il m' envoya ses lettres^ et nous convînmes de ne point montrer celle-ci à ma pupille^.

M. René a M. Volx®.

Le lundi 29.

Dites-moi, Voix, pourquoi tous mes amis prétendent que je dois

1. Texte original. Les sept mots précédents n'y figurent pas.

2. Publié dans Mém. II, p. 376, avec le début modifié : « Avant le départ... »

3. Ce jour dut être le dimanche 30 octobre 1757. — Trompés par les fausses précisions du ms., Perey et Maugras écrivent {Dern. An. p. 7) : « le mardi 30 ». Si Mme d'Épinay partit eÉfectivement un mardi, ce ne put être que le i^^ novembre.

4. Mém. II, p. 576 : « contre une femme si digne de son estime ». — La raison profonde des relations tardives entre Diderot et Mme d'Épinay, c'est un certain défaut de sympathie naturelle entre ces deux personnages. Diderot s'en est assez fréquemment expliqué dans ses lettres. Voir en particulier la Corresp. inédite, éd. Babelon, t. I, passim.

5. Cf. la Note du fol. B 17, recto : « Voix retient sur cette permission les lettres qui lui auraient fait de la peine. Le tuteur le dit. » (Cf. plus haut, p. 232, n. i.)

6. Publiée, avec des retouches, dans Mém. II, p. 377-385, sous la date : Le lundi 29 octobre. Réimpr, partiellement dans ]eun., p. 516-518, et intégralement dans Corresp. gén., III, p. 136-143, sous la date : Le [mercredi] 19 octobre ij^-/.

La date proposée dans les Mémoires est certainement inexacte. EuG. Ritter observe (Annales J.- J.Rousseau, t. II, p. 64) : « Le 29 octobre était un samedi, et, déjà la veille, Rousseau disait : « J'ai écrit à Grimm une longue lettre... » Il faut que donc cette lettre soit du mercredi 26 octobre ». — P.-P. Plan ajoute cette glose : « La copie de Rousseau ne parle pas de lundi, mais dit seulement le 19 octobre date plus probable. Le 19 octobre était un mercredi. » Rousseau dit

suivre Mme de Montbrillant ? Ai-je tort, ou seraient-ils tous séduits ? Auraient-ils tous cette basse partialité toujours prête à prononcer en faveur du riche, et à surcharger^ la misère de cent devoirs inutiles qui la rendent plus inévitable et plus dure ? Je ne veux m'en rapporter là-dessus qu'à vous seul. Quoique sans doute prévenu comme les autres, je vous crois assez équitable pour vous mettre à ma place et pour juger de mes vrais devoirs. Écoutez donc mes raisons, mon ami, et décidez du parti que je dois prendre; car, quel que soit votre avis, je vous déclare qu'il sera suivi sur-lechamp.

Qu'est-ce qui peut m' obliger à suivre Mme de Montbrillant ? L'amitié, la reconnaissance, l'utilité qu'elle peut retirer de moi. Examinons tous ces points 2.

Si Mme de Montbrillant m'a témoigné de l'amitié, je lui en ai témoigné davantage. Les soins^ ont été mutuels, et du moins aussi grands de ma part que de la sienne. Tous deux malades, je ne lui dois plus qu'elle ne me doit qu'au cas que le plus souffrant soit obligé de garder l'autre. Parce que mes maux sont sans remède, est-ce une raison de les compter pour rien ? Je n'ajouterai qu'un mot : elle a des amis moins malades, moins pauvres, moins jaloux de leur liberté, moins pressés de leur temps, et qui lui sont au moins aussi chers que moi. Je ne vois pas qu'aucun d'eux se fasse un devoir

d'ailleurs, dans les Confessions : « La réponse de M. Giimm se fit attendre. » Il ne la reçut que le 29 octobre (Date indiquée dans le roman). La précision : « lundi» serait donnée en l'air. Peut-être faut-il voir dans cette confusion une supercherie de Grimm, qui a retouché le ms. après lecture des Confessions. La véritable date, selon H. Guillemin, Annales..., XXIX, p. 216, ne saurait être que celle du mercredi 26 octobre 1757.

A partir de cette lettre, la Bibl. de l'Arsenal conserve un troisième état d'une partie du texte. Les quinze cahiers 154-168 sont de vieux cahiers où figure la version antérieure du texte mis au net dans les cahiers 146-153. Cet état livre, par ses ratures et ses surcharges, des variantes parfois importantes et révélatrices des sentiments de l'auteur ou des intentions du correcteur. C'est ainsi que la lettre débutait primitivement (fol. B 360) par : « Dites-moi, mon cher Voix. »

1. Texte de Além. Il, p. 377, et Corresp. III, p. 136. Le ms. porte « surgager ».

2. Cf. Confessions, livre IX : « Si j'eusse été dans mon état naturel, après la proposition et le refus de ce voyage à Genève, je n'avais qu'à rester tranquille et tout était dit. Mais j'en avais sottement fait une affaire qui ne pouvait rester dans l'état où elle était... De plus, elle [Mme d'Épinay] avait exigé que j'excusasse auprès de mes soi-disants amis le refus de ce voyage, afin qu'on ne lui imputât pas ce refus... Tout bien considéré je me trouvai dans la dure, mais indispensable alternative de manquer à Mme d'Épinay, à Mme d'Houdetot, ou à moimême; et je pris le dernier parti. Je le pris hautement, pleinement, sans tergiverser... Ce sacrifice, dont mes ennemis ont su tirer parti, et qu'ils attendaient peut-être, a fait la ruine de ma réputation, et m'a ôté, par leurs soins, l'estime publique.

« Grimm était le seul qui parût n'avoir pris aucune part dans cette affaire : ce fut à lui que je résolus de m'adresser. »

3. Texte de iMéf». II, p. 377; et de Corresp. III, 137. Le ms. porte « souhaits ».

de la suivre. Par quelle bizarrerie en sera-ce un pour moi seul, qui suis le moins en état de le remplir ? Si Mme de Montbrillant m'était chère au point de renoncer à moi pour l'amuser, comment lui serais-je assez peu cher moi-même pour acheter^ aux dépens de ma santé, de ma vie, de ma peine, de mon repos, et de toutes mes ressources les soins d'un complaisant aussi maladroit ? Je ne sais si je devais offrir de la suivre; mais je sais bien qu'à moins d'avoir cette dureté d'âme que donne l'opulence, et dont elle m'a toujours paru loin, elle ne devait jamais l'accepter.

Quant aux bienfaits : premièrement, je ne les aime point, je n'en veux point, et je ne sais aucun gré de ceux qu'on me fait supporter par force. J'ai dit cela nettement à Mme de Montbrillant avant d'en recevoir aucun d'elle. Ce n'est pas que je n'aime à me laisser entraîner comme un autre à des liens si chers, quand l'amitié les forme; mais, dès qu'on veut trop tirer la chaîne, elle rompt et je suis libre. Qu'a fait pour moi Mme de Montbrillant ? Vous le savez tout mieux^ que personne, et j'en puis parler librement avec vous. Elle a fait bâtir à mon occasion une petite maison aux Roches, m'a engagé d'y loger, et j'ajoute avec plaisir qu'elle a pris soin d'en rendre l'habitation agréable et sûre.

Qu'ai-je fait de mon côté pour Mme de Montbrillant ? Dans le temps que j'étais prêt à me retirer dans ma patrie, que je le désirais vivement, et que je l'aurais dû, elle remua ciel et terre pour me retenir. A force de sollicitations, et même d'intrigues, elle vainquit ma trop juste et longue ^ résistance; mes vœux, mon goût, mon penchant, l'improbation de mes amis, tout céda dans mon cœur à la voix de l'amitié; je me laissai entraîner* aux Roches. Dès ce moment, j'ai toujours senti que j'étais chez autrui, et cet instant de complaisance m'a déjà donné de cuisans repentirs. Mes tendres amis, attentifs à m'y désoler sans relâche, ne m'ont pas laissé un moment de paix et m'ont fait souvent pleurer de douleur de n'être pas à cinq cents lieues d'eux. Cependant, loin de me livrer aux charmes de la solitude, seule consolation d'un infortuné accablé de maux, et que tout le monde cherche à tourmenter, je vis que je n'étais plus à moi. Mme de Montbrillant, souvent seule à la campagne, souhaitait que je lui tinsse compagnie; c'était pour cela qu'elle m'avait retenu.

Après avoir fait un sacrifice à l'amitié, il en fallut faire un autre à la reconnaissance. Il faut être pauvre, sans valet, haïr la gêne et avoir mon âme, pour savoir ce que c'est, pour moi, que de vivre dans la maison d'autrui. J'ai pourtant vécu deux ans dans la sienne,