Original : « telle que Genève. Je dis

4. C'est, à trois mois près, l'âge de Diderot, né le 3 octobre 171 3. 3. L'original comporte, en plus, l'alinéa suivant :

« La vertu est donc la richesse la plus grande de celui qui jouit de la vie, et la consolation la plus solide de celui qui meurt. »

HISTOIRE DE IVIADAME DE MONTBRILLANT 277

Il n'y a donc rien au monde à quoi la vertu ne soit préférable; et, si elle ne nous paraît pas telle, c'est que nous sommes corrompus et qu'il ne nous en reste pas assez pour en connaître tout le prix. Je ne vous écris pas, mais je cause avec vous comme je causais autrefois avec cet homme qui s'est enfoncé dans le fond d'une forêt où son cœur s'est aigri, où ses mœurs se sont perverties. Que je le plains !... Imaginez que je l'aimais, que je m'en souviens, que je le vois seul entre le crime et le remords, avec des eaux profondes à côté de lui^... Il sera souvent le tourment de ma pensée; nos amis communs ont jugé entre lui et moi; je les ai tous conservés, et il ne lui en reste aucun.

C'est une action atroce que d'accuser publiquement un ancien ami, même lorsqu'il est coupable; mais quel nom donner à l'action s'il arrive que l'ami soit innocent, et quel nom lui donner encore, si l'accusateur s'avouait au fond de son cœur l'innocence de celui qu'il ose accuser ?

Je crains bien, Monsieur, que votre com.patriote^ ne se soit brouillé avec moi parce qu'il ne pouvait plus supporter ma présence. Il m'avait appris deux ans^ à pardonner les injures particulières; mais celle-ci est publique, et je n'y sais plus de remède. Je n'ai point lu son dernier ouvrage^. On m'a dit qu'il s'y montrait religieux; si cela est, je l'attends au dernier moment^.

M. René a Madame de Montbrillant®.

Si l'on mourait de douleur, je ne serais pas en vie; mais enfin j'ai pris mon parti. L'amitié est éteinte entre nous. Madame; mais celle qui n'est plus garde encore des droits que je sais respecter. Je n'ai point oublié vos bontés pour moi, et vous devez compter de ma part sur toute la reconnaissance qu'on peut avoir pour quel-

1. Cf. la Note du folio B 18 (recto) : « Ne pas oublier... Retié qui ne se noie pas parce qu'il troupe l'eau trop froide. » — L'auteur n'a pas exploité cette suggestion, destinée, semble-t-il, à insinuer que Rousseau envisageait un suicide, mais que sa lâcheté physique l'en détourna.