Mé/!i. II, p. 421 : K J[y attends

5. Mém. II, p. 421, abrègent : « Vous serez le seul... » et suppriment la suite jusqu'à (( aujourd'hui ».

6. Publiée, avec des coupures et des altérations, à partir de « J'attends... vos lettres » dans Mém. II, p. 422-427. — Le début, jusqu'à « absolument odieux », a paru dans Dern. Années, p. 15 et té.

Quant à moi, j'en ai l'âme tout à fait malade. Si j'avais pu d'abord, après la première lecture, verser un torrent de larmes, j'aurais été trop heureux. J'étais chez Milord; j'ai eu l'impatience et l'imprudence d'y lire ma lettre; il fallut me faire violence et étouffer mes larmes. J'avais promis à Milady de l'accompagner à l'Opéra; je n'ai pas eu un moment de liberté de toute la journée. Jugez de mon état !

Je vous écrirai demain plus en détail, ma tendre amie; aujourd'hui mes affaires me commandent^.

Le lendemain, à midi.

Je sors de chez le chevalier. Nous avons beaucoup parlé de vous; mais hélas I ma chère amie, nos regrets ne vous rendent pas à nos vœux. Le temps fera ce que nos désirs ne peuvent obtenir.

J'attends 2 aujourd'hui vos lettres avec une vive impatience ; je tremble qu'il ne vous soit resté quelque impression de ce détail que vous m'avez fait. Je ne m'en consolerais pas^. Si vous avez été peu satisfaite de votre vie passée, oh ! mon amie, c'est une raison de plus pour vous attacher à la vie. Il ne tient qu'à vous de faire oublier vos erreurs^. Il me semble que vous êtes en bon chemin pour cela. Je ne redoute que votre bonté d'âme et votre confiance dans l'honnêteté des hommes^; mais cela ne doit pas être sans remède après tant de tristes expériences.

1. Cette phrase est un ajouté marginal en B, cahier 159, fol. 413, qui poursuit ainsi :«[... de mon état.] J'avais le cœur extrêmement serré. Je ne me souviens pas d'avoir été de longtemps plus touché que par cette lettre si douce et si cruelle. Vous êtes pourtant rendue à [mes, biffé] nos vœux, [mon Emilie, biffé]. Oui, vous m'aimez, et [je vous, biffé] nous nous adorons encore [et ce sera pour toute ma vie, le Sauveur m'en est garant, biffé]. Non, ce malheur [aurait, biffé] eût été pour moi trop effroyable ! Si vous saviez dans quel état m'a mis la première nouvelle I La pâleur, un tremblement universel me prirent; le désespoir le plus profond que j'aie jamais essuyé (et j'en ai essuyé de terribles) s'empara de moi. Ma frayeur fut portée au point que la lettre de M. Balbi et celle de votre mari me parurent pleines de consolation et parvinrent à me tirer de cette agitation terrible. Ces lettres qui, dans un autre temps, m'auraient affligé mortellement, ma chère [petite, biffé] amie... Je ne puis plus écrire. Votre lettre m'a trop touché. Je vais me coucher, éteindre ma lumière, et me livrer dans l'obscurité à cette foule d'images dont elle m'a empli. Ah 1 si je pouvais être attendri et pleurer sur le bonheur que j'ai eu de [te, biffé] vous sauver, et de me tirer du plus grand malheur dont j'aie jamais été menacé ! . . . [Ange de ma vie, où es-tu ? biffé] . » Le passage entier a ensuite été raturé.

2. Mém. II, p. 422, font précéder « J'attends » de : « Je suis inquiet, ma tendre amie », et suppriment « aujourd'hui ».

3. Id. altèrent ainsi : « Je tremble d'en recevoir. La dernière ni' a rendu Vâme malade. Au nom de Dieu, dissipe:^ cette tristesse à laquelle vous êtes en proie. »

4. Ce passage, depuis : « Si vous avez... » a été publié dans Dent. Ann., p. 16, avec la leçon « l'avenir » (au lieu de « la vie »), et prolongé des mots : « et tous vos malheurs au public, à vos amis et à vous-même ».

5. Var. B, fol. 414 : « que votre caractère léger et trop facile » (biffé et remplacé).

Je ne puis, je l'avoue, penser à votre vie passée sans frémir; vous avez été sans cesse le jouet des méchans et de gens sans conscience, mille fois plus légers que vous; mais si je frémis, c'est comme quelqu'un échappé à un grand danger, et qui a sauvé du naufrage ce qu'il a de plus précieux. Ma tendre amie, si j'ai pu faire quelque chose pour vous ramener à vous-même, ne suis-je pas trop heureux, et n'êtes-vous pas bien aise d'en avoir l'obhgation à l'homme du monde que vous aimez le plus, et à qui vous êtes plus chère que la vie ? Il n'y a donc rien, dans toute votre situation, qui ne doive remplir votre âme de consolation et de cette joie innocente et pure qui n'est jamais entrée dans l'âme d'un méchant. Vos erreurs passées vous rendent la vertu plus chère et plus précieuse; l'aveu que vous en faites à votre ami est une preuve certaine de la noblesse et de l'élévation de votre âme; c'est un bien que rien ne peut vous ravir.

La seule chose que je désire actuellement (car je ne crains plus pour votre santé; M. Tronchin m'écrit et m'en répond), c'est de vous voir porter tous vos soins à l'arrangement de vos affaires. Il est essentiel, mon adorable amie, que vous vous en mêliez vousmême, pour rendre par la suite votre sort indépendant de tous les événemens. Mais voulez- vous que je vous confie la seule chose qui m'ait fait quelquefois de la peine, quoique bien légère ? C'est une remarque que j'ai faite.

« Je suis, me disais-je quelquefois, de tous les hommes, celui qui a le moins de crédit sur l'esprit de Mme de Montbrillant. Des gens sans caractère l'ont fait plier toute sa vie à leur fantaisie; des méchans l'ont engagée sans peine dans des actions très équivoques. Pour moi, qui peux me rendre la justice, dans toutes les occasions, de n'avoir jamais eu en vue que son bonheur, sans aucun retour sur moi, j'ai souvent remarqué qu'elle voyait mes conseils partir d'une source d'amour-propre ou d'intérêt, sur lesquels elle croyait que je me donnais le change à moi-même^. Il en est arrivé, dans des occasions très essentielles pour elle, que je n'ai osé insister sur mon opinion ni m' opposer à ce qu'elle faisait, de peur d'être soupçonné de sentimens dont mon cœur n'est point susceptible; et je voyais venir l'orage sans le détourner. »

Voilà, ma tendre amie, ce qui m'a tourmenté quelquefois; mais je suis sûr de mériter par ma conduite et ma persévérance la confiance de votre esprit comme j'ai celle de votre cœur. Je ne me crois pas même fort éloigné de ce bonheur; et, si vous voulez que je vous dise tout, je suis blessé de voir que vous ne me croyez pas assez généreux et assez juste pour m'oublier moi-même quand il le faudrait^.

1. Ce passage, à partir de : « Des gens sans caractère », a été publié dans Dertt. Ann., p. i6, avec une omission et transposé à la seconde personne.

2. Mém. II, p. 423, omettent la suite jusqu'à « cette idée de tristesse ».

Ce qui pourrait me flatter le plus de votre part, ce serait une intimité entière, cette confiance sans bornes que je tâche de mériter. Enfin je voudrais qu'il n'y eût point de différence entre vous et moi; que vos pensées les plus intimes me fussent aussi connues qu'à vousmême, et que cette confiance s'étendit autant sur ce qui me concerne que sur ce qui vous regarde. Si j'ai eu un moment d'inquiétude la veille de notre séparation, l'événement nous a prouvé combien elle était fondée. Ce n'est pas votre cœur que j'ai soupçonné; ces mots : vous save':^ ce qui nfen a empêchée, par lesquels vous vous êtes justifiée des anciens mystères ^ que je vous reprochais, ne devaientils pas me faire croire que René^ avait encore osé peut-être vous parler de moi d'une manière que vous ne deviez pas souff'rir, et que votre cœur droit ne voulait pas me laisser ignorer, mais que votre faiblesse ne vous permettait pas de m' apprendre avec cette franchise qui vous est naturelle^. N'avais-je pas tout à redouter pour vous de ce désir de lui faire du bien, qui aurait fait dans ses mains une arme contre vous ?

Voilà, ma tendre amie, ce qui touche sensiblement un cœur qui ne peut plus être heureux que par vous; qui ne vit et ne sent que pour vous. Lorsque je vous verrai avec moi à ce degré de confiance intime, il ne me restera plus de désirs à former*. Je ne vous ai jamais aimée plus tendrement, que lorsque je vous ai vue avec confusion me confier vos erreurs; ces momens-là sont le plus beau triomphe de la vertu; ils vous ont rendue plus précieuse à mon cœur que votre beauté et vos bontés pour moi^. Ce sont autant de marques d'une grande estime que vous m'avez données, et je vous assure que mon cœur n'en est pas indigne. Si elles deviennent habituelles, alors je dirai que^ nous ne faisons qu'une même âme. Vos engagemens avec la vertu en seront plus solennels et vous donneront une force que la légèreté de votre caractère vous a voulu dérober quelquefois. Vous voyez, ma chère amie, que ce que vous appelez vos égaremens passés doivent précisément vous rendre la vie plus précieuse. Tout vous annonce un avenir heureux et agréable ^ Vous qui vous rendez tous les soirs le témoignage que vous méritez les hommages de tous les honnêtes gens qui vous environnent^, avec une âme honnête, avec autant d'esprit que vous en avez, fortifiée

1. Var. B, cah. i6o, fol. 417 : « vous Noxi% justifiât es du mystère » (biffé et corrigé).