Var., fol. 478 : « Hâte-/o/, ma précieuse amie » (biffé

2. Id., fol. 479, ajoute : « ...vous aider à payer le présent que vous devez faire ^ AL Coste et vous dédommager... » (biffé).

3. Cette phrase initiale a été publiée (d'après le texte original du fol. 479) (v. note précédente) dans Dern. Ami., p. 75.

4. Var. B, fol. 479, ajoute (biffé) : « Je ne payerai pas le cheval, mais je vous enverrai le tout, et M. de Montbrillant n'aura qu'à se payer par ses mains sur le mois prochain. Mandez-lui notre intention à ce sujet. Quant à la marcjuise de G***, elle est digne d'être votre mère. C'est tout ce que je puis vous en dire. » Le texte se poursuit dans cet ajouté marginal (également biffé) : « Autre avis : il y a une académie à G***. Je vous conseille d'y faire monter par l'écuyer le cheval que vous destinez à Coste, C'est un cheval de sang qui pourrait bien s'être dérangé dans la route. »

Hélas ! ma tendre amie, je ne puis trouver de repos depuis cette lettre lamentable que vous m'avez écrite; et, si je n'en reçois pas bientôt une autre, je ne sais ce que je deviendrai. Ignorez-vous combien vous m'affligez en prenant ainsi de la peine ? Soyez donc en garde contre votre imagination, qui s'allume d'un rien et embrase tout ce qui l'environne.

Je ne puis vous pardonner de m'avoir dit que vous ne comptiez plus me voir à Genève; il me semble que je ne voug ai pas donné lieu jusqu'à présent de me croire vacillant ? Vous avez dû penser surtout que, quand mon propre bonheur ne me solliciterait pas de partir, il suffirait que je puisse vous ôter la peine la plus légère pour aller jusqu'au bout du monde. En serai-je donc réduit à craindre de me laisser aller avec vous à toutes les impressions qui se présentent, de peur que votre tête ne travaille et ne trouve des desseins, des changemens, des incertitudes, là où elle ne devrait voir que ce que je lui dis, et rien de plus ?

Vous savez, ma tendre amie, que, de tous les malheurs, celui que je redoute le plus est de vous occasionner la moindre des peines^.

Je reçois votre deuxième lettre. En vérité, elle me désespère ! Le ciel aurait tort de nous aider dans de si dures et de si longues peines, puisque nous les aggravons sans nulle raison. Son secours doit être réservé aux cœurs sensibles, et non aux têtes égarées. Je vais faire partir cette lettre sur-le-champ, pour vous mettre à portée de me rassurer un jour plus tôt. C'est une chose qui n'est pas à négliger, étant accablé d'un travail que vous me rendez incapable de faire. Mais, s'il faut que j'attende la réponse de cette lettre pour vous voir revenir à la raison, je ne sais ce que je deviendrai dans cet intervalle.

Madame de Montbrillant a M. Volx^.

J'admire, mon ami, comme un mot de vous a le pouvoir d'élever ou de fléchir mon âme^. La lettre que je viens de recevoir me console

1. Var. B, cah. 170, fol. 480, ajoute : « Tu ne m'aimes donc pas assezpour m'épargner le tourment le plus cruel de tous ? » (biffé).

2. Publiée partiellement dans l'éd. princeps (1818), t. III, p. 270-272; et, avec des altérations, des coupures, et le tutoiement, dans Dern. Ann., p. 75-76.

3. Var. B, fol. 480 : « j'admire comme tuas le pouvoir de... par un mot.» (corrigé en interligne).

et m'encourage^. Si vous m'aviez parlé dans les précédentes comme dans cette dernière, je^ n'aurais pas été abattue^.

Vous dites que, dès que M. Garnier vous laissera libre, vous viendrez. Eh ! ai-je jamais demandé autre chose ? Vous ajoutez que vous ne vous pourriez pas souffrir si vous lui manquiez dans une occasion aussi essentielle. Aurai-je pour vous, mon ami, la tendresse et la confiance* dont mon cœur est rempli, si vous étiez* capable de manquer aux devoirs de l'amitié ? Il faudrait que je fusse à la mort pour justifier votre départ avant le temps. Mais ce n'était rien de tout cela dont il était question, mon tendre ami; c'était une tête effarouchée qui me priait de l'engager à ne pas venir du tout, qui en était au désespoir, mais qui calculait déjà le temps de mon retour avec impatience dans l'impossibilité où il croyait être de me rejoindre.

Ne me mettez pas dans le cas, dites-vous, de faire mon apologie. Eh ! qu'en avez-vous besoin ? Dans tout ce que j'ai écrit, vous ai-je soupçonné un instant de ne pas brûler d'envie de partir ? Point. Si vous voulez relire mon rabâchage, vous verrez que je ne vous blâme 6 que de vous rendre malheureux pour des chimères. Sans doute il faut respecter le public; mais il n'est pas intraitable, et, pourvu qu'il voie clairement S il est content»; il finit même par respecter... Et quand il ne le ferait pas ? Hélas ! mon Dieu ! quel sacrifice chimérique^" !

Je n'ai plus qu'un mot à ajouter, et qui, j'espère, est inutile; c'est la douleur que me fait la peine que vous ont causée mes lettres^^ mais pour vous montrer cependant que mes inquiétudes n'étaient pas tout à fait l'ouvrage de ma tête, je fais un extrait de vos deux lettres. Jugez-vous, mon ami.

J'écris à ma mère, comme je le dois, pour les bontés dont elle me comble. Ce serait à mon mari, à moi, à l'aider; et elle trouve

1. Var. B. fol. 480 : « ...recevoir ni' enchante. » (complété).