Ces trois mots sont en surcharge

5i8 HISTOIRE DE MADAME DE MONTBRILLANT

l'ai su. Ma première crainte s'est portée sur vous, sur votre santé; mais je sais aussi que vous vous portez bien. Qu'est-il donc arrivé ? Pourquoi ne m' avoir pas donné de vos nouvelles ? Pourquoi M. Voix nie-t-il qu'il en ait reçu ? Et d'où viennent le trouble et les affaires qui résultent de ce message ? Je m'y perds; mais je vous le demande à genoux : tirez-moi de l'état effroyable où je suis. Vous dites tous que je vous suis chère, que ma santé est précieuse à conserver, et vous me tuez vingt fois par jour par l'incertitude cruelle où vous me tenez...

Je ne puis en dire davantage. Donnez-moi, je vous conjure, de vos nouvelles... Mais je ne sais à présent si je dois, ou non, vous envoyer ce paquet^, dans l'incertitude de ce qui peut-être arrive. Je crois cependant qu'il n'y a pas d'inconvénient... Il le faut. Je succomberais à ma peine si vous ne la connaissiez pas, car à présent tout mon espoir est en vous... Bon Dieu ! qu'avez- vous à m'apprendre ?

M. LE Marquis de Lisieux a Madame de Montbrillant^.

Je donnerais ma vie, ma chère pupille, pour vous éviter le tourment où vous êtes; mais il n'est pas en mon pouvoir de vous en tirer. Je ne sais rien; mais tout ce que vous me dites m'alarme excessivement.

On a pu vous faire un faux rapport; les courriers que j'envoie ont toujours ordre de savoir des nouvelles de mes amis. Vous devez donner cette interprétation au rapport qu'on vous a fait. Croyez que je partage vivement toutes vos peines. Que ne puis-je vous les épargner ? Rappelez votre constance; tout ceci peut s'éclaircir et n'avoir peut-être rien de fâcheux au fond. Écrivez-moi. Mais comme ni vous, ni moi ne savons rien de précis, ne risquons pas de faire une imprudence. Mes courriers prendront vos paquets; ne m'écrivez absolument rien par la poste.

Adieu, je suis occupé de vous tous, mille fois plus que je ne puis vous dire et que vous ne pensez.

1. La fin de la phrase est un ajouté interlinéaire en B. fol. 66 1.

2. Cette lettre est un ajouté aux fol. B 66i (bas du recto et haut du verso).

Madame de Montbrillant a M. le Marquis de Lisieux.

Huit jours de distance.

Je rends grâces au Ciel d'avoir comblé la mesure ! Rien ne saurait plus m'émouvoir. Tout... tout est fini pour moi, ô mon tuteur. Que vous dirai-je ? Comment se fait-il que vous ne sachiez rien, et que vous ayez donné un avis?...

Ne craignez rien, il n'y a que moi qui le sache... Ma mère ellemême l'ignore. Je voudrais bien, comme autrefois, verser mes peines dans votre sein, mais je n'ai pas le courage de me plaindre; et puis ma tête, ma tête... Je ne sais ce qu'elle devient; elle est bien faible !

Quelles peines ! Comment décrire?... Elles dureront longtemps. Le bonheur, le repos, tout est perdu... Voix, mon cher Voix !... Il faut que vous sachiez promptement... Je dirai comme je pourrai, mais peut-être lui serez- vous utile ? Garnier m'aidera; je lui donnerai la plume, mais le plus tard que je pourrai... J'étouffe... ma tête n'est pas à moi^...

(De la main de M. Garnier :)

Mme de Montbrillant s'est trouvée un peu mal, comme cela ne lui arrive que trop souvent depuis huit jours, mais elle veut vous écrire elle-même. Monsieur. Il ne faut pas la priver de la seule consolation qu'elle semble rechercher... Ah ! Monsieur, que deviendriezvous au milieu des horreurs qui nous environnent ? Malgré la triste satisfaction d'être utile à Mme de Montbrillant, j'ai pensé dire : Vous êtes trop heureux d'être absent.

(De la main de Mme de Montbrillant :)

Vous savez, mon tuteur, l'inquiétude que me causait son état, la dernière fois que je vous écrivis. Trois jours encore il m'en a caché la véritable cause. Votre dernier billet ne m'aurait pas rassurée, mais je savais tout lorsque je l'ai reçu.

Il me disait qu'il était malade, et, quoiqu'il ne soit pas en moi de douter quand il parle, je cherchais à le pénétrer, et son air me remplissait de terreur. Jamais, jamais je n'avais rien éprouvé de pareil. Je croyois que le sang glacé dans les veines était une façon de parler; mais je vous assure que je l'ai senti quand je le regardais, ou que ma main me retraçait son regard. Oh ! que c'est une cruelle vie, que celle où l'on peut éprouver de pareilles peines sans mourir !... J'existe encore, mon tuteur, et qui sait pour combien?... Ima-

I. Cf. la Note marginale 184 du fol. B 18 (verso) : « ]e n'' ai plus mon esprit dans

ma tête. U imagination crée des moiwemens et peut mal interpréter tous ceux qui se passent. »

ginez qu'il avait la cruelle précaution de n'être jamais seul avec moi, pendant que je faisais l'impossible pour pouvoir lui faire une question pressante sur son état.

Tous ses amis étaient alarmés de sa mélancolie. Milord vint exprès pour nous en parler. « Voyez donc, disait-il, comme M. Voix est changé ? Engagez-le donc à prendre garde à lui. » Ma mère en convenait; j'étais confirmée dans mes soupçons, et je tombais encore dans un plus grand désespoir... Hélas ! je n'aurai jamais la force de tout écrire... Il faut pourtant que mon paquet soit prêt demain... Un moment, et je continue.

Je disais qu'un soir entre autres, il avait les yeux absolument éteints, l'air détaché de tout. Seulement, il se souvenait quelquefois de moi. Alors c'était des soins si tendres: il me fixait et me souriait en même temps d'un air si sinistre... Ah ! je le vois toujours ainsi... Mon Dieu ! ne peut-on m'ôter cette image de devant les yeux ? . . . Voix, Voix, où est le temps où nous étions heureux?...

(De la main de M. Garni er :)

Un torrent de larmes, les premières qu'elle ait versées, ont interrompu son récit, que je continuerai. Ne pouvant plus résister au spectacle qu'elle vient de vous décrire. Monsieur, elle me prit encore à part et me conjura de lui parler vrai sur l'état de M. Voix et sur sa prétendue maladie. Je sentais à merveille qu'on ne pouvait plus l'abuser. Mais, indépendamment de ce que le silence m'était très expressément recommandé, la vérité dans ce seul cas était mille fois plus cruelle que l'incertitude où nous la tenions. Nous avions même une lueur d'espérance : qu'il serait au moins permis à M. Voix de se disculper, et qu'alors sa position deviendrait moins fâcheuse; et cette espérance nous déterminait encore à nous taire.

Mme de Montbrillant avait très bien remarqué qu'un voyage à Versailles avait été l'époque du changement de M. Voix. Je battis la campagne; mais, malgré tous mes soins, la contradiction dans mes propos et l'arrivée de votre lettre, qu'elle sut malgré nos précautions pour la lui cacher, achevèrent de la mettre au désespoir... Elle m'interrompt.

(De la main de Mme de Montbrillant :)

C'est que je voudrais vous rendre mot à mot cette conversation. Je n'en oublierai jamais un mot; elle est gravée dans ma pauvre mémoire.

Je le pressai si fort de me parler vrai; il vit que j'en avais tant de besoin : « Eh bien ! me dit-il, apprenez donc que votre ami entretient au fond de son cœur une mélancolie profonde, un dégoût insurmontable pour la vie; nous ne lui sommes plus de rien. Une seule

réflexion le retient encore; il est si convaincu qu'il est tout pour vous, que l'incertitude de ce que vous deviendrez après lui a seule le pouvoir de le retenir à la vie. »

Dans le premier moment, je ne compris rien à ce que me dit Garnier. J'entrevoyais en général quelque chose de sinistre, sans trop savoir quoi; sans douter de ce qu'il me disait, ni sans le croire^ absolument, je restai en silence sans oser le faire expliquer. Revenue un peu à moi, je m'écriai : « Mais cela ne se peut pas ! Quel motif?... Lui ai-je déplu? — Non ! pas un mot de cela. Il vous estime; il vous honore. Il vous aimerait, s'il pouvait aimer. Mais son âme, brisée par ses propres malheurs, par les vôtres, par le tableau perpétuel des injustices des hommes, sur lequel il n'a que trop eu lieu de réfléchir... La chaîne et la combinaison des événemens... La fatalité à laquelle l'homme le plus éclairé, le plus sage, ne peut échapper... — Mais, Monsieur, cela n'est pas naturel. A-t-il donc éprouvé quelque injustice nouvelle?... A-t-il quelque chagrin?... Vous ne dites mot !... Soupçonnez-vous la cause d'un changement si subit ? — Mais non; vous savez qu'il ne dit que ce qu'il veut. S'il en a, je ne suis point en état de vous en instruire. — Ah ! Monsieur, il en a. Il évite de me parler. Je n'ose l'y contraindre, de peur d'augmenter la gêne dans laquelle il paraît être; mais dites-lui qu'il me compte pour rien, s'il connaît un moyen de se tirer de son état. Tout ce que je puis faire sans manquer à mes enfans, qu'il dispose de tout; tout, tout est à lui !... Vous vous taisez, Garnier ?... Son état est-il donc sans ressource ?... Je suis perdue !... Ah ! ma mère, mes enfans ! »

Je pensais à eux avec douleur, car je sentais déjà le coup trop avant dans mon cœur pour craindre d'y résister. Garnier me rappelle mes devoirs de fille, de mère... Il le devait : « Occupez- vous, me dit-il ensuite, de consoler M. Voix. Les marques de votre tendresse lui sont précieuses.... Ce n'est pas vous, me disait-il hier en causant de sa situation, c'est cette femme qui me fait trembler. C'est sa mère, ce sont elles deux que je regrette... Voyez, voyez ce qu'elles deviendront ? — Vous seule, vous dis-je. Madame, pouvez le sauver et le retenir. »

Cela^ me donna un moment de courage. « Je puis donc, dis-je à Garnier, le forcer de parler ? — Vous le devez, et à présent j'espère qu'il ne vous résistera pas. Mais il est tard, attendez à demain. — Eh bien ! donc. Monsieur, ce sera pour demain, fût-ce pour lui faire un dernier adieu. »

Pouvez-vous, mon cher tuteur, vous faire une idée de la nuit

1. Var. B, fol. 663, d'abord : « sans douter ni croire... » (surchargé).

2. Var. Il existe une première version des pages qui suivent, sensiblement plus développée et présentant d'assez notables différences avec le texte ci-dessus. Elle occupe les feuillets 1 16 à 123 du ms. de l'Arsenal.

que je passai ? Le lendemain matin, dès que l'heure m'eut permis d'envoyer décemment chez M. Voix, je le fis prier de venir. J'étais faible et tremblante, et à peine eus-je la force d'aller à lui lorsqu'il entra. Je voulus parler, les larmes me suffoquaient. « Parlez, parlez !... Dites-moi... » fut tout ce que je pus prononcer. Il me baisa la main, me pressa contre son sein en silence, et, poussant de profonds soupirs : « O ma tendre amie, dit-il ensuite, qu'allez-vous devenir ? » Je le regardais, j'attendais mon arrêt, et je redoutais d'en être instruite.

A la fin, je fis un effort. « Ne vous occupez pas de moi, lui dis-je; ne songez qu'à vous... Qu'est-il arrivé ? Parlez ! — J'ai tout perdu, me dit-il. Mellot a abusé indignement de ma confiance. A mon insu, croyant peut-être même me servir, il a fait des extraits informes de toutes mes lettres. Il en a fait des gazettes à la main. Il les a envoyées dans toutes les cours étrangères à ses correspondans, en me nommant pour en être l'auteur^. Ce n'est pas tout; il a voulu m'en faire un titre pour me ménager à la paix les affaires de plusieurs cours ennemies 2. Toute cette correspondance a été arrêtée; mes dernières lettres, quoique de plaisanteries, ont confirmé l'opinion qu'on peut concevoir d'une telle manœuvre, et enfin je passe pour espion, pour traître. Il est démontré que je le suis, sans cependant en être plus coupable que vous 3; et je perds mon état, ma fortune et l'honneur.

« Grand Dieu ! m'écriai-je, je l'avais pressenti ! Mais, mon ami, il est si aisé de vous justifier !... — Cela est impossible. J'ai fait sans succès tout ce que j'y pouvais faire. Je n'ai pour moi que le témoignage de ma conscience. — Eh bien 1 le témoignage de la conscience d'un homme de bien ne sufïit-il pas pour le justifier ? — Oui, aux yeux de ses amis, mais... — Eh ! qu'importe le reste 1 — C'est ce que je dirais sans vous, ô ma tendre amie ! Sans vous, j'irais... — Mais quoi ! vous avez des témoins de votre innocence. Mellot lui-même ne vous refusera pas son témoignage. — Et que dira-t-il ? Toutes mes lettres ne semblent-elles pas approuver ses démarches ? Je ne les ignorais pas ; il n'y a que la manière dont il traitait qui me fût inconnue. Mais je n'en joue pas moins un rôle

1. Var. B, cf. fol. 117 ■.<■<■]€ me suis avisé il y a quelque temps de mander à Mellot une plaisanterie qui courait les rues à Paris sur le maréchal ***, notre général, et sur le comte son frère. Cet imbécile ou étourdi de Mellot, car ce n^est sûrement pas méchanceté, s^ avise de faire à mon insu des extraits de toutes mes lettres, et les envoie au Prince de*** en Prusse. Je ne l'ai appris qu'à cette occasion ; sans quoi je l'ignorerais encore. Un des courriers a été arrêté et conduit à notre armée au maréchal. Il était porteur de la lettre où Mellot envoyait l'extrait de la mienne. Le Maréchal et son frire se sont plaints en Cour et ont demandé raison d'un espion établi à Paris, qui faisait passer toutes les semaines les nouvelles de France à l'ennemi par le moyen d'un nommé Mellot à cjui il écrit à ***. »

2. La suite, jusqu'à « il veut que je sois puni », a paru, fortement condensée, dans Dern. A.nn., p. 210-211.