Id. D'abord : « la charmante petite » (corrigé
doit se conserver pour vous ... — Oh ! cela est bien vrai, Monsieur !... Que deviendrais-je ?... »
Les sanglots lui coupèrent la voix; elle n'en put dire davantage et sortit promptement de la chambre, en cachant son visage de ses mains. Ses larmes, et le bruit qu'elle fit en sortant, attirèrent pour un moment l'attention de M. Voix et de Mme de Montbrillant. Elle leva les yeux au ciel en poussant un profond soupir. Voix alla à elle, prit une de ses mains qu'il baisa. La bonne Mme de Gondrecourt saisit sa tête, comme il était baissé sur la main de sa fille, et l'embrassa en pleurant.
Je lui avais confié le dessein où il était de partir le même soir. L'heure s'approchait. L'espèce d'abrutissement où il était me fit craindre un moment pour sa tête. Il s'aperçut cependant que j'avais à deux fois tiré ma montre. Il tira la sienne et, voyant qu'il était près de sept heures, il reprit tout à coup toute sa fermeté et fit un discours très pathétique à Mme de Montbrillant sur l'abattement dans lequel elle était et sur la nécessité de se conserver pour sa mère et ses enfans; et nous la quittâmes (comme j'ai dit. Monsieur, au commencement de cette lettre) sous le prétexte d'affaires.
Elle eut sur cela une sécurité qui me déchire l'âme, lorsque je pense que tout à l'heure. Monsieur, en vous quittant, il faut que j'aille la détruire et lui plonger le poignard dans le cœur... Ah 1 Monsieur, si vous aviez vu son sourire, hier, en la quittant !... Quel sourire 1 On y voyait le désir de calmer nos inquiétudes au milieu de toute l'amertume et la langueur d'une âme flétrie sans retour. Elle nous dit qu'elle allait se retirer et tâcher de trouver au lit le repos qui la fuyait et dont elle a tant de besoin. Maintenant, Monsieur, j'attends chez Monsieur Voix, où je vous écris, qu'elle fasse dire qu'elle est visible pour aller achever l'épreuve cruelle...
Mme de Montbrillant vient de faire dire qu'elle a pris quatre heures de repos; elle nous prie de passer chez elle. Je lui ai fait répondre que M. Voix n'y était pas, et que j'allais toujours la voir... Que lui dirai-je?... Eh! que puis-je lui dire?... Ah! Monsieur, plaignez-moi ! Cette commission est au-dessus des forces de toute âme sensible. Allons, cependant ! Je lui ai ouï dire souvent que l'incertitude est le plus grand de tous les maux. J'ai grand besoin de me le persuader dans ce moment-ci... Je vais donc la trouver, et je reprends la plume.
Quatre^ jours aptes.
Depuis deux jours. Monsieur, je n'ai guère quitté Mme de Montbrillant. J'ai au moins la satisfaction de pouvoir vous dire, avant de