Id. fol. 680, ajoute (biffé) : « dans le foie

Mme de Gondrecourt et à Mlle de Montbrillant, a failli coûter la vie à cette dernière. La grande piété et l'âge de madame sa grandmère la rendront sans doute plus susceptible de résignation; mais ce premier moment est celui d'une désolation générale dans cette maison. Mme de Montbrillant qui, depuis cinq ou six jours, a toute sa tête, sent vraisemblablement son état, car hier, en voyant des larmes échapper des yeux de son enfant, qu'elle s'efforçait de lui cacher, elle me dit : « Ils sont tous plus à plaindre que moi, mon ami. Je suis guérie de cette maladie de vivre qui m'a si longtemps tourmentée^. » Elle soupira et se tut; elle parait résignée et complètement détachée de tout^.

Son mari, il y a huit jours, a fait dire qu'il était à la campagne incommodé, et s'est contenté d'envoyer tous les jours savoir de ses nouvelles. Avant-hier, le soir, elle eut un moment où elle fut assez mal. On le lui a fait dire hier^. Toute la famille de M. de Montbrillant vient tous les jours; mais, le médecin ayant défendu le bruit et les visites, elle ne voit personne.

J'ai cru remarquer une ou deux fois, par la manière dont elle me regardait, et par une attention muette qui était presque toujours suivie d'un soupir, qu'elle désirait apprendre des nouvelles de M. Voix, et qu'elle n'osait en demander ni prononcer son nom. Je me suis hasardé une fois à lui dire en faisant un signe de tête, comme si je supposais qu'elle m'eût dit : se porte-t-il bien ? — Comme vous pouvez le désirer; portez-vous mieux. Madame; rétablissezvous, et tout ira bien encore. — Plus, plus jamais bien, reprit-elle .. . Mais, dites-vous vrai? — Oui, lui dis-je en lui prenant la main; vous n'êtes pas une femme qu'il faille tromper. — Hélas ! reprit-elle, je n'ai pas, heureusement pour moi, autant de force que de courage...

On me demande de sa part; je reviens. J'oubliais de vous dire, INIonsieur, que, depuis hier au soir, je suis à demeure chez Mme de Gondrecourt. Elle m'a donné une chambre chez elle pour être plus à portée d'elle et de sa fille sans nuire à mes affaires.

1. Var. B, fol. 680, ajoute (biffé) : « ^/ û laquelle j'ai fait de si grands sacrifices... »

2. Cf. fol. B 65 (verso) : « Mme de Montbrillant \revient, biffé] tof/zbe de l'état violent où nous l'avons vue dans une espèce de stupidité qui ne dure pas. Ensuite elle est résignée et complètement détachée de tout. îJextérieur est serein. En causant avec Garnier elle lui dit quelle est guérie de cette maladie de vivre qui l'a si longtemps tourmentée et cjui lui a fait faire de si grands sacrifices, etc. Il faut garder cette phrase, elle me plaît. »

3. Cf. fol. B 65 (verso), ajouté marginal, en face du passage cité plus haut, « Description de ce délire » : « On mande ^l. de Montbnllant ».

Suite de la même lettre.

^ Après avoir quitté, hier, Mme de Montbrillant, il ne me fut pas possible, monsieur, de reprendre ma lettre. Jamais je n'ai éprouvé qu'auprès d'elle un mélange semblable d'admiration et de compassion. Je fus me renfermer pour écrire à M. Voix et le préparer au malheur qui nous menace tous. Vingt fois j'ai pris la plume; mais elle m'est tombée des mains autant de fois. Le désespoir était prêt à s'emparer de moi. A la fin, cependant, je lui ai écrit la vérité avec le plus de ménagement qu'il m'a été possible.

Lorsque je me suis rendu auprès de Mme de Montbrillant, elle m'a fait approcher d'elle. Elle était sur sa chaise-longue. « Venez auprès de moi, me dit-elle, notre cher philosophe; soyez jusqu'au bout mon consolateur : je veux vous parler...; mais patience...; je suis bien faible. » Elle l'est en effet. Elle parlait lentement, les yeux fermés et la tête renversée sur son oreiller. Son air était serein^. « Lorsque je ferai signe de la main, dit-elle, vous garderez le silence un moment... Ne vous inquiétez pas; ce n'est pas que je souffre beaucoup; le mal est là (en montrant le côté)^... » Elle s'interrompit et me fit le signe convenu comme j'allais répondre. Je baisai sa main en silence.

Je l'examinai beaucoup pendant ce moment de repos, ou plutôt de crise; son visage se colora* d'un rouge vif; sa respiration était précipitée; et peu à peu elle tomba dans l'anéantissement. Cet état dura quelques minutes. Elle fit signe qu'elle voulait prendre quelque chose. On lui donna une cuillerée ou deux d'une potion fortifiante; mais, tandis qu'on l'apprêtait, Mlle de Montbrillant, qui était entrée un moment pour savoir comment était sa mère, me demanda très bas si j'avais des nouvelles de M. Voix.

Ce nom fut directement à son cœur; elle ouvrit les yeux, se souleva avec plus de force qu'on ne semblait devoir attendre de son état, et chercha partout où elle put porter ses regards celui dont le nom avait frappé ses oreilles. Ne le trouvant point, elle fixa sa fille et moi avec l'air un peu égaré, en répétant tout bas entre ses lèvres : « Monsieur Voix ? Voix est-il là ? Monsieur Voix ! » Puis elle poussa un profond soupir et se cacha le visage de ses mains. Elle fut un moment

1. Var. B (cah. 185 bis), fol. 681. La lettre y débute par : « Je ne puis douter à présent » (biffe).

2. Ce passage, depuis : « Elle l'est... », est un ajouté marginal, en B, fol. 682.

3. Var. b, fol. 682. Ces quatre mots en surcharge remplacent : « quelquefois il m^ oppresse, d'autres fois il m'anéantit » (biffée).